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SINOPSIS IN KLJUČNE BESEDE

Razprava se ob misli na stoletnico smrti L. N. Tolstoja
posveča odmevom te obletnice in obravnava prisotnosti pi-
sateljeve osebnosti in ustvarjanja v družbeno-politični kri-
zi,  saj  različni  vidiki  Tolstojeve  prisotnosti  v  sodobnosti
opozarjajo na marsikateri problem tako sodobnega kultur-
nega kot širšega družbenega in celo političnega življenja v
današnji Rusiji. Problematiko, ki jo v sodobnosti nakazujeta
tako odklonilni odnos do »nepotrebnega Tolstoja« kot doje-
manje aktualnosti »nepogrešljivega Tolstoja«, nam v raz-
pravi pomaga osvetliti upoštevanje širše perspektive in raz-
ličnih odnosov do klasika, kot jih najdemo pri različnih po-
membnih ustvarjalcih 20. stoletja, kot sta Rozanov in Šala-
mov na eni strani ter Gorki in Pasternak na drugi. Razprava
skuša  z  upoštevanjem  tega  razpona  prikazati  nekaj  po-
membnejših problemov sodobne ruske kulture, kot se ka-
žejo skozi prizmo naslednjih kategorij: permanentna »pra-
zničnost«,  postmodernizem,  množična  kultura,  uradno
pravoslavje, protipostavljanje Tolstoja in Dostojevskega, od-
nos do klasične literature, medmrežje in množični mediji,
marketizacija,  produkcija  estetike  provokacije  in  šoka
»druge  literature«,  razmišljanja  o  »živem  življenju«  in
»veliki  prozi«,  vloga  publicistike  v  literarnem  življenju,
»metapolitika«, vpliv literarne besede na neliterarne kro-
ge, kulturna politika Putina in Ruske pravoslavne cerkve in
reakcija  nanjo,  reformistično  pravoslavje,  »nesistemska
opozicija«, »prepovedane teme«, »kavkaška tema«, razmi-
slek o umetniški in zgodovinski resnici, akumulacija funk-
cij literature v sodobni kulturi.
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Ključne besede: L. N. Tolstoj, kultura, klasika, perma-
nentna »prazničnost«, postsovjetska Rusija, Putin, jubilej-
ni glamur, nacionalna ideja, avtoritarizem, množična obči-
la,  propaganda,  imperijska  mentaliteta,  kriza,  idejni  va-
kuum, Gasparov, Kondakov, Rančin, Puškin, Gogolj, »nepo-
trebni Tolstoj«, Ruska pravoslavna cerkev, Basinski, Pele-
vin,  množična  kultura,  postmodernizem,  sociokulturni
pluralizem,  Dostojevski,  Gorki,  Pasternak,  Šklovski,  Eje-
henbaum, Lotman, Rozanov, Šalamov, proza »dokumenta«,
Katajev,  »igra z  drobci«,  Galkovski,  marketizacija,  sekun-
darna besedila, sikvel, »druga literatura«, Sorokin, Bikov,
Aleksijevič,  Epštejn,  »metapolitika«,  Hodorkovski,  Boris
Strugacki,  Akunin/Čhartišvili,  Ulicka,  kulturna  politika,
pravoslavje,  »nepogrešljivi  Tolstoj«,  Men,  »nesistemska
opozicija«, »kavkaški tekst«, Politkovska, Makanin, Latini-
na, Averincev, Prohorova.
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ABSTRACT AND KEYWORDS

In the context of  the centennial of  L. N. Tolstoy's death,
this paper focuses on the reverberations of  this anniver-
sary and analyzes the manifestations of  the author’s per-
sonality and work in the current socio-political  crisis,  as
various  aspects  of  Tolstoy’s  presence  in  the current  mo-
ment highlight numerous problems of  contemporary cul-
tural as well as broader social and even political life in to-
day’s  Russia.  Te  paper  sheds  light  on  the  issue  that  is
presently manifested either as a negative atitude towards
“superfluous Tolstoy” or as understanding of  the relevance
of  “indispensable Tolstoy” by taking into consideration a
broader perspective and various atitudes towards the clas-
sic  author,  as  found  in  several  notable  20th-century  au-
thors,  e.g.,  Rozanov and Shalamov on  the one hand,  and
Gorky and Pasternak on the other. Taking this broad view
into consideration,  the paper atempts  to  outline  several
major  problems  of  contemporary  Russian  culture  seen
through the prism of  the following categories: permanent
“festivity,” postmodernism, popular culture, ofcial Ortho-
doxy, the juxtaposition of Tolstoy and Dostoevsky, atitudes
towards  classic  literature,  the  Internet  and  mass  media,
commercialization, production of  the aesthetics of  provo-
cation  and  the  shock  of  “secondary  literature,”  delibera-
tions on “real life” and “grand prose,” the role of  opinion
journalism  in  literature,  “meta-politics,”  the  influence  of
literary language in non-literary circles, cultural policy of
Putin and Russian Orthodox church and the reaction to it,
reformist  Orthodoxy,  “non-systemic  opposition,”  “forbid-
den topics,” the “Caucasus topic,” consideration of  artistic
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and historical truths, the accumulation of  functions of  lit-
erature in contemporary culture.
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national idea, authoritarianism, mass media, propaganda,
imperial mentality, crisis, vacuum of  ideas, Gasparov, Kon-
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ievich,  Epshtein,  “meta-politics,”  Khodorkovsky,  Boris
Strugatsky, Akunin/Chkhartishvili, Ulitskaya, cultural pol-
icy,  Orthodoxy,  “indispensable  Tolstoy,”  Men,  “non-sys-
temic  opposition,”  “Caucasus  text,”  Politkovskaya,
Makanin, Latinina, Averintsev, Prokhorova.
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»SUVERENA DEMOKRACIJA« 
IN KRIZNE RAZMERE V 
SODOBNI RUSKI KULTURI OB 
MISLI NA JUBILEJ L. N. 
TOLSTOJA

Jubileju klasika posvečeni zapisi so razmeroma tvegano
početje,  radi  podležejo  vsaj  dvema  skušnjavama:  na  eni
strani mitiziranju ustvarjanja in osebnosti ustvarjalca in na
drugi  (v  novejših  obdobjih  pogosto  apriornemu)  rušenju
tako »mita« o avtorjevi osebnosti kot o njegovem ustvarja-
nju. V sodobni Rusiji se literarna veda, ki upošteva klasično
tradicijo  ruske  literarnovedne  misli,  skuša  izogniti  tema
dvema skušnjavama še posebej zaradi tega, ker se zaveda,
kako je sodobnost še vedno obremenjena z dediščino sov-
jetske tradicije, ko si je oblast v skladu s totalitarno ideolo-
gijo na »neskončnih literarnih praznovanjih in jubilejih«
izbirno polaščala klasike s priljubljenim sovjetskim refre-
nom »Puškin je z nami, Shakespeare je z nami, Tolstoj je z
nami«. Ta permanentna »prazničnost« se je v letih zatona
sovjetskega  režima  navezovala  na  spremenjeno  politično
strategijo, ki je naravnanost na »svetlo prihodnost« komu-
nizma prenesla na obstoječi »realni« oziroma »zreli socia-
lizem« in ga propagirala kot uresničitev stoletnih načrtov v
»večni  sedanjosti«  (Epštejn  2000:  73).  Svojevrstna  »pra-
zničnost« je prisotna tudi v postsovjetski Rusiji. Oblastne
strukture, še posebej v letih vladavine Vladimirja Putina in
njegovega kroga, s svojevrstnim razumevanjem ruske kul-
turne zgodovine in zgodovine nasploh preračunljivo izra-
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bljajo jubileje, da bi utrdile stabilnost »suverene demokra-
cije«  in  kult  nenadomestljivega  »nacionalnega  voditelja«
kot poroka preporoda ruskega imperija. V ta namen sodob-
ni  režim posveča jubilejno pozornost glorifkacijam zmag
(zmagi leta 1612,1 zmagi leta 1812, zmagi leta 1945), in da bi
utrdil legitimnost svoje oblasti, ustvarja glamurozno-patri-
otski mit o »veliki domovinski vojni«, v središču katerega
je  kult  zmage,  medtem  ko  stvaren  odnos  do  dogodkov  v
času druge svetovne vojne ni ravno zaželen. O človeškem
trpljenju in grozotah vojne, a tudi o zločinih »kolektivnega
Stalina« oblastniki namreč bolj malo govorijo (prim. Timi-
na 2005: 142–157, Cirel 2011,  Koposov 2011,  Nariškina 2011,
Polikovski  2014,  Kiseljov  2015,  Mirski  2015).  Glamurozno-
patriotskemu odnosu do preteklosti ustreza tudi prizadeva-
nje sodobne avtoritarne oblasti, da bi si v razmerah druž-
bene in idejne zmede podredila zgodovinski spomin in se
dokopala  do  t. i.  nacionalne  ideje.2 Ustoličena  nacionalna
ideja naj bi kot združujoče sredstvo prekrila »ne samo raz-
poke, marveč že prepade«, ki nastajajo tako med različnimi
socialnimi sloji kot tudi med posameznimi predeli prostra-
ne  Rusije,  še  posebej  med prestolnico in provinco  (prim.
Rančin 2011, Tokareva-Jenikolopov 2014). Putinskemu reži-
mu je v t. i. ničelnih letih (2000–2009) avtoritarizma sicer
uspelo, da je nazadnje z represivnimi posegi in vsiljivo ter
večkrat kar cinično propagando prekril skorajda vse podro-

1 Na leto 1612 in osvoboditev Moskve z zmago ruske vojske Mi-
nina in Požarskega nad Poljaki  se  navezuje za mnoge ruske
zgodovinarje  problematičen  nov  ruski  državni  praznik  Dan
narodne enotnosti,  ki  ga praznujejo 4.  novembra.  Novi  pra-
znik  naj  bi  sodobnim  oblastem  nadomestil  »ideološko  neu-
strezen« praznik oktobrske revolucije 7. novembra, a po mne-
nju kritikov tak praznik sodobnosti nikakor ne more ponuditi
aktualnega sporočila, saj ob poudarjanju vojaške zmage zgodo-
vinski dogodek izgublja širši simbolni pomen (gl. o tem Ran-
čin 2011, Prohorova-Petrov 2016).

2 To nakazuje tudi po Putinovi iniciativi v Državni dumi aprila
2014  sprejet  zakon,  ki  naj  bi  ščitil  veličino  »zgodovinskega
spomina« na dogodke iz druge svetovne vojne (gl. o tem Soko-
lov 2014).
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»Suverena demokracija« in krizne razmere

čje množičnih občil (še posebej televizije),3 a prizadevanja,
da bi uveljavili enovito nacionalno idejo, niso obrodila sa-
dov.4 Šele v razgretem ozračju množičnih protestov (v letih
2011 in 2012) in še posebej v času ukrajinske krize leta 2014
je putinski režim z naravnost gigantskimi propagandnimi
prizadevanji in zaostreno, »kapilarno« represivnostjo, ki je
začela posegati  v vsa področja  socialnih odnosov,  v ruski
družbi ponovno razvnel nacionalizem in še vedno močno
prisotno imperijsko mentaliteto. Oblastnikom je uspelo, da
so v miselnosti  »človeka večine« (razvpitih 86 %)  utrdili
pomen  »nove  nacionalne  ideje«  oziroma  »patriotizma«,
kot  »nacionalno  idejo  Rusije«  imenuje  Vladimir  Putin
(Lenta.ru 2016). Ta temelji na tezi o »mogočni državi, ki ob-
vladuje  celotno  rusko prostranstvo«,  in mitu  o neminlji-
vem obstoju organske celote – tisočletne Rusije (prim. Lip-
ski-Gutkov 2015 in Mursalijeva-Baranov 2015).5 Sodobni re-
žim je tako v precejšnji meri udejanjil totalitaristična pri-
zadevanja. K temu je pripomoglo dejstvo, da ostajajo nosilci
protesta in svobodomiselnosti v sodobni Rusiji še vedno v
manjšini in pogosto nastopajo zgolj  kot »geografska emi-

3 Ruski oporečniki tako npr. razlikujejo s propagando zasvoje-
nega »človeka televizije« od informiranega »človeka interne-
ta«, seveda tistega, ki ni »vsejed« (всеядный) in kritično izbira
in sprejema spletne informacije.

4 Avtoritarna Putinova oblast,  ki  etatizem navezuje na pravo-
slavje,  je  poskušala  nacionalno  idejo nadomestiti  z  nekoliko
prirejeno imperijsko triado  pravoslavje, samodržavje,  ljudskost
(православие, самодержавие, народность) ter si tako zagotovi-
ti podporo pri »človeku večine« (Mirski 2014). Tem poskusom
se v letu 2016 pridružuje predlog voditelja frakcije Pravična
Rusija Sergeja Mironova, naj bi ruska Duma z Ustavo Ruske fe-
deracije uzakonila enotno državno ideologijo ter črtala 13. člen
ustave, ki govori o tem, da se nobene ideologije ne more uza-
koniti (gl. Timofejev 2016).

5 K vzniku »nove nacionalne ideje« je v veliki meri prispevala
tudi Cerkev. Na 18. Vesoljnem ruskem narodnem zboru Ruske
pravoslavne cerkve v Moskvi je patriarh Kirill v svojem nasto-
pu 11. 11. 2014 razkril sodobno inačico imperijske triade v for-
muli »vera, pravičnost, solidarnost, dostojanstvo, državnost«
(Gaškov 2014). 
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gracija« v tujini in »eksistencialna emigracija« v domovini
(Akunin 2014). Krizo sodobne ruske kulture v takšnih druž-
benih razmerah obvladuje idejni vakuum, v katerem kipi
kaos, kot bi dejal Mihail Gasparov (2008: 190). Kriza je zaje-
la tudi literarno življenje in ga potegnila v vrtinec družbe-
no-političnih kolizij tako, da literatura v veliki meri zavze-
ma neliterarna področja kulture, še posebej politike in reli-
gije (prim. Epštejn 2000: 159–160, Kondakov 2007: 294–342).
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JUBILEJNI RAZMISLEKI IN 
POMISLEKI O 
»NEPOTREBNEM« TOLSTOJU

Skeptični ruski literarni zgodovinar Andrej Rančin leta
2010 v »poskusu ironičnega eseja« V Puškinovi senci ali Go-
golj – 2009 (Rančin 2013: 49–71) opozarja na krizne razmere
v  sodobni  ruski  kulturi,  ko  v  razmisleku  o  praznovanju
dvestoletnic rojstva A. S. Puškina in N. V. Gogolja govori o
jubilejnem glamurju kot o kontrastu med »bakhantskimi«
državnimi  jubilejnimi  slavnostmi,  posvečenimi  Puškinu
(leta 2000), in »uvelim«, »skoraj puščobnim« ofcialnim ju-
bilejem Gogolja (leta 2009). Državniško glorifciranje Puški-
na,  pesnika  »radostnega imena«,  in  delno  zapostavljanje
»razdvojenega«, »čudaškega« Gogolja, so po sodbi Rančina
krojile  postsovjetske  politične  razmere  in  njim  ustrezen
odnos do mitov o osebnosti in ustvarjanju klasikov. Mi bi –
navezujoč se na Rančina – dodali, da si je postsovjetsko im-
perijsko naravnano propagiranje preporoda veledržave Ru-
sije polaščalo Puškina predvsem kot pesnika, ki se je zave-
dal državnosti svoje nacije, ob tem pa je ignoriralo dejstvo,
da je bil Puškin pesnik imperija in svobode in da je to diho-
tomijo reševal kot svobodomislec ter dojemal smisel ruske-
ga imperija »v nenehnem in težavnem premagovanju kaosa
z načeli razuma in svobode« ( Fedotov 1990: 361). Za sodob-
nost izjemno aktualni Gogolj,  avtor novel o fantastičnem,
varljivem  Peterburgu,  komedije  Revizor in romana  Mrtve
duše in  drugih  ubeseditev  »neverjetnih  afer,  absurda  in
gnusnih početij«, pri ruskih visokostih z imperijsko men-
taliteto posebne naklonjenosti ne more uživati. Ruski Rabe-

17



Aleksander Skaza

lais  s  svojim  ambivalentnim  smehom,  satiro,  hiperbolo,
grotesko in fgurami, kot so Hlestakov, Čičikov, Sobakevič,
Pljuškin, Nozdrjov, Manilov in še kdo, v pogojih vsesplošne
korupcije ostaja moteč in neprimeren za častni naziv »na-
cionalni genij«, in to kljub prenosu pozornosti s pisatelja sa-
tirika na religioznega pisatelja (prim. Rančin 2013:  51–60,
67), ki ga je po naročilu sodobne oblasti (posvetne in cer-
kvene) v Rusiji opravila »religiozna flologija«.6

Posledic glamurozno-patriotskega jubilejnega odnosa s
strani sodobnega režima do osebnosti in ustvarjanja je bil v
letu stoletnice smrti v Rusiji deležen tudi L. N. Tolstoj. Po-
zornega Andreja Rančina je takšen odnos do klasika ruske
literature ponovno vznemiril. V članku  Nepotrebni Tolstoj:
recepcija osebnosti in ustvarjanja pisatelja v letu stoletnega ju-
bileja je leta 2011 znova izpostavil nasprotje med »zgodovin-
sko razkošnostjo« Puškinovega jubileja in stoletnico smrti
L. N. Tolstoja, ki da je minila v ruskem državniškem in jav-
nem življenju naravnost neopazno (Rančin 2013a: 170). Ob
tej za sodobno rusko kulturo ne ravno vzpodbudni ugotovi-
tvi se Rančinu porajajo trije ključni pomisleki o »nepotreb-
nem Tolstoju«. 

Prvi se navezuje na jubilejno televizijsko oddajo na naci-
onalnem  kanalu  »Rossija«  (20.  novembra  2010),  kjer  so
udeleženci pogovora ob Tolstoju razpravljali o vsem mogo-
čem,  o  pisateljevih  idejah  in  umetniškem  ustvarjanju  pa
niso  povedali  skoraj  nič.  Druga  dva  pomisleka  vzbujata
knjigi Lev Tolstoj: Pobeg iz raja literarnega kritika in pisatelja
Pavla Basinskega in roman T. (Tolstoj kot črka) Viktorja Pe-
levina. Rančina moti tudi odziv dela javnosti na ti deli, obe
sta namreč nagrajeni v jubilejnem letu 2010 s prestižno li-
terarno nagrado »Velika knjiga«, čeprav obe deli – vsako na
svoj način – zaobideta tako ustvarjanje kot osebnost L. N.
Tolstoja (op. cit.: 173, 177).

6 Prim. npr. izdajo zbornika Н. В. Гоголь, Духовная проза z uvo-
dom «Монастырь ваш – Россия!» V. A. Voropajeva (Voropajev
1992: 3–34). – O oznaki »religiozna flologija« gl. pripis S. G. Bo-
čarova (О религиозной филологии) k razpravi От имени До-
стоевского (Bočarov 1999: 585–600).
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Rančinov izbor treh različic odnosa do L. N. Tolstoja ni
slučajen, navezuje se namreč na obstoj treh ključnih kom-
ponent novonastalih razmer v ruski kulturi ob koncu 20. in
v začetku 21. stoletja – na pravoslavje, množično kulturo in
postmodernizem. Vse tri komponente ruske kulture pogo-
juje kaotičnost pluralizma postsovjetske stvarnosti, v kate-
ri sociolog I. V. Kondakov odkriva prisotnost nestrpnosti in
vse-dovoljenosti  (вседозволенность;  Kondakov  2007:  295).
Prisotnost obeh negativitet je v primerih, ki jih obravnava
Rančin, značilna predvsem za televizijsko oddajo.

Voditelj oddaje je v duhu vladajoče ruske politike poka-
zal  zavzetost  pri  uveljavljanju  »državotvorne« miselnosti
ter pogovor napeljal na problem, ki ga je sovjetska ideolo-
ška obravnava klasika razreševala z naslonitvijo na Lenino-
vo opredelitev »Leva Tolstoja kot zrcala ruske revolucije«
(gl. Ejhenbaum 1960: 269–286). Vprašanja o »zrcalu revolu-
cije« voditelj oddaje sicer ni zastavil, želel je dobiti odgovor
na času bolj ustrezno vprašanje, ali je revolucija »območje
Tolstojeve odgovornosti«. Dobil je odgovore, ki so nakazali
marsikaj onstran ustvarjalne osebnosti L. N. Tolstoja, kar še
posebej velja za sodbe tajnika Sveta za kulturo moskovske
patriarhije igumena Tihona.7 Menih, ki podobno kot dobr-
šen del Ruske pravoslavne cerkve ne hrani dobrega spomi-
na na izobčenega pisatelja, je svoj odgovor izpeljal iz opozi-
cije  »Tolstoj  –  Dostojevski  /  strup  –  protistrup«.  Ostrino
opozicije je sprejel kot nekaj nedvomnega in jo dopolnil z
izjavo, da so Tolstojeve Cerkvi neprijazne sodbe zbujale pri
Dostojevskem grozo in da jih je zavračal v skladu z vredno-
tami  pravoslavja.  Tihon  je  ob  tem  spregledal,  da  avtor
Dnevnika pisatelja nikoli ni polemiziral z avtorjem  Spovedi,
ker so bili Tolstojevi spisi, naperjeni proti Cerkvi, večinoma
napisani in izdani po smrti Dostojevskega. – A ob tem je po-

7 Tihon (Ševkunov), vpliven hierarh Ruske pravoslavne cerkve,
od leta 2015 episkop/škof, patriarhov vikar, tajnik Sveta za kul-
turo moskovske patriarhije od leta 2010, poleg tega je tudi član
Sveta za kulturo in umetnost predsednika Ruske federacije. V
javnosti velja za kremeljskega človeka in  duhovnika  (rus. ver-
nikov duhovni oče in stalni spovednik) Vladimirja Putina (gl.
Blažennij 2012).
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membno še nekaj drugega. V ruski kulturi trajno prisotno
sopostavljanje in tudi protipostavljanje Tolstoja in Dostoje-
vskega je cerkveni hierarh izpeljal v apologijo Dostojevske-
ga – »tvorca ruske ideje«, kot bi dejal flozof  Arsenij Guliga
(Guliga 2003: 98–126). To je storil v skladu z etatistično na-
ravnanostjo  moskovske patriarhije  in z njo povezane po-
svetne oblasti, ki skuša sovjetski marksizem-leninizem na-
domestiti tudi z opiranjem na ideologijo etatističnega pra-
voslavja. Takšno ideološko polaščanje, ki slavi Dostojevske-
ga kot preroka misijonske vloge ruskega naroda in države v
svetovni zgodovini, zavrača Tolstoja, ki ni precenjeval »ko-
lektivističnih« kategorij in nikoli ni zapisal hvale ruskemu
»krščanskemu imperializmu« (npr. vojni za osvojitev Kon-
stantinopla, ki da jo zahteva religiozno poslanstvo Rusije),8

kot je to storil njegov veliki sodobnik Dostojevski v Dnevni-
ku pisatelja (Rančin 2013a: 183, Močulski 1947: 463). Sočasni
patriotski  nastrojenosti  dobršnega  dela  ruske  javnosti
ustreza  tudi  Dostojevski,  ki  se  je  z  vidika  počveništva  z
ogorčenjem odzval na skeptični odnos Levina, Tolstojevega
alter ega, v zaključnem osmem delu romana  Ana Karenina
tako do  odhoda prostovoljca  Vronskega na vojno  s  Turki
leta 1877 kot do Vzhodnega vprašanja nasploh (Dostojevski
1983: 193–206, 218–223). Dostojevski, ki je sicer visoko ocenil
Tolstojev roman tako z estetskega kot z etičnega vidika (Do-
stojevski 2007: 242–248) sodobniku romanopiscu med dru-
gim zameri njegovo nerazumevanje »poleta ruskega nacio-

8 V sodobnosti zasledimo ideološko miselnost, povezano z eks-
panzionističnim  etatističnim  pravoslavjem,  npr.  v  Putinovi
poslanici  Federalnemu zboru ob koncu leta 2014, v kateri Pu-
tin povzdiguje aneksijo Krima s poskusom pripisati konfliktu
z Ukrajino »imidž in motiv sakralne vojne za 'Jeruzalem' […],
za 'krstilnico svetega Vladimirja'« (Kurajev, 2014). Putin se ob
tem sklicuje na »hersonsko legendo« o krstitvi kneza Vladi-
mirja v Hersonu na Krimu, ki sicer ne ustreza zgodovinskim
ugotovitvam ne  o  kraju  in času  krstitve  kijevskega velikega
kneza  ne  o  naravi  knezovega  pohoda  na  Krim  (gl.  Kurajev
2014, Illarionov 2015). – Izraz te miselnosti je tudi odkritje spo-
menika kijevskemu velikemu knezu sv. Vladimirju na Dan na-
rodne enotnosti 4. novembra 2016 na Borovickem trgu v Mo-
skvi ob prisotnosti predsednika Putina in patriarha Kirilla.
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nalnega duha« v prebujenem sočutju do zatiranih Slovanov
(Dostojevski 1983: 194). Kot ugotavlja Rančin, zanesenim pa-
triotom v sodobni Rusiji ne ustreza povsem tudi Tolstojev
roman  Vojna  in  mir.  Zmagovita  vojna nad  Napoleonom  v
epopeji ni proslavljena, kot se za zgodovinski glamur spo-
dobi, osrednja osebnost velike zmage je fatalistični in povr-
hu še emocionalni starček Kutuzov, ki se zanaša na Previ-
dnost,  si  prizadeva  ohraniti  življenja  svojih  vojakov  in
ohranja človeški odnos tudi do vojakov nasprotnika (»tudi
oni [ Francozi] so ljudje« – Tolstoj 1981: 200). Ob tem naro-
da-zmagovalca  ne  predstavljajo  junaki-patrioti,  marveč
množica različnih ljudi, o katerih si realist Tolstoj predrzne
celo zapisati, da večina njih občim zadevam zgodovinskega
dogajanja ni posvečala nikakršne pozornosti in da se je rav-
nala predvsem po trenutnih osebnih interesih (op. cit.: 18;
gl. Rančin 2013a: 182–184).

Če naj  bi  televizijska oddaja  nakazala »nepotrebnost«
Tolstoja v krogih pravoslavnega in patriotskega konserva-
tizma, nas knjiga Pavla Basinskega Lev Tolstoj: Pobeg iz raja
na dokaj trivialen način opozarja na posledice za sodobno
skomercializirano množično kulturo značilnega poigrava-
nja s kulturnimi vrednotami. Biografja L. N. Tolstoja, ki naj
bi – sodeč po naslovu knjige – temeljno pozornost posvečala
pisateljevemu predsmrtnemu odhodu iz Jasne Poljane,  se
zaradi avtorjeve želje biti popularen sprevrže v prikaz tega,
kar Rančin z gogoljevsko pikrostjo označi  s  pojmom »pi-
kantni Tolstoj«  (Толстой  «клубничный»  – Rančin  2013a:
173).  Rančin se pri tem pridružuje ugotovitvi Sergeja Boča-
rova,  ki  pravi,  da  Basinski  v svoji  obsežni knjigi  posveča
presenetljivo malo pozornosti  Tolstoju-pisatelju in zaradi
tega religiozno in flozofsko razsežnost odhoda velikega pi-
satelja iz Jasne Poljane razdrobi in degradira v beg, obliko-
van kot »intriga detektivskega tipa« (Bočarov 2011). Na ta
način je v knjigi Basinskega celovitost človeške osebnosti,
ki se pri Tolstoju izkazuje v izjemni povezanosti drame la-
stnega  življenja  z  umetniškim  ustvarjanjem,  prezrta,  od
Tolstojeve visoke umetnosti,  a  tudi  od njegove religiozne
misli in moralnih naukov so prisotne samo drobtinice. Kot
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ugotavlja Rančin, je navzoč samo »invariantni siže« bega,
ki  ga  Basinski  pogumno posploši  kot  temeljno značilnost
biografje  »jasnopoljanskega  starca«  –  »večnega  ubežni-
ka«. Tolstojev »sindrom ubežnika« avtor odkriva skorajda
v vseh Tolstojevih junakih od Olenina (Kozaki,  1852–1862)
do Hadži-Murata (1896–1904), povezuje ga s tematiko samo-
mora v literarnih delih (samomor Jevgenija v povesti Hudič,
moralni  »padec«  Ane  Karenine  itn.),  zgodbo  pa  sklene  z
»begom iz raja«, ki ga predstavi kot posledico škandalozne-
ga dogajanja v pisateljevem družinskem krogu (gl. Rančin
2013a: 171–172). Pozorni bralec bi se ob tem morda vprašal,
»iz kakšnega raja naj bi bežal pisatelj«. Temu vprašanju se
lahko pridružijo še pomisleki, ki jih sproža avtorjeva senza-
cionalistično  naravnana  pozornost  na  nekatere  psihične
posebnosti  Leva  Nikolajeviča  (omemba  latentne  homose-
ksualnosti, kruti egoizem, pohotnost …). Zaključek Ranči-
na, ki se s sarkastično prispodobo »Tolstoj brez hlač« (op.
cit.: 177) navezuje na izrabljanje senzacionalističnega gradi-
va v knjigi Basinskega, nas navaja na misel, da si biograf  v
prizadevanju predstaviti Tolstoja-človeka brez blišča dovoli
pod  vplivom  množičnega  okusa  »skaziti  perspektivo  in
premešati vrednote« (op. cit.). Tolstojev odhod iz Jasne Po-
ljane, ki mu literarna zgodovina, a tudi flozofja9 ob misli
na  pisateljevo  svetovnonazorsko  in  ustvarjalno  krizo  po
letu 1880 pripisujeta pomen simbolnega dejanja (Bočarov
2011), dobi pri Basinskem značaj slučajnega, spontanega do-
godka.

Tudi  Viktor  Pelevin  navezuje  roman  T. na  zadnje  ži-
vljenjsko obdobje pisatelja Tolstoja in ga predstavi kot grofa
T., lastnika Jasne Poljane, izobčenega iz Cerkve, ki kljub iz-
občenosti  roma v Optinski  samostan (Оптына Пустинь).
Odhod iz Jasne Poljane v samostan Optino je osrednja tema
romana T., vendar Pelevin ubesedi ta odhod kot pustolovski
in deloma provokativni siže. – Odhod v Optinski samostan
grofa T., ki ni pisatelj,  ampak mojster orientalskih bojnih
veščin  in  lastnik  Jasne  Poljane  (v  romanu  prikazane  kot

9 Nikolaj Berdjajev govori celo o »genialnem 'odhodu'« L. N. Tol-
stoja (Berdjajev 1991: 153).
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»prebivališče  elfov« in kot  viteški  grad)  izpelje  s  totalno
ironijo. Grof  T. se spopade z agenti tajne policije, ti ga oma-
mijo  s  čajem, da  izgubi  zavest,  potem spozna,  da  svet  ni
samo prevara, ampak še nekaj hujšega – svet je drugorazre-
dno literarno delo, ki ga kleplje skupina ruskih literarnih
delavcev z začetka XXI. stoletja pod vodstvom nenačelnega
pisuna Ariela. Po vrsti  dogodkov se izkaže, da v Optinski
samostan, ki je nekakšno nadnaravno prostranstvo, skušajo
priti tudi menihi sekte Pobedonosceva in T. se mora spopa-
sti tudi z njimi. Itn. itn. do fnala, ko grof T. Ariela premaga
tudi  s  pomočjo  magije  in  svoboden  spozna,  da  je  njegov
»jaz« središče sveta in fokus biti, a se nazadnje kljub temu
spremeni v nič (gl. Rančin 2013a: 178–180).

Tema odhoda romanesknega junaka grofa T. kot »pot iz
Jasne Poljane v Optinski samostan« nas spomni na oznako
Tolstojevega odhoda v razpravi  Dva  odhoda:  Gogolj,  Tolstoj
Sergeja Bočarova. A če literarni zgodovinar Bočarov govori
o »odhodu iz Jasne Poljane v Optinski samostan« kot posle-
dici kriznega preobrata v življenju in s tem povezani »reli-
giozni  odpovedi« od prejšnjega ustvarjanja  pisatelja L.  N.
Tolstoja,10 potem za Pelevinov roman in njegovega literar-
nega junaka grofa T. Tolstoj-človek, Tolstoj-pisatelj, Tolstoj-
mislec niti ni potreben. Pelevin si izposodi nekaj biograf-
skih dejstev »resničnega« Tolstoja11 in nakaže nekaj literar-
nih paralel.12 Vse to ustreza postmodernistični strategiji pi-

10 Bočarov ob tem opozarja na za rusko literaturo značilne odpo-
vedi lastnim stvaritvam ruskih literarnih ustvarjalcev od Go-
golja in Tolstoja do Pasternaka v kriznih življenjskih obdobjih,
ki jih ruska literarna zgodovina označuje s pojmom »arhetip
odhoda« (Bočarov 2011). 

11 Tolstojevo  prizadevanje  živeti  skromno,  načelo  »neupiranja
zlu«,  cerkveno izobčenje,  večkratni  obisk Optinskega samo-
stana, bivanje v Jasni Poljani, soproga Sofa Andrejevna (Ran-
čin 2013a: 181).

12 »Razmišljajoči konj« Platnomer, naslov drame Živi mrlič (upo-
rabljen kot izziv grofa T. v profanem prikazu fzičnega spopa-
da z Dostojevskim) in nekaj motivov iz novele Oče Sergij (žen-
ska zapeljivost in motiv moškega, ki si odseka prst, da prema-
ga spolno slo – Rančin 2013a: 181).
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sanja, ki klasika predstavi z vrsto simulacij,13 a to izvede na
dokaj zapleten način, tako da tudi nekoliko izobražen Tol-
stojev bralec v teh »dejstvih« in »paralelah« komajda za-
sluti kakšno asociacijo na pisateljevo osebnost in delo.14 Po-
tovanje grofa T. v znameniti moški Optinski samostan,15 ki
je v romanu Pelevina ubesedeno s provokativnim preigra-
vanjem avtorskega gledišča in njegovi svojevoljnosti ustre-
znih gledišč druščine literarnih fgur, je za bralca neutru-
dljivo in zanimivo početje, če pri branju, dovolimo si zapi-
sati, pozabi na »nepotrebnega« L. N. Tolstoja.

Rančinova analiza pravoslavnega konservativnega poj-
movanja L. N. Tolstoja,  cerkvenega hierarha Tihona, sko-
mercializirane besede pisatelja Pavla Basinskega o pisate-
ljevem »begu iz raja« in provokativnega odnosa do osebno-
sti in ustvarjanja klasika v totalni ironiji romana T. Viktorja
Pelevina že sama na sebi daje kompleksno osvetlitev »ne-
potrebnosti« klasika v sodobni Rusiji.16 Kljub temu se An-

13 V fguri Pobedonosceva in podobi njegove sekte, ki da časti bo-
žanstvo egiptovskega faraona Ehnatona, demona-hermafrodi-
ta z mačjo glavo, bi npr. lahko zasledili ironično sarkastičen iz-
raz Pelevinovega odnosa do Ruske pravoslavne cerkve in nek-
danjega predstojnika oziroma oberprokurora Svetega sinoda
Konstantina Pobedonosceva (1827–1907). Nekaj podobnega se v
romanu T. dogaja tudi z religioznim flozofom Vladimirjem So-
lovjovom (gl. Rančin 2013a: 182).

14 Prim. npr. izrabo fgure konja Holstomera iz istoimenske Tol-
stojeve novele na koncu romana  T. kot pretendenta na vlogo
nekakšnega »okna« v dejansko bit in s tem na mesto grofa T.
kot opazovalca in gospodarja stvarstva (Rančin 2013a: 179).

15 Optinski  samostan  je  odigral  dokaj  pomembno  vlogo  tudi  v
duhovnem življenju nekaterih znanih ruskih pisateljev in mi-
slecev, obiskali so ga Gogolj, Dostojevski, Tolstoj, brata Ivan in
Pjotr Kirejevski, Leontjev in Solovjov (gl. Kauhčišvili 1993: 18).
– O odnosu L. N. Tolstoja do Optinskega samostana gl. tudi Ro-
zanov 1990a: 364. 

16 Zgovoren primer »nepotrebnosti« oziroma »ne-literarnosti«
L. N. Tolstoja Rančin odkriva pod črto ironično naravnanega
eseja  Nepotrebni Tolstoj…  v ponesrečeni parodistični imitaciji
Tolstojevega stila v romanu Sinje salo (Голубое сало) Vladimirja
Sorokina. Parodistično  posnemanje  tolstojevskega  stila  se  je
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drej Rančin na koncu svojega kritičnega razmisleka še ve-
dno sprašuje: »Pa vendarle, zakaj se je izkazalo, da Tolstoj
ni potreben?« In dopolnjuje svoje ugotovitve.

Poglavitni vzrok za tak odnos do L. N. Tolstoja po sodbi
Rančina razkriva dejstvo, da je klasična literatura v sodobni
Rusiji izgubila prejšnje mesto in vlogo, potrošniški družbi
je  tuje  »obvezujoče« etično sporočilo  literarnih avtoritet.
»Skrajni optimizem« Tolstoja-moralista in njegova vera v
dobroto vsega naravnega sta na začetku 21. stoletja videti
kot nekaj nadvse naivnega. Nenazadnje naj bi bila tudi za-
vračanje tehničnih dosežkov in skeptični odnos do znano-
sti, ki sta značilna za jasnopoljanskega starca, tuja deželi,
»nad prostranstvom katere ponosno kroži poziv [oblastni-
kov]  k  modernizaciji«,  kot  nekoliko  ironično  zaključuje
Rančin svoj razmislek o »nepotrebnem« Tolstoju (Rančin
2013a: 184).

A ob vsem tem ostaja tudi pri Rančinu opredelitev mesta
in veljave L. N. Tolstoja eno od ključnih odprtih vprašanj za
razumevanje razmer v sodobnem literarnem, a tudi širšem
kulturnem življenju Rusije. Nanj poskuša Rančin odgovori-
ti z razmislekom o upoštevanju Tolstoja v odnosu do Dosto-
jevskega  v  širši  javnosti  sodobne  Rusije.  Dostojevski  je,
kljub temu da tudi on poučuje in moralizira, v ruski javno-
sti  deležen posebne pozornosti.  V natečaju za izbor osre-
dnjih zgodovinskih osebnosti »Ime Rusije«, ki ga je gledal-
cem ponujala ruska nacionalna televizija, je med deseterico
izbranih vedno tudi  F. M. Dostojevski,17 L. N. Tolstoja pa v

pri Sorokinu zreduciralo na eksploatacijo podeželsko-dvorske
in  lovske  tematike,  ki  jo  »krasijo  opolzki  vrivki«  (Rančin
2013a: 183). Mi bi dodali, da je glavni namen tega postmoderni-
stičnega romana zbujanje pozornosti s preračunanim izrablja-
njem šokantnih efektov arhetipov disharmonije in kaosa – na-
silja, ekstremitet, kanibalizma ipd. 

17 Najdemo ga ob A. S. Puškinu in zgodovinskih osebnostih, kot
sta  D.  I.  Mendelejev,  P.  A.  Stolipin,  in  »nosilci  imperijske
usmerjenosti« televizijskega občinstva, kot so Stalin, Peter I.,
A. Suvorov, Lenin, Ivan IV. Grozni, Katarina II., Aleksander II.
idr. – V »letu literature« 2015 je ruska nacionalna televizija ne-
kako poskušala prekiniti tišino okoli »nepotrebnega Tolstoja«
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deseterici ni. V zadnjih letih sta bila po delih  F. M. Dostoje-
vskega posneta dva flma (Besi leta 2006 in Bratje Karamazo-
vi leta 2008) in televizijska biografska nanizanka  Dostoje-
vski (2011).18 L. N. Tolstoju je morala priskočiti na pomoč tu-
jina.19 Dostojevskemu,  kot  kaže,  posveča  večjo  pozornost
tudi  ruski  bralec.  Ruskemu bralcu, ki  je  »navajen na vse
hudo«, »dušo« lahko »vznemiri« samo »opisovalec ekstre-
mov«, aktualni ustvarjalec Bratov Karamazovih in Dnevnika
pisatelja (Rančin 2013a: 183). –  Mi bi dodali,  da nas zaradi
vsega tega ne preseneča, da v ruski publicistiki naletimo na
zapis, kakršen je na primer feljton Glej, tako piši (objavljen v
časopisu Nezavisimaja gazeta leta 2011), v katerem »literarni
provokator« Igor Jarkevič (kot ga označuje Čuprinin 2007:
457) poziva, naj se sodobni ruski pisec obvezno zgleduje po
Zapiskih  iz  podtalja  Dostojevskega,  »koordinatni  osi  ruske
proze« (Jarkevič 2011). 

V razmerah družbene tako ekonomske kot politične in
čisto človeške krize se tudi odnosi v kulturi znajdejo, kot bi
dejal Mihail Gasparov, na barikadah (Gasparov 2008: 207).
Najprej so to zaznali in se ustrezno odzvali ruski oporečni-
ki, odzval se je tudi Rančin. Postavil se je v bran Tolstoju in
poklical na pomoč Stefana Zweiga, ki slavi Tolstoja – pesni-
ka prvinskega izživljanja življenja in neposrednega, otro-
škega videnja sveta, flozofa Leva Šestova, ki govori o Tol-
stoju, obdarjenem z »razodetji smrti«, in literarnega zgo-
dovinarja P. M. Bicillija, ki odkriva pri pisatelju obdarjenost
z »mistiko smrti«. Tem oznakam Rančin dodaja mnenje, da

in  pripravila  literarni  maraton,  na  katerem  so  na  televizij-
skem kanalu »Kultura« od 8. do 11. decembra prebirali Tolsto-
jev roman Vojna in mir.

18 Posneti sta bili tudi dve televizijski nanizanki:  Idiot  (2003) in
Zločin in kazen (2007).

19  Film  Zadnje vstajenje  je nastal v rusko-nemški in angleški ko-
produkciji leta 2009, flm Vojna in mir leta 2007 v evropski na-
vezavi Nemčije, Rusije, Poljske,  Francije in Italije, rusko-nem-
ška in angleška koprodukcija je proizvedla flm  Od česa živijo
ljudje  (2008), po romanu  Ana Karenina  je bil posnet leta 2012
neposrečen angleški flm v režiji Joeja Wrighta, po tem roma-
nu je leta 2007 posnela flm tudi ruska kinematografja.
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pri Tolstoju, mislecu in pridigarju, niso v tolikšni meri po-
membne ideje, kot je pomembno njegovo svobodno, z idej-
nimi in kulturnimi klišeji neobremenjeno videnje socialne
in nravstvene resničnosti (Rančin 2013a: 184). To pa je ozna-
ka L. N. Tolstoja, ki tako z visoko umetnostjo kot z brez-
kompromisno publicistiko zastavlja ostra vprašanja, kakr-
šna so na primer v ospredju v člankih s pomenljivima na-
slovoma Kaj naj storimo? in Ne morem molčati. Svobodna kri-
tična beseda moralne avtoritete sega tudi v naš čas, posre-
dno ali neposredno odmeva v nastopih ruskih protestnikov.
Ti  poskušajo  predramiti  sodobno  rusko  apatično  družbo,
tako da za rusko kulturo že klasične pozive zapisujejo na
spletnih straneh  in  kot  slogane  na plakatih prinašajo  na
proteste, ki so najpogosteje individualni in redkeje množič-
ni na ulicah in trgih velikih mest.

Rančinov »nepotrebni« Tolstoj naravnava naš pogled na
razmere v sodobni ruski kulturi z opozorili na »simptome
duhovne bolezni« (Rančin 2013a: 184), ki da jih izkazujejo
tudi sprevrnjeni odnosi do L. N. Tolstoja, a ob tem nas ven-
darle opozarja, da obstajajo možnosti za upor proti tej bole-
zni.  Nekaj teh možnosti  nakazuje tudi  prisotnost izročila
velikega pisatelja v družbenem in literarnem življenju so-
dobne Rusije. Mi bomo veljavo in aktualnost tega izročila
poskušali razkriti s kritično obravnavo dostopnega gradiva
ter ob upoštevanju naši dobi ustrezne naravnanosti v dveh
preteklih pogledih na Tolstoja: v monumentalnem biograf-
skem orisu Maksima Gorkega, ki izzveni v patetično apolo-
gijo L. N. Tolstoja – »človeka, bogu podobnega« (Gorki 1955:
68), ter v vzneseni oznaki pesnika Borisa Pasternaka, ki go-
vori o »nikomur podobni, do paradoksa prignani original-
nosti«  Tolstoja,  tega  »moralista,  socialnega  izenačevalca,
oznanjevalca zakonitosti, ki naj bi veljala za vse brez izjem
in prizanašanj« (Pasternak 1991: 323).
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MAKSIM GORKI IN BORIS 
PASTERNAK V »KAOSU IN 
BURJI« DVAJSETEGA STOLETJA 
O TOLSTOJU – ČLOVEKU IN 
USTVARJALCU

Izhodišč, ki naj ob izpostavitvi dveh ključnih opredeli-
tev Tolstoja-človeka in Tolstoja- ustvarjalca razširi  in do-
polni (jubilejni) razmislek o »nepotrebnem« Tolstoju v so-
dobni ruski kulturi, nismo izbrali slučajno. Oba, tako Ma-
ksim Gorki kot Boris Pasternak, razmišljanje o Tolstoju na-
vezujeta na zadnje obdobje pisateljevega življenja ter njego-
vo smrt in govorita o velikem pisatelju s širino ljudi, ki jim
krojita biografjo »kaos in burja« družbene in osebne krize
tragičnega dvajsetega stoletja,  kot  je ta čas označil  Gorki
(Gorki 1990: 43). Veliko tega, kar nam sporočata pisatelj in
pesnik iz 20. stoletja, nas uvaja v razumevanje dogajanja v
kulturi s konca 20. in začetka 21. stoletja ter pojasnjuje uso-
do nasledstva L. N. Tolstoja v tem obdobju.

V letih 1917–1918, ko Maksim Gorki pripravlja in oblikuje
svoje Spomine o L. N. Tolstoju,20 nastaja tudi vrsta notic pod
naslovom  Času  neprimerne  misli.  Te Gorki od oktobra leta
1917 do prepovedi izhajanja meseca junija 1918 objavlja v ča-

20 Prva inačica spominov na L. N. Tolstoja Maksima Gorkega je
izšla leta 1919 v brošuri Spomini o Levu Nikolajeviču Tolstoju. Ob-
staja več izpopolnjenih inačic teh spominov, ena med njimi je
bila objavljena leta 1923 v reviji Beseda. Besedilo, ki ga je revi-
diral Gorki, je natisnjeno v 13. zvezku pisateljevih zbranih del
leta 1927.

29



Aleksander Skaza

sopisu Novo življenje, v njih pa ostro kritizira boljševiško-le-
ninsko nasilje. – Nasprotovanju revolucionarnemu nasilju,
ki ga bogoiskatelj izrazi med »neprimernimi mislimi« tudi
z zanosno besedo o Kristusu – »nesmrtni  ideji  milosti  in
človečnosti« (op.  cit.:  43),  v  spominih na Tolstoja  ustreza
pričevanje o pisateljevem »religioznem preobratu« (»misli
o Bogu, ki njegovo srce očitno najpogosteje gloda« – Gorki
1955: 9); z njim Maksim Gorki začne in konča svoj zapis o
Tolstoju. Takšen originalu ustrezen portret s svojo celovito-
stjo nasprotuje sicer apologetskima, a vendar enostranski-
ma leninskima opredelitvama Tolstoja: tako tisti, zapisani v
spominih  Gorkega  na  Lenina,  ki  govori  o  Tolstoju  kot  o
»pravcatem kmetu, ki da tiči v njem« (Gorki 1955: 294), kot
tisti, s katero je Lenin leta 1908 v reviji  Proletarec naslovil
svoj  članek  »Lev  Tolstoj  kot  zrcalo  ruske  revolucije«
(Ejhenbaum 1960: 270).

Pasternakova oznaka L.  N. Tolstoja,  ki  jo  navajamo, je
zapisana v pesnikovem avtobiografskem orisu Ljudje in raz-
mere (1956) in sodi v sklop pesnikovih razmišljanj o L. N.
Tolstoju in umetnosti iz obdobja, ki ga je zaznamoval ro-
man Doktor Živago (1946–1955). To pa je obdobje Pasternako-
vega duhovnega in ustvarjalnega preobrata, ki sodi  – kot
smo že omenili – v tradicijo »odhodov« oziroma obračunov
z lastnim življenjem in ustvarjanjem, kot jih v zadnjem ži-
vljenjskem obdobju opazujemo pri Gogolju in Tolstoju (gl. o
tem Bočarov 2011). Pasternak po izkušnjah, doživetih v dru-
gi svetovni vojni (posebej v letih 1943–1945), dokončno pre-
kine z oportunističnim odnosom do sovjetske stvarnosti,21 v
prizadevanju odpovedati se vsemu odvečnemu tako v odno-
su do okolja kot do samega sebe si želi, da bi ob koncu ži-
vljenja podobno kot Tolstoj spregovoril o temeljnih stvareh
svojega življenja in sveta brez ovinkarjenja in kompromi-
sov čim širšemu krogu bralcev, zavzetih za osmislitev tako
človekovega osebnega kot družbenega življenja. V želji raz-
kriti  resnico o sebi  in družbi,  v kateri  živi,  posveti  svojo
ustvarjalnost, ki naj bi presegla ozkosti katerekoli literarne

21 Gl. o tem poglavje »Zarja«. Zmaga («Зарево». Победа) v Bikov
2008: 636–655.
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šole, velikemu vseobsegajočemu žanru – romanu (Bajevski
2003: 163). V skladu s takšno naravnanostjo je Pasternakovo
izpostavljanje »nikomur podobne, do paradoksa pripeljane
originalnosti« Tolstoja, polemično usmerjeno proti trditvi
Viktorja Šklovskega, za katerega je Tolstojevo »praznično
videnje sveta« v knjigi  Zapisi  o  prozi  ruskih klasikov  (1955)
»svojevrstni  postopek  spoznavanja  in  razkritja  resnično-
sti« (gl.  Asmus  1990:  17–18).  Viktor  Šklovski  se  s  takšno
oznako Tolstojevega »videnja sveta« navezuje na tradicijo
formalizma  in  ustrezno  tej  tradiciji  reducira  pojmovanje
pisateljeve originalnosti na estetski »postopek« odtujenega
videnja in upodabljanja resničnosti.22 Pasternaka ne zado-
voljuje  poetološka  oznaka  originalnosti,  sledeč  tradiciji
estetskega humanizma pojmovanje originalnosti sicer na-
vezuje na izjemno izvirnost Tolstojeve poetike, vendar po-
sveča posebno pozornost predvsem pisateljevi etični zavze-
tosti in jo razširja z mislijo, da pisateljevo »ustvarjalno zre-
nje«  usmerja  strast  (Pasternak 1991:  323).  Originalnosti  –
tako Tolstojeve kot ustvarjalne osebnosti nasploh – pa Pa-
sternak ne pojmuje zgolj kot individualni pojav, marveč kot
»pojav  kulture,  ki  izvira  iz  obče  in  absolutne  realnosti
stvarstva«, in zato je pomemben ustvarjalec po njegovi sod-
bi »odkritje, upodobitev neznane, neponovljive enkratnosti
žive resničnosti«.23 – Takšno zavzeto poudarjanje pomena
ustvarjalne  osebnosti  izpričuje  Pasternak  v  zanj  neprija-
znih letih, ko nastaja roman Doktor Živago. Pritiski zadnjih
let stalinskega obdobja in pozneje še posebej poststalinske
odjuge Hruščova, ki neprizanesljivo krojijo biografjo člo-
veka in ustvarjalca Pasternaka,24 nas opozarjajo na enega
osrednjih problemov ruske zgodovine dvajsetega stoletja –
na  tragično  usodo  preganjanega  pisatelja  (Bajevski  2003:

22 Prim. tudi knjigo V. Šklovskega iz leta 1928 Материал и стиль
в романе Толстого «Война и мир». 

23 Pismo Eugenu M. Kaydenu 22. avgusta 1958 (Pasternak 1990:
354).

24 Gl. pogl. Doktor Živago (Доктор Живаго [1946–1955]) in Ko se
zvedri (Когда разгуляется) v Pasternak E. 1989: 577–658; pogl.
Avgust.  Preobrazba (Август.  Преображение)  v  Bikov  2008:
595–868. 
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10) in ob njej na razvrednotenje in poniževanje dostojan-
stva človekove osebnosti nasploh.

Že leta 1927 se pod težo dogajanja v sovjetizirajoči se ru-
ski kulturi zastavi vprašanje o usodi ustvarjalne osebnosti
tudi literarnemu zgodovinarju Borisu Ejhenbaumu. Podob-
no  kot  pesnika  tudi  literarnega  zgodovinarja  vznemirja
problem, ki je zunaj domene imanentno pojmovane literar-
ne zgodovine, ko ugotavlja, da je vprašanje »kako pisati«
zamenjalo ali vsaj otežilo vprašanje  »kako biti pisatelj«, in
dodaja,  da je problem literature same na sebi  izpodrinila
problematika  pisatelja  (Ejhenbaum  1987:  439).  Ob  tem
Ejhenbaum sicer sporoča, da si je podobno vprašanje zasta-
vljal tudi Tolstoj, vendar v povsem drugačnih razmerah, ko
je imel grof  Tolstoj že zaradi svojega družbenega položaja
za seboj manevrski prostor, materialno in duhovno zatoči-
šče – Jasno Poljano. Pisatelj sovjetskega obdobja takega »za-
točišča«, ki bi mu omogočalo, da bi si lahko krojil biografjo
po  svoji  volji,  ni  mogel  imeti  (Ginzburg 1988:  230;  Skaza
1994: 87–91).

Literarni zgodovinar Boris Ejhenbaum in oba literarna
ustvarjalca – Maksim Gorki in Boris Pasternak – obravna-
vajo  L.  N.  Tolstoja  z  vidika  širšega  konteksta  kulture
(Ejhenbaum  bi  rekel  z  vidika  »literarnega  življenja«),  v
ospredju pozornosti sta družbeni položaj in vloga pisatelje-
ve osebnosti,  ki  sta v dobršni meri dojeta z vidika lastne
vpetosti  v  sodobno  zgodovinsko  dogajanje.  Tudi  v  letih
pred Tolstojevim jubilejem, v jubilejnem letu ter v letih po
njem družbene in politične razmere v sodobni postsovjet-
ski  Rusiji  v  veliki  meri  opredeljujejo  osebni,  pogosto kar
»barikadni« odnos do osebnosti in ustvarjanja L. N. Tolsto-
ja. In to ne glede na očitne razlike med recepcijo, ki naj bi
ustrezala Rančinovi oznaki »nepotrebni Tolstoj«, in recep-
cijo, kot jo na primer nakazuje prozaist Valerij Popov s pa-
tetičnim  naslovom  eseja  Brez  Tolstoja  ni  mogoče  (Без
Толстого нельзя – Popov 2009).
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APOKALIPSA RUSKE 
REVOLUCIJE IN NARAŠČAJOČI 
SKEPTICIZEM V ODNOSU DO 
RUSKE LITERATURE IN 
TOLSTOJA (VASILIJ ROZANOV)

Subjektivni, dovolj raznoliki odnosi do L. N. Tolstoja pri
tistih, ki klasiku odmerjajo mesto »nepotrebnega«, sodob-
nosti neustreznega avtorja, sicer izhajajo, kot nakazuje tudi
Rančin,  iz  prepričanja,  da  je  literatura  izgubila  osrednje
mesto v sodobni ruski kulturi, vendar se pod pritiskom ne-
prijaznih družbenih razmer v veliki meri navezujejo tudi
na  tradicijo  skepticizma,  ki  ruski  literaturi  očita  njeno
družbeno neučinkovitost.

Ta dvom poraja celo sodbe o krivdi, ki naj bi jo ruska li-
teratura nosila za zgodovinske nesreče in za obstoj usodnih
socialnih dejavnikov. Ruska literatura naj bi bila eden od
odločilnih vzrokov, ki tudi po zgodovinskih »eksplozijah«
znova  in  znova  onemogočajo  realizacijo  nakazujočih  se
sprememb (gl. Lotman 1992a). Takšna sodba o ruski litera-
turi  se  v  Rusiji  pojavi  že  sredi  19.  stoletja,  v  20.  stoletju
skepso in z njo povezane očitke intenzivirata tako oktobr-
ska revolucija leta 1917 kot tudi razpad sovjetskega imperi-
ja.

Prvi in že neizprosni obtoževalec ruske literature v 20.
stoletju je Vasilij Rozanov. V Sergijevem Posadu, kjer je ži-
vel v bedi in spremljajočem tesnobnem občutju brezizho-
dnosti, je revolucijo leta 1917 doživljal kot zgodovinsko, na-
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cionalno in kozmično katastrofo. Nanjo se je odzval v seriji
brošur  Apokalipsa  našega časa in v njej  je,  sklicujoč se  na
»protikrščansko, novo religijo zahtevajočo knjigo« svetopi-
semsko  Apokalipso,  Kristusu  pripisal  »praznino«
(пустота), v katero da se ruši vsa evropska civilizacija, vse
človeštvo  od  Kristusovega  rojstva  naprej  (Rozanov  1994:
420–421).  Zloveščo  »praznino«,  v  katero  grmi  vsa  Rusija,
Rozanov odkriva tudi v ruski literaturi. Najde jo pri »besu
Gogolju«, ki naj bi to pri njem že metafzično »praznino«
skrival za »bleščečo formalno zunanjostjo« (Sinjavski 1999:
391–392). Te Gogoljeve, za Rusijo usodne infernalnosti, Ro-
zanov v Apokalipsi našega časa pri ostalih avtorjih, ki jih na-
vaja  (Puškin,  Lermontov,  Tolstoj,  Dostojevski  …),  sicer  ne
zasledi,  vendar ostaja do ruske literature kot  celote  neu-
smiljen in že v uvodnem zapisu z naslovom  Razsuto cesar-
stvo poda trpko sodbo o ruski literaturi: »Mi smo se dejan-
sko šli literaturo. 'Tako lepo je napisal.' In vse je bilo samo v
tem, da je 'lepo napisal', kaj pa je napisal – to nikomur ni
bilo mar. Po vsebini je ruska literatura ostudnost nesramno-
sti  in  predrznosti  –  kakršna  ni  nobena druga« (Rozanov
1994:  415).  To sodbo potem dopolni  z  brezprizivnim skle-
pom: »Dejansko ni nobenega dvoma, da je Rusijo ubila lite-
ratura. Med vsemi 'razkrojevalci' Rusije ni niti enega, ki ne
bi bil literat« (op. cit.: 452). Rozanov, glasnik ideje »družina
kot religija«, v Apokalipsi našega časa tudi L. N. Tolstoju oči-
ta, da kot avtor romana Ana Karenina zapostavlja temo »lju-
bezni v družini« (op. cit.). A Rozanov kot pisatelj in mislec,
ki mu je bil drag predvsem sam miselni proces, pogojen s
trenutno čustveno in miselno zavzetostjo,25 svoja sporočila
oblikuje z dokaj raznovrstnimi in večkrat protislovnimi vi-
diki (podrobneje Sinjavski 1999: 3–4). Tako so zelo pestre in
pogosto protislovne tudi njegove sodbe o L. N. Tolstoju. Ker
Rozanova nadvse zaposluje človekova oseba in manj člove-
kova idejna naravnanost,  odkriva pri  Tolstoju,  še posebej
pri poznem Tolstoju, izjemno visoke nravstvene ideje in sa-

25 Prim.  naslove  njegovih  knjig  Уединенное/V  samoti  (1912),
Опавшие листья, Короб 1 и 2/Odpadli listi, Koš 1 in 2 (1913, 1915),
Мимолетное/Bežno/Trenutno (1915). 
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movoljno gospostvo (барство) v osebnem življenju ter za-
vrača »Tolstojevo religijo«, racionalizem in moralizem nje-
govih nazorov. A kljub takšnemu negativnemu odnosu do
religije in Tolstoja kot osebe je hkrati mnenja, da pisatelju
pripada prvo mesto v ruski literaturi, če upoštevamo njego-
vo prizadevanje doseči ideal, še posebej življenjski ideal (z
vidika  Rozanovega  »dojemanja  narave«,  zanj  značilnega
biocentrizma). S tega vidika je Rozanovu bližji avtor Vojne in
mira, ki da utrjuje pozitivne vrednote ruskega vsakdanjega
življenja,  ruske zgodovine in družine,  kot  Tolstoj  po letu
1880 (gl. Rozanov 1994: 297–300).

Marsikaj od raznovrstnega odnosa Rozanova do litera-
ture in Tolstoja je prisotno tudi v sodobni Rusiji, to še pose-
bej velja za že omenjeno sopostavljanje L. N. Tolstoja in  F.
M. Dostojevskega. Spreminjajoči se odnos Vasilija Rozanova
do  obeh  klasikov  lahko  dopolni  naše  razumevanje  tega,
kako spremembe družbenih razmer vplivajo na značaj in
stopnjo subjektivnega odnosa do obeh avtorjev. Pri Rozano-
vu so te spremembe značilne predvsem v odnosu do Dosto-
jevskega. Če v »poskusu kritičnega komentarja« Legenda o
Velikem inkvizitorju (1894) Rozanov dokaj stvarno razmišlja
»o  neracionalnem  ustroju  človeške  narave«  kot  temeljni
ideji  Legende,  ki da je prvič »dialektično« izražena v  Zapi-
skih iz podtalja,  in potem »slikovito« v  Zločinu in kazni (gl.
Rozanov 1990: 186–187),  pozneje v zanj usodnem revolucij-
skem obdobju Dostojevskega posvoji. Sinjavski v razmišlja-
nju o knjigi Odpadli listi (1913, 1915) celo ugotavlja, da je Do-
stojevski »zasvojil Rozanova tako globoko in organsko, kot
da bi se zlil z dušo Rozanova« (Sinjavski 1999: 301). In tako
je  Rozanov,  avtor  Legende, pozoren  predvsem  na  razlike
med ustvarjalnostjo »umetnika življenja« Tolstoja (analizi-
rajočega  človekovo  »individualno  notranje  življenje«)  in
ustvarjalnostjo Dostojevskega, »analitika človeške duše na-
sploh« (gl. Rozanov 1990: 71–72). Rozanova, avtorja Odpadlih
listov,  pa vznemirja predvsem pisateljeva osebnost in tako
intimno prizadet zapiše:

Tolstoj  preseneča. Dostojevski  nas gane. Vsako Tol-
stojevo delo je zgradba. Karkoli bi ali pisal ali celo za-
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čel pisati (»odlomki«, »osnutki«) – on gradi. Povsod
so kladivo, svinčnica, mera, načrt, »zasnovano in od-
ločeno«. Prav od začetka je vsako njegovo delo v bi-
stvu do konca zgrajeno.
In v vsem tem ni puščice (dejansko ni srca). 
Dostojevski – jezdec v puščavi, z enim samim tulom
puščic. In kaplja krvi je povsod, kamor zadene njego-
va puščica. 
Dostojevski je človeku drag. Tega »dragega« pa prav
nič ni v Tolstoju. On večno »prepričuje«, pa naj mu
sledijo »prepričani«. Iz »prepričanj« se prav nič ne
izcimi, razen kupov papirja in zbiralcev tega papirja,
bibliotek,  skladišč  in  povsem  naključno  še  kakega
kovinskega spomenika.
Dostojevski pa živi znotraj nas. Njegova muzika ni-
koli ne zamre. (Rozanov 1990b: 523)

Ostro obsodbo revolucije in rekviem razpadajoči Rusiji,
ki ju zasledimo v mnogih izjavah ruskih intelektualcev v
obdobju oktobrskega prevrata, najdemo tudi pri Ivanu Bu-
ninu. Tudi zanj je v dnevniških zapisih iz let 1918 in 1919
(Prekleti dnevi/Окаянные дни) značilen dokaj kritičen odnos
do zgodovinske vloge ruske literature (prim. Katajev 2002:
58–60). Ob ugotavljanju prisotnosti pogubnih stihijskih sil
pri ruskem ljudstvu, ki porajajo »nesmiselni in neusmiljeni
ruski punt«, Bunin v skladu s sporočilom povesti Vas zavra-
ča romantično koncepcijo »patriarhalne, plemenite, ljube-
če ruske duše, ljudstva-bogonosca«, ki je še posebej izrazito
prisotno tudi v nekaterih delih poznega Tolstoja (Bajevski
2003: 70, 231).
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GULAG IN NEVERA V RUSKO 
LITERATURO IN TOLSTOJA 
(VARLAM ŠALAMOV)

Sovjetski GULAG je nevero v rusko literaturo (in litera-
turo nasploh) dopolnil z nekaterimi novimi vidiki.

Med pričevalci o grozotah GULAG-a, ki zapisujejo zao-
streno nevero v rusko literaturo, je najbolj radikalen pisec
Kolimskih zgodb Varlam Šalamov. Šalamov, ki je spoznal vse
kroge zla stalinskih taborišč in se prizadet zgrozil ob sporo-
čilih o zlu Auschwitza, je že leta 1968 v pismu Ju. A. Šrejde-
ru podvomil  o koristnosti »življenjskih naukov, napotkov
biti dober in samoodpovedi v boju z zlom«, ki naj bi jih kri-
tik Belinski in še posebej pisatelj Tolstoj posredovala gene-
racijam  ruskih  pisateljev  in  bralcev:  »Vsi  teroristi  so  šli
skozi ta tolstojevski stadij, skozi to vegetarijansko, morali-
zatorsko šolo. Ruska literatura druge polovice devetnajste-
ga stoletja […]26 je dodobra pripravila osnovo za pred našimi
očmi prelito kri v dvajsetem stoletju« (Šalamov 1968). V od-

26 Za odnos do Tolstoja in ruske literature 19. stoletja (prisoten
tudi v sodobnosti) je značilen vrinek, ki smo ga v tem navedku
izpustili. Šalamov, eden »zvestih nadaljevalcev tradicije urba-
nista Dostojevskega« (Ščukin, 2000: 588), neučakano prekine
tok  kritične  misli  in  v  oklepaju  odločno  opozori  na izjemo:
»Dostojevski  je  nad tem,  poglavitno pa je,  da  je  zunaj  tega.
Nihče ni imel tako pomembne vloge pri razkritju narave ruske
duše  kot  Dostojevski.  Spoznanje  ruske  duše,  dojetje  šigaljo-
vščine je rešilo Zahod po drugi svetovni vojni, in tu je nedvo-
mna zasluga Dostojevskega« (ob Tolstoju Šalamov tu nekako
pozabi na polemiko z Dostojevskim, ki jo pogosto srečamo za-
pisano v Kolimskih zgodbah). 
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nosu do Tolstoja je Šalamov v tem pismu tako radikalen, da
celo zahteva, naj literarna znanost vendarle »opredeli de-
jansko mesto Tolstoja v našem življenju, kulturi in zgodovi-
ni«. Z omembo »punta Belega proti kanonom tolstojevske
proze« in odklonilnim odnosom do tolstojevskega »opisne-
ga romana« in romana nasploh ter zahtevo po »novi prozi«
– prozi »dokumenta«, ki da je »ukaz stoletja« (op. cit.), pa
Šalamov nakazuje enega temeljnih vzrokov poznejšega od-
stopa  dela  ruske inteligence  od »nepotrebnega Tolstoja«.
 Filolog M. L. Gasparov na ta odstop opozarja leta 2001 v raz-
pravi  Inteligenca in revolucija  z  ugotovitvijo,  da  je  »bila
predhodnica  socialističnega  realizma  v  vsakem  primeru
ruska klasika: za pisatelje je bilo primerno, da so se učili pri
Levu Tolstoju, in ne pri Andreju Belem« (Gasparov 2008:
190–191). Šalamov sam pa dopolni svojo sodbo, ko leta 1988 v
eseju O prozi  napove politizacijo ruske literature v spozna-
nju,  da  je  »poniževanje  človeka s  pomočjo države glavno
vprašanje naših dni« (Šalamov 1998: 370). V kontekstu tega
besedila  tudi  ugotovi,  da  v  »zadnjem  ruskem  romanu«
Doktor Živago  Borisa Pasternaka »nravstvena Tolstojeva f-
lozofja zmaguje in izgublja Tolstojeva umetniška metoda«
(op. cit.: 358–359).

Varlam Šalamov sodi med vplivne avtorje v letih glasno-
sti  osvobojene »prepovedane«, »zatajevane« ruske litera-
ture dvajsetega stoletja, ki je odigrala pomembno vlogo pri
spreminjanju odnosa do literature in s tem tudi spreminja-
nju mesta in funkcije klasike v kulturi postsovjetske Rusije.
Ta oživljena literarna dediščina je med drugim prispevala
svoj delež pri zavračanju totalitarizma v kulturi in v sodob-
ni družbeni krizi okrepila pozornost do poniževanja člove-
kovega  dostojanstva,  ki  je  za  Šalamova,  kot  smo  videli,
»glavno vprašanje naših dni«.
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POSTMODERNIZEM IN 
KLASIKA (»IGRA Z DROBCI«)

Razmeroma kaotično spreminjajoče se socialne razmere
od kraha sovjetskega režima in razpada sovjetskega impe-
rija do let putinske avtoritarnosti in represivnosti so z raz-
lično intenzivnostjo opredeljevale večjo ali manjšo subjek-
tivnost tako v odnosu do različnih pojavov in pojmovanj to-
talitarizma v kulturi kot tudi do upoštevanja ali neupošte-
vanja človekovega dostojanstva v družbi. V odnosu do kla-
sične literature pa je postsovjetska Rusija posebno v krogih
postmodernizma s poigravanjem s klasičnimi avtorji in nji-
hovimi  deli  oziroma  tistim,  kar  Katajev  imenuje  »igra  z
drobci«27 (Katajev 2002), velikokrat pripeljala do absurda.

Na začetku devetdesetih – leta 1991 – pisatelj  in kritik
Aleksander Agejev kot literat nove dobe v članku Konspekt
krize. Socialno-kulturna situacija in literarni proces ugotavlja,
da tudi »v literaturi poteka zdrav, stihijski proces privati-
zacije«,28 ter dodaja, da v sodobnosti,  v času odstranjenih
prepovedi in popolne svobode individualnega izraza, rusko
kulturo pogojuje splošen in oster, a koristen občutek krize.
Občutje krize naj bi po sodbi Agejeva sodobnost osvobajalo
ustaljenih načel »zlatega veka«. Ruska klasika od Gogolja

27 Slovenski prevod »igra z drobci«, moramo dopolniti z opozo-
rilom, da se pomen besede drobci (осколки) tu nanaša na klasi-
ko kot ostanke razbite, bolje rečeno, dekonstruirane preteklo-
sti. 

28 V sodobni ruski publicistiki večkrat zasledimo očitke, da je ru-
ska literatura, obremenjena s predsodki in nerazumevanjem
poslovne dejavnosti, precej izkrivljeno pisala o razredu trgov-
cev in podjetnikov (Katajev 2002: 77–79).
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do Tolstoja (izjemi naj bi bila Puškin in Čehov) naj bi na-
mreč svoje bralce s pridiganjem, kako naj se obnašajo, in
učenjem, kako naj spremenijo tako svet kot svojo dušo, na-
vajala  na  totalitarno  mišljenje.  Kritik  se  pri  tej  sodbi  ne
ustavi in v duhu apriornega protipostvaljanja preteklosti,
ki jo je treba popolnoma razrušiti, in sodobnosti, ki nastaja
na ruševinah preteklosti (prim. Lotman 1992: 270), govori o
nezdružljivosti  ruske klasične literature s svobodo in de-
mokracijo. Tej sodbi ustreza tudi kritikov vidik, ki navezuje
»neuresničene utopične težnje« ruske klasike 19. stoletja z
realizacijo utopije v 20. stoletju v »nenaravni, umetni druž-
beni  ureditvi«,  kakršne  na  svetu  še  ni  bilo  (gl.  Katajev
2002: 50–53). 

Binarni sistem dojemanja sveta (gl. Lotman 1992: 81–85)
je značilen tudi za tiste nasprotnike ruske klasične literatu-
re, ki idejno praznino devetdesetih let skušajo zapolniti z
monarhistično imperijsko ideologijo. Tako se na primer v
delu sodobne ruske (tudi  intelektualne) javnosti oživljeni
monarhizem zgleduje po miselnosti ruskega emigranta Iva-
na Soloneviča (1891–1953), avtorja v postsovjetski Rusiji po
letu 1991 večkrat izdane knjige Narodni imperij. Retrogradni
mislec Solonevič, ki mu pozornost posveča tudi ena od so-
dobnih osrednjih revij  Moskva, ruske inteligence in litera-
ture ni le obtožil, da sta s svojim početjem razrušili veliko
imperialno  monarhijo,  ki  jo  je  ustvarilo  rusko  ljudstvo,
marveč je literaturo celo okrivil za to, da je izzvala izbruh
revolucije in v dvajsetem stoletju celo zanetila zavojevalne
pohode Nemčije. Vse to naj bi zakrivila ruska literatura, ker
je v »izkrivljenem zrcalu« predstavila Rusijo in rusko ži-
vljenje  kot karikaturo.  Če se ustavimo samo pri  Tolstoju,
odkriva Solonevič takšno karikaturo v pisateljevih ubesedi-
tvah »žalostink« za umirajočimi plemiškimi gnezdi, v iz-
krivljenih poskusih prikazati ruskega kmeta in v delno po-
nižujočih  upodobitvah  ljudi  iz  neplemiških,  nižjih  slojev
ruske družbe (gl. Katajev 2002: 68–75).

V naši razpravi omenjene radikalne vidike dograjuje in
hkrati razgrajuje postmodernist Dimitrij Galkovski v roma-
nu-traktatu  Neskončna brezizhodnost  (Бесконечный тупик,
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1997). Ta postmodernistični  tekst,  ki zajema skorajda vse
dosedanje  obsodbe ruske literature (od  Vasilija  Rozanova
do sodobnosti), je tako s poetološkega kot z idejnega vidika
naravnost  reprezentativen  odziv  na  krizo  sodobne  ruske
kulture kot »idejnega vakuuma, v katerem kipi kaos« (Ga-
sparov 2008: 190). 

Galkovski ni ustvaril »flozofskega romana«, kot zatrju-
je sam, ampak je zasnoval in napisal destrukcijo romane-
sknega žanra, ki ustreza nenehnemu spreminjanju miselno
brezizhodne  naravnanosti  destrukcije  »mita«  (prim.  Ep-
štejn 1999) o ruski literaturi, o ruski kulturi in še posebej o
»slabi in nesrečni 'ruski osebnosti'« (Galkovski 1997: 1). Pri
tem se Galkovski zgleduje pri Vasiliju Rozanovu, čigar »no-
tranja vznesenost« naj bi se izrazila v »nenehnem iskanju
resnice, v trenutku doživete, v hipu videne« (op. cit.: 6), v
delih, kot so  V samoti, Odpadli listi, Apokalipsa našega časa.
Sočasna  doživljanja,  razmišljanja  in  domislice  avtorja  in
njegovega alter ega Odinokova Galkovski zapisuje na način
rozanovske prvoosebne pripovedi, torej na način »do skraj-
nosti  intimnih«  literarnih  del  zunaj  sižeja,  kot  bi  dejal
Šklovski (Šklovski 1925: 163). Tako naj bi po trditvah avtorja
nastalo »izjemno tehtno hipertekstno delo – genija« (Gal-
kovski  1997:  1,  14),  ki  po  vzoru  Borgesa  nastaja  v  obširni
mreži pripomb na »neobstoječi tekst« (Skoropanova 2002:
444) ter pripomb na pripombe (Galkovski 1997: 1), ki so zasi-
čene s citati.

V tako zasnovanem postmodernističnem tekstu se Gal-
kovski pod masko alter ega Odinokova loti razkrinkavanja
ruske, še posebej klasične literature z izzivalnih pozicij eta-
tista in religioznega misleca. V ospredju je vprašanje, kako
je literatura iz centra duhovnega življenja izpodrinila reli-
gijo (Skoropanova 2002: 459). Ruska literatura devetnajste-
ga stoletja naj bi bila po njegovi sodbi kriva za pripravo in
izbruh revolucije, ker da je zbujala sovraštvo do realnosti.
In če naj bi bila literatura protidržavno usmerjena, potem
naj bi bila religija kot steber države tista, ki se je upirala de-
struktivnosti literature (gl. op. cit.). A njegovo obsojanje ru-
ske literature ni samo izraz osebne prizadetosti in postmo-
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dernističnega »herojskega poskusa oditi iz literature, izra-
ziti se brez besed, brez oblike […] in ustvariti novo literatu-
ro, novo formo«,29 ampak je hkrati (ali predvsem) parodija
sebe samega oziroma svojega alter ega Vladimirja Odinoko-
va ter raznovrstnih sodb in obsodb ruske kulture v kon-
strukciji  »mikromodela  vse ruske kulture kot  neskončne
serije zvinov in zlomov« (Epštejn 1999). Protislovnost sodb
in obsodb, ki tu in tam prehajajo v grotesko, v tako raznoli-
kem in precej provokativnem tekstu bralca ne preseneča. 

Avtorjeva ironija zadene vso klasiko, brez izjeme: »Pu-
škin in Gogolj, Dostojevski in Tolstoj, Solovjov in  Fedotov –
ljubčki vi moji, srčkani – prav vi ste ustvarili ta svet: mra-
čen, zloben, zadušljiv in brezupen. Boga ste iskali. Pa je vas,
prav vas, golobčke srčkane, obsedel neustavljiv, grozen sa-
tanizem« (Galkovski 1997: 104). 

V navezavi na »realizem (kritični) kot sovraštvo do real-
nosti« (op. cit.: 26) in na osrednjega predstavnika ruskega
realizma L. N. Tolstoja izzveni obsodba ruske klasike v raz-
draženosti absurda: »Vsa ruska literatura je ogromni Tol-
stoj (neizmerno bolj zapleten), to pa, kar se je zgodilo po
letu 1917, to je milijonkrat povečano tolstojanstvo, produkt
Tolstoja,  pomnožen  s  Puškinom,  Gogoljem,  Dostojevskim
(op. cit.: 37).

Sledeč svojemu vzorniku Rozanovu, ki  naj bi bil  »Pu-
škin, zavedajoč se samega sebe« (op. cit.: 35), in tisti, ki da je
»dobesedno  zrasel  iz  Dostojevskega«  (op.  cit.:  29),30 tudi
Galkovski vendarle izpostavlja izjemno vrednost tako Pu-
škina, ki je zanj utelešenje nacionalnega Logosa,31 kot tudi

29 Navedek v narekovaju (gl.op. cit.: 3) parafrazira citat, ki si ga
je za oznako Rozanova in njegove knjige V samoti Galkovski iz-
posodil iz poglavja Literatura zunaj »sižeja« v knjigi  O teoriji
proze Viktorja Šklovskega (Šklovski 1925: 166).

30 Prim. sodbo Vjačeslava Kuricina, ki pravi, da Brezkončno brez-
izhodnost lahko označimo kot »metazapise iz podtalja«, ki da v
konstrukcijo kulturno-flozofskih in psihoanalitičnih vidikov
vključujejo  umetniška  odkritja  klasikov  (gl.  Skoropanova
2002: 461). 

31 To bi lahko sklepali po piščevi oznaki Rozanova, ki pravi: »Ro-
zanov je zmogel združiti ruski Logos in rusko življenje« (Gal-
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Dostojevskega kot misleca-preroka (op. cit.: 93). Levu Tol-
stoju pa Galkovski ne prizanese. 

Ob spominu na doktrino socialističnega realizma, ki je
klasika kanonizirala kot vodilnega predstavnika »kritične-
ga realizma«, »totaliteto« pa kot temeljno estetsko katego-
rijo njegove ustvarjalnosti,  Galkovski  Tolstojevo »totalite-
to« poniža v sinekdoho ob primerjavi z romanom Peterburg
Andreja Belega:32 Peterburg Belega – »to je puškinski Peter-
burg, puškinska Rusija, odhajajoča Rusija (Русь уходящая).
Lev Nikolajevič pa razen ušes ničesar ni videl«33 (op. cit.:
100).  A Galkovski  se  s  tem ne zadovolji.  Že tradicionalno
protipostavljanje  Tolstoja  in  Dostojevskega  vzbudi  pri
njem, če pokličemo na pomoč Bahtina, naravnost karneval-
sko  posmehljivost:  »Gledam  fotografjo  Dostojevskega  –
obraz preroka, čelo misleca. Zraven postavim Tolstoja. Pa
to je karikatura Dostojevskega« (op. cit.: 93). Tolstoj-človek,
Tolstoj-pisatelj,  Tolstoj-mislec  tudi  pri  Galkovskem ostaja
»nepotrebni Tolstoj«, ki je v karnevalski igri fragmentar-
nih oznak zdaj osebnost z »judovskim pogledom na svet«
(op. cit.:  35),  zdaj »popolna zarobljenost,  arhaično pogan-
stvo« (op. cit.: 37), zdaj »uradnik moralizator« (op. cit.: 103)
in še kaj »nepotrebnega«. Še posebej izzivalna je sprevrže-
na navezava Galkovskega na leninsko metaforo »Tolstoj –
zrcalo ruske revolucije«; ta izzveni v parodistični obsodbi
klasika, ki da ne spoštuje velikih osebnosti (npr. Napoleona
– op. cit.: 77) in piše »porogljivo pismo Aleksandru III.« (op.
cit.: 84) in »sramotne strani o Nikolaju I.« v Hadži-Muratu
(op. cit.: 103).

kovski 1997: 12). Ob tem pa moramo upoštevati tudi ugotovitev
Epštejna, da Galkovski, ko govori o »hudobnosti« in »neresno-
sti« Puškina, sledi Sinjavskemu, ki šteje Puškinovega Jevgenija
Onjegina za  prvo stvaritev ruskega postmodernizma (gl.  Ep-
štejn 2000: 89).

32 Prim. v naši razpravi navedeno sopostavitev Andreja Belega in
L. N. Tolstoja pri Mihailu Gasparovu (Gasparov 2008: 190–191)
in Varlamu Šalamovu (Šalamov 1968).

33 Groteskni motiv v podobi Alekseja Aleksandroviča Karenina,
visokega peterburškega birokrata, iz romana Ana Karenina (gl.
Tolstoj 1981a: 227).
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V karnevaliziranem diskurzu je možno marsikaj, a če se
pojavi  med izjavami »uglednih« članov vladajoče stranke
Enotna Rusija (Единая Россия) na zasedanju Patriotske plat-
forme sodba, da je poleg moskovske humanistične univerze
in podobnih ustanov (še posebej za vzgojo otrok) škodljiva
tudi Ana Karenina ter da je ob njej nesprejemljiv tudi Tolsto-
jev duh, potem lahko zapišemo, da se vsaj del sodobne ru-
ske  politične  kulture  nahaja  v  slepi  ulici  (gl.  Remčukov
2014).
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PROPAGANDA REŽIMSKIH 
MEDIJEV, MARKETIZACIJA, 
MASOVNA LITERATURA, 
»DRUGA LITERATURA« IN 
PROBLEM »VELIKE RUSKE 
PROZE«

Situacijo »slepe ulice« na področju dela sodobne ruske
kulture pogojuje dejstvo, da so negativni nasledki množič-
ne kulture pod vplivom množičnih medijev in interneta ak-
tivno prisotni tako v literarnih kot širših družbenih proce-
sih. Negativne nasledke množične kulture v teh procesih še
posebej pospešujeta naraščajoči pritisk razvnete nenačelne
propagande režimskih medijev (gl. op. 3) in marketizacija,
ki glede na sprotno »povpraševanje« izpeljujeta relativiza-
cijo vrednot in izrivata visoko kulturo tudi iz občestva, ki
naj bi po pričakovanju ohranjalo celovitost hierarhije kul-
turnih vrednot (prim. Tulčinski 2011).  Zato ne preseneča,
da v takšnih razmerah tako postmodernizem kot množična
literatura uporabljata ali  (najpogosteje)  izrabljata vsebin-
ske in oblikovne sestavine klasičnih literarnih del kot ma-
terial za produkcijo sekundarnih besedil, ki naj bi s predela-
vo,  ponarejanjem,  imitacijo  in  posodabljanjem  klasike
predstavila bralcu tudi sodobnost.

Skrajne oblike sekundarnih besedil ponuja sodobnemu
»človeku množice« komercialna produkcija stripov in na-
daljevanj klasičnih romanov (t. i. sikvelov). Ta produkcija se
je polastila  tudi  stvaritev L.  N. Tolstoja.  Pri  založbi  s  po-
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menljivim naslovom  «Мир новых русских»  (»Svet novih
Rusov«) je ob stripu Pikova dama by Alex Pushkin leta 2000
izšel strip  Ana Karenina. Slike »novoruske ekstravagantne
lepotice, narkomanke in obiskovalke nočnih lokalov« je v
stripu s spremno besedo kot »soavtor« dopolnila neka Ka-
tja Metelica. Že leta 1996 pa je bil objavljen sikvel Pjer in Na-
taša (založba »Vagrius«), ki ga je v dveh delih v navezavi na
roman Vojna in mir pripravil neki Vasilij Staroj. Temu se je
leta 2001 pridružil sikvel Ana Karenina nekega Leva Nikola-
jeva, ki je izšel pri založbi »Zaharov« v seriji »Novi ruski
roman« ob sikvelih Idiot nekega  Fjodora Mihajlova in Oče-
tov in sinov  nekega Ivana Sergejeva (Timina 2009: 95–96).
Tolstojev roman je izrabil tudi dramatik Oleg Šiškin, napi-
sal je igro Ana Karenina II., igra je bila leta 2001 uprizorjena
v Talinu, leta 2002 pa predstavljena tudi v Moskvi na festi-
valu »Nova drama« v nekoč znamenitem gledališču MHAT. 

Če omenjena sekundarna besedila opazujemo v dogaja-
njih, ki potekajo tako v idejno-vrednostnem kot socialno-
pragmatičnem območju ruske kulture, potem ob ugotovi-
tvi, da je v sodobnosti prevladujoče merilo najpogosteje tr-
žna vrednost, lahko zapišemo, da je produkcija takšnih be-
sedil nekakšna »prodaja brez kritja«. To še posebej velja za
produkcijo psevdonimnikov, ki niso samo banalno posodo-
bili besedil klasikov, ampak so si prisvojili tudi njihova ime-
na. Psevdonim v teh primerih ni več literarna maska, mar-
več trenutna blagovna znamka, ki se jo na trgu da poljubno
spreminjati v skladu s povpraševanjem in tržno vrednostjo
»blaga«.

Na zahteve trga široke potrošnje se je pisec »novega ru-
skega romana« Ana Karenina odzval s trivialno verzijo Tol-
stojeve stvaritve, ki se omeji na tisto, kar on sam imenuje
»odsev  samo  ene  sižejske  linije  starega  romana,  najbolj
znane in najbolj iracionalne linije« (Nikolajev 2001: 1) – in
to naj bi bila zgodba o pogubni erotični strasti osrednje ju-
nakinje. Dogajanje je prestavljeno v sodobnost »novih ru-
skih« Moskve in Peterburga. Pisec banalizira videnje sveta
tako, da biblijski epigraf »Meni gre maščevanje, jaz bom povr-
nil« (»Мне отмщение, и Аз воздам«; Rim 12,19) Tolstojevega
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romana, ki ga sicer ne navaja, navezuje na krivdo Ane in
Vronskega z vidika dokaj tradicionalnega družbenega mo-
ralnega nazora,  ki  sta  mu tuja  idejna višina Tolstojevega
pogleda na svet in njegov odnos do »večne sodbe« (prim.
Ejhenbaum 1960: 189–205). V »novem« romanu priimek bi-
rokrata Karenina, za bralce »starega« romana dokaj nepri-
jeten,  kmalu  izpodrine  spoštljivo  naslavljanje  pomembne
osebnosti  iz  rezidence  peterburškega gubernatorja  Smol-
nega – Aleksej Aleksandrovič. Pomembnež v »novem roma-
nu«, ki ga piše lojalni državljan, je lahko samo moralno ne-
oporečna osebnost, še več, Aleksej Aleksandrovič je žrtev,
to  spozna  celo  (liberalni)  Vronski.  Vronskega  srečanje  s
(konservativcem) Kareninom, ko ta ob postelji težko bolne
Ane razumevajoče pristane na ločitev, tako pretrese, da se
čuti krivega za trpljenje prevaranega Aninega moža in se
odloči za samomor. Posledica samomora je sicer težka rana,
a Vronski okreva,  potuje z Ano v New York, po vrnitvi v
Moskvo pa se Vronskemu in Ani ne uspe vključiti v elitne
kroge »novih ruskih«. Ana naredi samomor – v sodobnem
svetu pod avtomobilom. – Podobno posvojitev doživi  tudi
roman  Vojna in mir v predelavi  Pjer in Nataša.Ta predelava
sicer ne posodablja fabule klasičnega romana, kot to poče-
nja sikvel nekega Leva Nikolajeva, a poskuša zaključiti ne-
katere odprte sižejske linije  Vojne in mira, še posebej linijo
Pierra  Bolkonskega  in  Nataše.  Tolstoj  tako  v  prvem  delu
Epiloga nakazuje navezanost Bolkonskega na svobodoljub-
ne  ideje  dekabrističnega  obdobja,  predelava  pa  pripoved
nadaljuje do vstaje dekabristov in naprej do vrnitve deka-
bristov  iz  Sibirije.  Svobodoljubnost  pisca  predelave  ne
vznemirja preveč, ker se bolj ukvarja z lahkotnejšo temati-
ko,  kot  so  na  primer  ljubezenske  pustolovščine  Puškina
(bralca še posebej skuša zadovoljiti s prikazom pesnikove
navezanosti na imperatorko Jelizaveto, ženo Aleksandra I.).
Ob tem podobo Nataše, grofce Bezuhove, banalizira v stilu,
ki ga nakazuje oznaka: »Ta dama, v mladosti zadovoljena z
zabavo, se je ukvarjala samo s svojim tolstim Pjerom.« Pre-
delava posebnega uspeha pri kritiki ni doživela, prodajala
pa naj bi se (po zaslugi reklame) kar uspešno (gl. Katajev
2002: 168–169). 
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Dramatik Oleg Šiškin odkriva v Tolstojevem romanu –
kot sam pravi – »povsem drug ton«, zato avantgardnim gle-
dališčem, ki posodabljajo klasiko, ponudi sikvel Ana Kareni-
na II. Ta naj bi avditoriju naših dni predstavil, »kako se so-
dobna tehnika zrcali v moralnih procesih […] v čustvenem
svetu  sodobnega  človeka«.  Tolstojev  simbol,  ki  v  podobi
vlaka uteleša zlo  civilizacije,  laž življenja  in grozo strasti
(Ejhenbaum 1960: 222), Šiškin reducira na zlo civilizacije in
skonstruira dramski siže tako, da postavi na oder Ano, ki po
poskusu  samomora  ostane  pri  življenju  in  se  pohabljena
vrne k možu Kareninu. Dogajanje se potem vrti manj okoli
Ane in bolj okoli njenega pohabljenega telesa, za katerega
skrbi prodajalec protez in v katerega se strastno in srečno
zaljubi Levin, ki pri telesu svoje žene pogreša brazgotine,
štrclje  in podobne okraske.  A nazadnje  Levina,  kot  se  za
estetiko šoka spodobi, pokonča telegrafski drog, Ano pa do-
leti nekakšna duhovna smrt v grozi, ki jo v fnalu multime-
dijske  igre  povzroči  hrup  vlaka  (»zmagujočega  zla«)  na
flmskem platnu (gl. Šiškin 2001).

Nekorekten in preračunljiv odnos do klasike v literar-
nem, a tudi v širšem družbenem življenju spremlja neupo-
števanje kakršnih koli norm od estetskih in etičnih do soci-
alnih. V tako nastalih amorfnih in ambivalentnih razmerah
prodira v literarno produkcijo estetika provokacije in šoka
»druge  literature«.  Ta  se  v  tekstih  konceptualista  Vladi-
mirja Sorokina denimo izrazi v surovem posmehu »inteli-
gentskim«  kulturnim  mitologemom  –  socrealizmu,  disi-
dentstvu in klasikom (prim. Rančin 2013b: 568). V skladu s
tako naravnanim odnosom do kulturne preteklosti prične
Sorokin z dekonstrukcijo socrealističnega diskurza tako, da
ga razgraja z nepričakovanimi prelomi pripovedi in prekri-
je z večvrstnim, večkrat obscenim izrazjem, seksualnostjo,
tudi patološko, in totalnim nasiljem, ne izogiba se niti kani-
balizma niti nekroflije (prim. Jerofejev 1998: 28). Podobno
razgrajevanje  stilov  ruskih  klasikov  19.  stoletja  (Dostoje-
vskega, Tolstoja, Čehova) in klasikov ruskega modernizma
20. stoletja (Ahmatove, Mandelštama, Pasternaka, Platono-
va in Nabokova) se pozneje nadaljuje v romanu  Sinje salo
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(1999). Stopnjevano parodiranje in imitacija klasike prive-
deta v tem romanu do popolne dekonstrukcije estetskih in
etičnih vidikov klasike in prevlade karnalizacije diskurza.34

V fragmentarno konstrukcijo romana Sorokin vplete »klo-
ne«, posredne krivce za nastanek magične substance »sinje
salo« (simbola avtoritarne oblasti). Tako konstruiran tekst
bralcu  ponuja  postmodernistično  ironično  simulacijo  ve-
soljne  katastrofe;  ta  naj  bi  bila  posledica  boja  za  »sinje
salo« oziroma za oblast nad svetom med Stalinom in Hitler-
jem v alternativnem 1954. letu. Tu je še simulacija ničnosti
»sinjega sala«, v 21. stoletju svetlečega ogrinjala, s katerim
oživljeni  Stalin kot  lakaj  okinča lepotca  Kitajca,  homose-
ksualnega partnerja in naslovnika pisem, ki mu jih pošilja
avtorski pripovedovalec bioflolog Gloger. Glogerjeva pisma
uokvirjajo  pripovedovalčevo  besedilo  in  fragmente  »klo-
nov«. V teh fragmentih, ki naj bi bili parodistične imitacije
»avtoritarnih diskurzov«,  Sorokin  s  skrajnim posmehom
razkriva katastrofčno ničnost, a mnogo katastrofčno nič-
nega je tudi v samem avtorjevem posmehu.

Nazorno se to ne izkaže samo v fragmentih sorokinskih
»klonov« AAA (Ane Ahmatove) in Oske (Osipa Mandelšta-
ma), kjer sta ponos in dostojanstvo izobčencev degradirana
v samoponiževanje  (Ahmatova v  podobi  pijane klošarke),
trpljenje  pa  sprevrženo  v  sadomazohizem  (prim.  Lejder-
man-Lipovecki 2001: 59), marveč tudi v fragmentih drugih
»klonov«. Med temi je za nas še posebej zanimiv fragment

34 Termin 'karnalizacija' (od lat.  carnalis – polten, telesen) uvaja
Mark Lipovecki  v navezavi  na nekoliko izzivalen apofatičen
odnos Sorokina do »besede na papirju« (»Beseda, ki je bila pri
Bogu, nikakor ni bila na papirju«) in do oznake »estet« (»… v
kulturi zame ni tabujev, tam ni niti etike niti morale. Tam je
samo lepo in nelepo. Na papirju si lahko dovolimo karkoli«).
Sorokin naj bi s takim odnosom do besede in esteta opraviče-
val svoj sloviti »amoralizem«. Ob pisateljevi trditvi, da je bilo
v ruski literaturi nasploh malo telesa in več kot dovolj duha,
ter ob njegovem prizadevanju, da rusko literaturo napolni s
telesnostjo, pa Lipovecki ugotavlja, da je tak pisateljev »prenos
diskurzivnosti na raven telesnosti« za Sorokina »osrednji trop
– od najbolj zgodnjih do nedavnih del« (gl. Lipovecki 2013).
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»Tolstoj-4« – parodija podeželsko-dvorske in lovske temati-
ke, ubesedena v slogu karnalizacije, ki reducira Tolstojevo
prvinsko  polnost  življenja  na  raven  fzioloških  občutij
»gole eksistence«.35 

Takšno in podobno »kloniranje« klasike, ki nas opozar-
ja na prizadevanje preseči »Čas in Prostor« in začeti v kul-
turi vse znova, tudi pri Sorokinu ne more mimo naraščajo-
če negotovosti v ruski družbenopolitični realnosti. Soroki-
nov roman  Dan opričnika,  ki meri na čas Ivana Groznega,
naj bi po sodbi Alle Latinine tako že leta 2006 predstavil
groteskno simulacijo sodobne Rusije z motivi, kot so 'oprič-
niki s pasjimi glavami', 'predsednik, ki se proglasi za impe-
ratorja', 'Velika stena, ki loči Rusijo od vsega sveta', 'sežiga-
nje zarotniških knjig in potnih listov' in podobnim. Latini-
na se s povedanim ne zadovolji in Sorokinovo groteskno si-
mulacijo zaostri  in dopolni  z ugotovitvijo, da je obstoječa
država »z vso naglico uresničevala metafore Sorokina […]
in vedno bolj dobivala značilnosti fevdalne družbe z močno
samodrško oblastjo,  s  krogom podrepnikov ob oblastniku
[…],  s cerkvijo,  pokorno zlito  z državo, in s 'svobodno po
ukazu vladarja' izraženo in uresničeno ljudsko voljo« (Lati-
nina 2014). 

Roman  Dan opričnika  in dela, ki so mu sledila (Cukreni
Kremelj/Сахарный  Кремль,  povest  Metež,  roman  Telurija),
pričajo  o  okrepljeni  politizaciji  sodobne  ruske  literature.
Toda v »bleščeči satiri« (op. cit.) romana ni izrazite oziro-
ma jasno izražene kritične politične osti  ali  celo »prero-
štva«, kot ga odkrivajo nekateri kritiki (op. cit.). Sorokinova
izzivalnost je bolj izraz pisateljeve estetske provokacije in
težnje šokirati bralca kot izraz družbene ali celo politične
zavzetosti. Rusko konzervativno javnost tako bolj vznemir-
ja »drekojed in pornograf«, avtor libreta opere  Otroci  Ro-
zentalja (op. cit.), in manj pisatelj, ki naj bi izzval politično
javnost s satirično predstavitvijo Rusije kot dežele, v kateri

35 V fragmentu »Tolstoj-4« se parodija omeji na prikaz lova na
medveda z ubeseditvijo »golih« nagonov človeka in živali in
na  prizore  sadomazohističnega  spolnega  odnosa  plemiča  in
tlačanke v ruski banji, ki sledi lovu.
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kakršnakoli zgodovinska modernizacija znova in znova ta-
koj obnovi v novi obliki starodavno vsebino (opričnik Ivana
Groznega na konju, opričnik v času Putina v mercedesu –
prim. Genis-Paramonov 2013). Tako Sorokinova bolj histori-
ozofska kot literarna predstavitev Rusije vzbuja pozornost
kritikov predvsem s formalnega vidika (gl. Latinina 2014),
prav formalni  vidik pa je tudi tisti,  ki  na primer privede
obravnavo pisateljevega romana Telurija (2013) v dvogovoru
Genisa in Paramonova do nekoliko presenetljivega navezo-
vanja na roman L. N. Tolstoja.

Genis in Paramonov opazujeta Sorokinovo  Telurijo pre-
vidno: ko omenjata Tolstoja, sta pozorna na zgradbo lite-
rarnega dela, in ne na širšo estetsko problematiko. Ob dej-
stvu, da obsežno prozno delo  Telurija nima enovite fabule
in da je razdeljeno na 50 poglavij z različnimi sižeji, kritika
– sklicujoč se na Šklovskega – ugotavljata, da koncentracijo
bralčeve  pozornosti  omogoča  zgradba  dela:  ta  temelji  na
postopku zadrževanja, različne sižeje pa povezuje magični
motiv telur.36 Postopek zadrževanja naj bi imel enako vlogo
tudi  pri  Tolstoju,  avtorju  Vojne in mira (Genis-Paramonov
2013), v skladu s teorijo formalizma pa naj bi omogočal ra-
zvoj pripovedi in zaostroval bralčevo pozornost. 

Prisotnost Tolstoja in še posebej Šklovskega v razmisle-
ku o Teluriji nakazuje, da sta Genis in Paramonov ob obrav-
navi Sorokinovega dela posredno vključena tudi v razmi-
slek o možnostih in nemožnostih romana kot »velike pro-
ze« v sodobni Rusiji. Na to nas opozarja tudi dejstvo, da kri-
tika na osnovi teoretske misli Šklovskega Telurijo kot »naj-
bolj  zanimivo  knjigo  leta  2013«  označujeta  s  terminom
stvar (вещь) ter pri tem opuščata običajno oznako roman, ki
je sicer prisotna v kritičnih zapisih o obravnavanem delu.
Oba ugotavljata,  da je  Telurija ponovitev  že obrabljenega,

36 Telurij (oznaka povzeta po nazivu kemičnega elementa), ki mu
Sorokin po razlagi  Paramonova pripisuje  nekakšne magične
lastnosti (žeblja-narkotika, zabitega v človekovo glavo), naj bi
v ubesedeni »tehnoutopiji« ponazarjal, kako človeštvo, ki ne
veruje več v prihod Mesije, pričakuje čudež od dosežkov teh-
nike (Genis-Paramonov 2013).
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tega, kar srečamo v delih, kot je Dan opričnika, ki da je izčr-
pal »temo Rusije« (op. cit.). To še posebej velja za ponavlja-
joče se že banalne teme razpada in novega srednjega veka, ki
so po mnenju Paramonova v Sorokinovem pisanju zanimi-
vo predstavljene bolj s  flozofskega kot literarnega vidika
(prim. Latinina 2014, Genis-Paramonov 2013). Dialog Genisa
in Paramonova, ki izpostavlja »temo Rusije«, se z vidika ži-
vljenja samega ne zadovoljuje s fantazmagorijo, grotesko in
formalnimi, v Teluriji že ponavljajočimi se novotarijami So-
rokina. Gogoljevska želja po »živi Rusiji« je času primerno
prisotna tudi v sodobni Rusiji,  ko v razmerah putinskega
»zastoja«  kritičnega  razumnika  Paramonova  privede  do
pomenljive sodbe, da »na flozofski ravni izjemno zanimiva
Telurija«, ki je hkrati »dvomljiva na literarni« ravni, neizo-
gibno nakazuje, »da od literature v Rusiji ne moremo priča-
kovati ničesar več« in da se »drugega dela Mrtvih duš ne iz-
plača pisati. Telurija ne zahteva razmisleka o ruski literatu-
ri, pač pa o ruskem življenju«. Navedeno sodbo dopolnjuje
izjava, ki pravi: »Velika ruska proza ni več možna. Novo v
literaturi se ne bo pojavilo, dokler se novo ne bo pojavilo v
življenju« (op. cit.). 

Glas o nemožnosti »velike ruske proze« (romana) pri-
haja iz tujine (New York, Radio Svoboda), iz položaja, ki ga
je avtor Mrtvih duš doživljal kot »prekrasno daljavo« («пре-
красное  далёко»  –  Gogolj  1959:  230–231). Dmitrij  Bikov,
uveljavljen pisatelj, pesnik, esejist in aktiven akter v poli-
tičnem  boju  za  demokratične  svoboščine,  kljub  ne  ravno
»prekrasnim«  razmeram  vztraja  v  domovini  in  ustvarja
tudi romane, a se tudi on sprašuje, »zakaj danes ni mogoč
ruski roman – niti s sodobnim niti z zgodovinskim gradi-
vom …« Na vprašanje, zastavljeno leta 2012 v članku Nemo-
žnost romana, odgovarja, da sicer obstajajo »srečne izjeme«
(a o njih previdno molči), da pa je v tem letu celo pomem-
ben sodobnik Viktor Pelevin izdal roman z naslovom Snuf,
ki da je brez »kakršnekoli žive emocije«. Ko se sprašuje, kaj
je vzrok za vse to, odgovarja:

Mandelštam je govoril, da roman zahteva ali deseti-
ne Tolstoja ali ječo Dostojevskega – tj. visokost vidi-
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ka, ki jo je moč doseči ali z aristokratizmom ali z iz-
kušnjo. Drznem si pristaviti: roman potrebuje razgi-
banost časa – kajti brez zgodovinskega konteksta ep-
ske proze ni; znameniti  brežnjevski zastoj je v pri-
merjavi z obdobjem Večnega Putina – primer dina-
mičnosti, kar se je pokazalo tudi pri prozi. Brez zgo-
dovinskega konteksta, ki nas prisili, da razmišljamo
in se opredeljujemo, ni možna »celovitost nravstve-
nega odnosa do  objekta«,  Tolstoj  je  vztrajal  pri  tej
zahtevi kot pogoju umetniške celovitosti […], jaz sam
se z veliko težavo vračam k nedokončanemu roma-
nu, ker roman ne more rasti  na kakršnikoli  grudi.
Drugi del Mrtvih duš ni bil napisan, ker bi se avtor iz-
črpal (kje pa!), marveč zato, ker v otrplem času k pr-
vemu delu ni bilo kaj dodati. (Bikov 2012)

Če se pretežno formalna ocena  Telurije  Genisa in Para-
monova navezuje na zastoj družbenega življenja v sodobni
Rusiji  z mislijo na nemožnost »velike ruske proze« (»ru-
skega romana«) in zahtevo po »novem«, potem Bikov izha-
ja iz zastoja samega, a ob tem v letu naraščajočih množič-
nih protestov proti  vladajočemu  režimu  2012  ne  izgublja
upanja na možnost skorajšnjih korenitih sprememb v ruski
družbi (gl. op. cit.). Leta 2015, v času stagnacije protestnih
gibanj v Rusiji, takega upanja ni. Uničujoča kritika, ki jo je
Bikov  namenil  prvemu  delu  (Odlikovanje rumene  zastave)
najnovejšega  romana  Nadzornik  (Смотритель)37 Viktorja
Pelevina zadeva tako razmere v sodobni družbi kot še pose-
bej v sodobni kulturi.  Bikov romanu Nadzornik ne privošči
niti  resne obravnave, ker sodi, da bi taka obravnava tega
dela pomenila žalitev prejšnjih pisateljevih del  (kot so  Ži-
vljenje insektov,  Čapajev in Praznina, Generation P) in posre-

37 Prvi del romana Nadzornik pripoveduje o imperatorju Pavlu I.
V pisateljevi domišljiji zarotniki imperatorja niso ubili, uspelo
mu je oditi v nov svet Idilium, stvaritev genija  Franca Antona
Mesmera. – Idilium je pravzaprav svet iluzij  v glavi Pavla I.,
posplošene podobe ruskih vladarjev zadnjih treh stoletij – ne-
kakšne peterburške ere. Aluzija je jasna, a v ruski javnosti že
banalna, predvsem pa prenesena na raven, ki je brez kakršne-
gakoli zavzetega in odgovornega odnosa do razmer v realnosti.
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dno, drznili bi si reči, tudi žalitev obdobja napovedujoče se
demokracije – obdobja »svobodnih 90-ih«, v katerih so ta
dela nastala.  Pisatelj  Pelevin,  ki  je  »vedno odlično zaznal
glavne tendence  epohe,  je  prešel  od  opisa  teh tendenc  k
uresničevanju le-teh v [lastni] praksi«. V deželi, ki ne spo-
štuje nobenih kriterijev in od sebe ne zahteva ničesar po-
membnega, njena oblast pa inteligentnost naravnost sovra-
ži, se po mnenju Bikova tudi od pisatelja ne zahteva, da piše
dobre romane. Bikov precej pesimistično kritiko sklene z
bojaznijo, da bi roman Nadzornik, če ne nastopijo boljši časi,
lahko  postal  »čudovit  epilog  dveh  stoletij  ruske  kulture,
njen postopen prehod v brezizhodnost« (Bikov 2015). 

Ugotavljanje nemožnosti »velike proze« (romana) v so-
dobnih kriznih razmerah družbeno-političnega zastoja, ki
je prisotna tako pri angažiranem razmišljanju Dmitrija Bi-
kova o Pelevinovem romanu Nadzornik kot v pretežno for-
malistični oceni Sorokinovega romana (»stvari«), ki jo po-
dajata Genis in Paramonov, nakazuje tiste tendence v kul-
turnem  življenju  sodobne  Rusije,  ki  so  vezane  na  težnje
(vse pozornosti vredne) intelektualne manjšine. Ta si tudi
ob misli na klasika L. N. Tolstoja (in klasiko nasploh) priza-
deva vzpodbuditi  ustvarjalno iniciativo ruskega človeka v
boju z okostenelostjo družbenega in političnega življenja, v
literarnem življenju pa poskuša preseči že epigonsko pre-
tvarjanje  realnosti  v  hiperrealnost  z  renesanso  visokosti
pogledov in besed ruske klasike »koristnih« Tolstoja in Do-
stojevskega (če naj se zadovoljimo z izjavo Dmitrija Bikova).
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Pomenska in hkrati socialna razsežnost sklicevanja na
klasiko Tolstoja in Dostojevskega se nam v kontekstu druž-
beno-političnega zastoja »obdobja Večnega Putina« (Bikov
2012) pomenljivo razkrije v oktobru leta 2015, ko so mediji
poročali o podelitvi Nobelove nagrade beloruski pisateljici
in publicistki Svetlani Aleksijevič. Totalitarizem in militan-
tnost  putinskega režima sta  odzive na literarno nagrado,
podeljeno  rusko  pišoči  Belorusinji,  z  estetskega  območja
potisnila na področje političnih nasprotij. Osrednja pozor-
nost je bila posvečena zavestni državljanski drži nagrajen-
ke, odnos do te vrednote, ki je v sodobni Rusiji pri »človeku
večine« nekoliko zapostavljena, pa je vzpostavil tudi jasno
ločnico med avtorji v medijih objavljenih odzivov. 

Pisatelj Bikov, ki je med častilci pisateljice Svetlane Ale-
ksijevič, je izrazil zadovoljstvo, ker Nobelov komite ni na-
gradil pisateljice za umetniško pretenciozne formalne no-
votarije, marveč za resnico in pokončno človekovo držo (Bi-
kov 2015a). Pridružil se mu je pisatelj Viktor Jerofejev, ki je –
podobno kot Bikov – redni sodelavec še vedno dokaj svobo-
dnih medijev in dovolj učinkovitega medmrežja, in opozoril
na Nobelovo nagrajenko kot »žensko široke duše in velike-
ga estetskega okusa«, ki z  razkrivanjem zla zgodovine in
laži o tem zlu pomembno prispeva h krepitvi boja za uvelja-
vitev  humanističnih  vrednot  (Jerofejev  2015).  Sodbi  obeh
pisateljev so v skladu z usmeritvijo velikega dela sodobne
literarne dejavnosti na zunajliterarna področja na svoj na-
čin dopolnili tudi nekateri drugi pisci: med njimi naj izpo-
stavimo režiserja  »šole  sodobne  igre« Josifa  Rajhelgauza,
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publicista Minkina in ekonomista Sonina, ki v ustvarjanju
pisateljice  družno podčrtujejo upodabljanje  živega človeka
in njegove usode v sovjetskem in postsovjestem prostran-
stvu. Njihove žanrske opredelitve pisateljičine proze se pri-
bližujejo oznakam »nove proze – proze dokumenta« Šala-
mova in govorijo o stvarni prozi nobelovke, ki naj bi z zapi-
si pripovedi realnih ljudi presegala »izmišljotine glamurk
in glamurjev« in razblinjala meglo samo posvečenim dosto-
pnih  namigov  antiutopij,  kot  sta  romana  Mjausk (Кысь)38

Tatjane  Tolstoj  in  Dan  opričnika Vladimirja  Sorokina  (gl.
Rajhelgauz 2015, Minkin 2015, Sonin 2015).

Reakcije druge skupine piscev, ki ustvarjanje Nobelove
nagrajenke  zavračajo  ter  se  nagibajo  k  pragmatičnemu,
prilagodljivemu flistrstvu, kot bi dejal kulturolog Boris Je-
gorov (Jegorov 2000: 20–21),  pa nas vračajo v neko drugo
obdobje, v za Pasternaka tako usodna petdeseta leta prete-
klega stoletja. V to skupino sodi izjava glavnega urednika
Literarne  gazete  Jurija Poljakova,  da  je  Nobelova  nagrada
Svetlani Aleksijevič »popolnoma politična akcija« za knji-
ge, ki naj bi bile »pravcato imanentno rovarjenje« (gl. Dja-
kova 2015a). Na politično afero, ki je spremljala nobelovca
Pasternaka, nas navezuje tudi izjava nacionalista in ortodo-
ksnega pravoslavca Jegorja Holmogovora, ki v kontekstu šo-
vinistično in protidemokratično naravnanega članka Pode-
ljena je Nobelova nagrada za neliteraturo omalovažuje
ustvarjalnost pisateljice Svetlane Aleksijevič in trdi, da je
nagrada politična, podobno kot naj bi bile politične antisov-
jetske  nagrade Buninu,  Pasternaku in Solženicinu  in kot
naj bi bili politični zahodni skladi in fnančne podpore, na-
menjeni sodobnim ruskim civilnim združenjem (Holmogo-
rov 2015). Kritični nastop je lahko tudi ciničen, kakršen je
bil  na  primer  nastop  dovolj  ekstravagantnega in  egocen-
tričnega pisatelja Limonova, ki je prizanesel »zastareli« pi-

38 Naslov  antiutopičnega  romana  Mjausk Tatjane  Tolstoj  bi  v
skladu s tematiko (Rusija po atomski vojni) in aluzijami, ki jih
ta beseda pri Rusih sproža, lahko poslovenili  tudi kot  Pošast
oziroma Vojna pošast, kakor je to storila s prevodom The Slynx
(2003) angleška prevajalka Jamey Gambrell.
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sateljičini knjigi  Kositrni dečki,  a je kljub temu ponižujoče
grobo udaril po »zapovrstni travojedni gospodinji, ki je do-
bila nagrado«, ob tem pa je za »politično vulgarnost« (Li-
monov 2015)  razglasil  tudi  samo nagrado. Somišljenik Li-
monova in njegove danes razpuščene nacionalno-boljševi-
ške partije pisatelj Zahar Prilepin je bil še nekoliko bolj sar-
kastičen in militanten. Ker Svetlana Aleksijevič piše v ru-
ščini, jo v svojih odzivih mnogi sprejemajo kot rusko pisate-
ljico, pa najsi bo to v ožjem nacionalistično imperijskem ali
v  širšem  kulturno-zgodovinskem  pomenu  (zgodovinske
povezanosti  kultur  vzhodnih  Slovanov).39 Prilepin  v  tem
duhu avtorico ironično označi  kot »rusko, vendar ne ru-
sko« pisateljico, nagrado ob tem z imperijsko gesto pripiše
Rusiji, češ da je to »kar se da nesmiselno, klavrno varianto«
nagrade Zahod podelil »dobri žurnalistki« iz občutja poni-
žanosti zaradi velikih uspehov Rusije; med temi uspehi naj
bi  bila  poleg  Olimpijade,  Krima,  Ukrajine  še  posebej  po-
membna uspešna izstrelitev raket s Kaspijskega morja (Pri-
lepin 2015). – Takšni in drugačni odgovori na Prilepinovo iz-
javo so sledili nemudoma. Za nas so, če ostanemo z mislijo
pri Tolstoju, najpomembnejši odgovori tistih, ki so s kritiko
militarizma in avtoritarizma lojalne publicistike predvsem
od krimske in ukrajinske krize 2014 dalje posredno ali ne-
posredno aktualizirali Tolstojevo zavračanje »patriotizma«
(zlasti v medmrežju; gl. npr. Troicki 2014). Kritika »patrio-
tizma«, povezanega z militarizmom, je prisotna tudi v iro-
ničnih odmevih na militantnost Prilepina, sporočata jo Ge-
orgij Mirski v blogu Krilate rakete in Nobelova nagrada (Mir-
ski 2015a) in Nikolaj Svanidze v repliki na radiu  Eho Mo-
skva:  »Ruski  pisatelj  ne more izpovedovati  in propagirati
militarizma. Svetlana Aleksijevič pa ljubi ljudi … zato je do-
bila Nobelovo nagrado ona, in ne vi [Prilepin], ne Limonov
in ne Prohanov«40 (Svanidze 2015).

39 Prim. ob tem izjavo pisateljice Svetlane Aleksijevič na podeli-
tvi Nobelove nagrade decembra 2015: »Jaz imam tri domove,
belorusko zemljo,  domovino mojega očeta […], Ukrajino, do-
movino moje mame […], in veliko rusko kulturo, brez katere si
sebe ne morem predstavljati (Aleksijevič 2015). 
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Zadnja izjava potrjuje to, na kar opozarja Rajhelgauz v
zapisu nekoliko prizadetega navdušenja nad nagrado v ru-
skem  jeziku napisanih  stvaritev  Belorusinje,  ko  pravi:  »…
nenadoma sem presenečen ugotovil, da je ta zame nedvo-
mni praznik postal povod za še en razdor v krogu izobraže-
nih ljudi« (Rajhelgauz 2015). Razdor med krogi sodobne ru-
ske inteligence se zaostruje še posebej v obdobju, začetek
katerega je Epštejn zaznal že v fazi novih socialnih razmer
perestrojke in glasnosti kot četrti cikel v literarno-umetni-
škem toku nove ruske kulture, za katerega naj bi bila zna-
čilna »metapolitika – igra z znaki različnih politik, sinteza
politike, literature in teatra« (Epštejn 2000: 159–160). Pre-
prosteje povedano – gre za politizacijo ruskega kulturnega
življenja, v katerem se v veliki meri odvija tudi boj za uve-
ljavljanje in obvladovanje moči in vloge, ki ju ima v ruski
kulturi »Beseda literature«.

Ena od opaznih značilnosti tega procesa v sodobni ruski
kulturi je dejstvo, da se mnogi literarni ustvarjalci posveča-
jo publicistični dejavnosti. Pisatelj in pesnik Dmitrij Bikov
doživlja zavzetost za publicistiko kot nujo, usojenost in celo
kot tragedijo literata, a hkrati v njej vidi visoko poslanstvo,
saj je »publicistika – [...] neposredno delovanje [in] orožje«
(Bikov 2015). Publicistika kot zahteva in izziv časa Bikova
prevzame do te mere, da tudi v Tolstojevi  Ani Karenini  od-
kriva politično raven, ki da se skoraj vedno izmika bralčevi
pozornosti. V vrsti predavateljskih nastopov tako govori o
»najbolj neprebranem in obenem najbolj popolnem ruskem
romanu« Ana Karenina kot o političnem romanu, ki da (po
analogiji s sodobnostjo) pripoveduje, kako je po reformnem
letu 1861 »življenje ušlo iz rok oblasti« in kako je bil »konec
sprememb [...] ničen in celo katastrofalen« (v pripovedi naj
bi bilo to izraženo v položaju in usodi Ane in Vronskega v
družbenem življenju, v podobi značaja Karenina, v odnosu
do rusko-turške vojne 1877–1878 itn. – gl. Bikov 2014a). Koli-
ko je  takšno pojmovanje  Tolstojeve stvaritve z estetskega

40 Aleksander Prohanov (1938),  prozaik antiliberalne in neoim-
perialistične naravnanosti, vnet propagator imperijske ideolo-
gije. 
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vidika upravičeno, je posebno vprašanje, a stališče Bikova
bo dojemljivo, če upoštevamo publicistično naravo mnogih
literarnih besedil tako proze kot poezije in dramatike v sis-
temu  sodobne  literature.  Danes  se  v  literarnem  sistemu
uveljavljajo žanri, kot sta politični roman (pamflet Svetova-
lec predsednika Andreja Malgina, Signali Bikova, Peti imperij
Prohanova npr.) in triler (Boj za Kremelj Mihaila Loginova
npr.), dokumentarna dramska igra (Teatra-doc, devet iger
Putin-doc  npr.),  utopija  in  antiutopija;  literarna  beseda  v
polni meri je navzoča v javnih (tudi izrazito političnih) na-
stopih in publicistiki literatov (npr. Bikova, Akunina, Ljud-
mile  Ulicke,  Viktorja  Šenderoviča,  Vladimirja  Vojnoviča,
glavne urednice osrednje filološke revije Новое литератур-
ное обозрение/NLO Irene Prohorove).41

41 Irina Prohorova, urednica NLO/Novega literarnega obzornika, je
tudi  glavna  urednica  revije  Nedotakljiva rezerva (Непри-
косновенный запас), posvečene intelektualnim »debatam o po-
litiki in kulturi«. Oznaka revije NLO kot »neodvisne flološke
revije«, ki pa naj bi bila nad politiko, izhaja iz začrtanega pro-
grama revije, katere naloga naj bi bila »maksimalna celovitost
in objektivna osvetlitev sodobnega stanja ruske literature in
kulture […] v širokem svetovnem kontekstu«. Tako zastavlje-
na naloga revije  nakazuje renesanso univerzalizma klasične
flologije in njenih temeljnih načel, še posebej etičnega načela
floloških prizadevanj, če sodimo po opredelitvi »flologije kot
nravnosti«  in  »znanosti  razumevanja«  Mihaila  Gasparova,
nekdanjega člana uredništva in vodilnega sodelavca revije (gl.
Gasparov 2008b: 201–205).
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Zavest o vplivnosti  literarne besede je prisotna tudi v
neliterarnih krogih sodobne ruske kulture. Tako se je med
pisce »literature Gulaga« z vrsto kratkih proznih besedil,
ki so nastala v letih za zapahi, npr. vključil nekdanji uspe-
šni poslovnež in v Putinovem obdobju najbolj znan politič-
ni zapornik Mihail Hodorkovski. V teh besedilih z razume-
vanjem človeka, ki ga nista zlomila represija in dolgoletno
jetništvo, govori o zapornikih in stražarjih, pri tem pa se na
svoj način navezuje na tradicijo zaporniške literature Sol-
ženicina in Šalamova, ko zapisuje svoja opažanja o zaporu
kot »antikulturni  in anticivilizacijski  ustanovi«,  ki  zlomi
človekovo osebnost, če se mu ta ne upre s samodisciplino
(Ulicka-Hodorkovski  2009).  Svobodoljubna  manjšina  ru-
skih intelektualcev sprejema tako zasnovane zapise, zbrane
v knjigi Ljudje za zapahi (Тюремные люди, 2014), kot sporo-
čilo, kako »živeti brez strahu« (Akunin 2014).

V tej intelektualni manjšini so bili že leta 2008 pisatelja
Boris  Strugacki  in  Boris  Akunin  ter  pisateljica  Ljudmila
Ulicka, ki so s Hodorkovskim vzpostavili dialog. Pri tem je
zanimivo, da je podbudo za dialog dal Hodorkovski, ko se je
s posredovanjem odvetnikov iz sibirske jetnišnice v Čiti v
pismu aprila leta 2008 zahvalil Borisu Strugackemu za nje-
govo podporo v času prvega sodnega procesa  (Strugacki-
Hodorkovski 2012). V mesecu septembru tega leta sta preko
odvetnikov navezala pisne stike s Hodorkovskim tudi Aku-
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nin  in  Ulicka  (Čhartišvili-Hodorkovski  2008;  Ulicka-Ho-
dorkovski 2009).

Dialog Hodorkovskega in Strugackega je dvogovor »člo-
veka povsem tehnokratskega in prav nič humanističnega
načina mišljenja«, kot je sebe označil Hodorkovski (Hodor-
kovski 2014), s pisateljem-fantastom, ki je s svojim bratom
Arkadijem v literarnih delih poskušal  »pogledati  onstran
horizonta« v bodočnost in z bolj antiutopično kot utopično
vizijo napovedati ob misli na sedanjost možne usode člove-
ške družbe in posameznika. Dialog dveh različno usmerje-
nih akterjev v kontekstu sodobnih razmišljanj o razmerjih
med socialno-pragmatičnimi in duhovnimi vrednotami na-
kazuje, da se pri delu ruske inteligence v spopadu z ozko-
stjo  ekonomsko-političnega  pragmatizma  krepi  zavest  o
nujnosti celovitega razumevanja sveta in človeka v njem, če
naj se uveljavi naravi sveta ustrezna konstruktivna dejav-
nost človeka kot individuuma in družbenega bitja. V tako
zasnovanih pismih se ob vprašanju o medsebojnem odnosu
kvalitete življenja in materialnih dobrin dopisovalcema za-
stavita dve ključni vprašanji, ki sta vznemirjali rusko klasi-
ko:  problematika  samodrštva  (evropskega  in  aziatskega,
predstavljenih npr. v Tolstojevi povesti  Hadži-Murat) in še
posebej karamazovske dihotomije »svobode in sreče« ozi-
roma  »svobode  in  varnosti«  (gl.  Strugacki-Hodorkovski
2012).

Dialog gospodarstvenika in pisatelja-fantasta dopolnjuje
pogovor, ki ga je imel Hodorkovski s pisateljem Čhartišvili-
jem (Akuninom) in je bil objavljen v ameriški reviji Esquire.
V tem dialogu beremo dokaj izzivalna neposredna vpraša-
nja pisatelja, ki se ne dotikajo samo nezakonitega sojenja,
krivične obsodbe in zapora, ampak posegajo že v človekovo
intimo. To še posebej velja za pisateljevo vprašanje o odno-
su in odgovornosti pomembne osebnosti do »Velikega sve-
ta« (Hodorkovskega v svetu ekonomije, politike in kulture)
in »Malega sveta« (do družine kot osrednje vrednote in bli-
žnjih) ter za vprašanje o vrednotenju morale in pravičnosti
(»vere« Hodorkovskega).  Obe vprašanji  zastavlja  sodobni
angažirani  ruski liberalec,  kakršen  je  Čhartišvili.  Tako

62



Oligarh-politični zapornik v dialogu

usmerjenega pisatelja namreč vznemirja še vedno prisotna
totalitarna mentaliteta  sodobnega ruskega »človeka veči-
ne« in pokorno podrejanje avtoritarizmu in breziniciativ-
nosti, ki to mentaliteto spremlja, ter še vedno neuresničen
sociokulturni  pluralizem, ki  je  s perestrojko napovedoval
ustrezno sobivanje posvetnih in religioznih območij kultu-
re (gl. Čhartišvili-Hodorkovski 2008).

Dialog Ulicke s Hodorkovskim usmerja pisateljičino na
pesnika  Pasternaka  navezujoče  se  hotenje  »v  vsem  priti
prav do bistva«42, ki zaostruje njen občutek ujetosti v kata-
strofalno spreminjajočem se času »izgubljenih iluzij« (gl.
Ulicka-Hodorkovski  2009).  Zato ne preseneča,  da se  tako
naravnan dvogovor osredotoči na pisateljičino vprašanje, ki
si ga je razumnik zastavljal že v sovjetskih časih: kako v za-
povrstju velikih zgodovinskih pritiskov vsaj napol iluzorno
ohraniti »biografjo po svoji volji« in ohraniti svoje dosto-
janstvo, svoje vrednote (prim. Ginzburg 1988: 230, Ulicka-
Hodorkovski 2009). Politični zapornik oligarh, do katerega
naj bi se – kot trdi sam – občečloveške vrednote prebijale
zelo dolgo, si v odgovoru na to v sodobnosti osrednje vpra-
šanje prizadeva, da bi beseda izrazila neokrnjeno resnico. V
ta namen odkrito s prisotnostjo samoironije odgovarja tako
o svojem oportunističnem odnosu do oblasti in želji zasesti
lidersko mesto v mladostnih »komsomolskih« letih sovjet-
skega  obdobja  kot  o  predanosti  poslu  poslovneža,  ki  se
»ima [v posovjetskem obdobju] za člana Jelcinove ekipe« in
v privatizacijskem procesu ter vodenju poslov izrablja sla-
bosti oblastnikov in »luknje« pravnega sistema ter pri svo-
jem početju ne razmišlja preveč o socialni odgovornosti do
ljudi  zunaj svojega kolektiva.  Pisateljica,  ki  se zaveda, da
pripada drugačnemu krogu ljudi kot Hodorkovski, a ob tem
posveča pozornost humanim vrednotam, sprejema oligar-
hov odgovor s sodbo, da je ime Hodorkovskega, ki »je preži-
vel nekaj različnih življenj, izločila iz vrste oligarhov«. Na

42 Navedek iz Pasternakove uvodne pesmi «Во всем мне хочется
дойти / До самой сути…» iz zbirke Когда разгуляется (Ko se
zvedri). V Pavčkovi prepesnitvi se verz glasi: »V vsem priti tr-
masto želim / si k praizviru.«
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različnih  področjih  ruskega  življenja  je  namreč  zasledila
upoštevanja vredne sledove oligarhove dobrodelne, prosve-
titeljske in tudi v politiki dejavne organizacije »Odprta Ru-
sija« («Открытая Россия»). Poseben položaj Hodorkovske-
ga med ruskimi oligarhi naj bi se po mnenju Ulicke še pose-
bej izkazal leta 2001, ko se je spopadel z oblastjo, ko se je ta
polastila neodvisne televizijske hiše NTV. Da so med oligar-
hi »povsem različni ljudje«, opozarja tudi Hodorkovski, ko
sebe šteje za voltairijanca in ocenjuje, da je bil njegov po-
skus preprečiti uničenje NTV v času stopnjevanja politič-
nih represij in kratenja informacijske svobode leta 2001 Ru-
bikon v njegovem življenju in s tem tudi v njegovem odnosu
do »države cinikov«. A če gospodarstvenik Hodorkovski v
odnosu do države kot »načinu samoorganizacije družbe« (v
smislu kombinacije »liberalizma« in premišljene proizvo-
dne  politike)  ostaja  etatist  (государственник),  pisateljica
Ulicka tak, zanjo racionalističen in deloma utopičen odnos
do države, ki naj bi precenjeval vlogo države in njena poo-
blastila v družbenem življenju, odklanja. Ulicka absolutizi-
ra etični vidik in zavzema podobno kot Tolstoj  negativen
odnos do kakršne koli oblike države, sklicujoč se na Leva
Šestova  ter  na  kanadskega kritika  »diktature  razuma  na
Zahodu« Johna Ralstona Saula. V izmenjavanju misli o kul-
turi in kulturnem življenju v času globalizacije pa se oba
zahodnjaka,  tako  Hodorkovski  kot  Ulicka,  zavzemata  za
ohranitev  nacionalnih  kulturnih korenin.  Ulicko  pri  tem
vznemirja položaj kulture v sodobnem svetu, ko naj bi pro-
cesi globalizacije ogrožali nacionalno kulturo. In če »jetnik
izza rešetk« o svojem mestu Moskvi in kulturi, ki ji od otro-
štva pripada, govori zadržano, pisateljica odločno izjavlja,
da je nehala ljubiti Moskvo – »umazano, grobo in nevarno,
pa še skaženo mesto« (gl. Ulicka-Hodorkovski 2009). S to
izjavo Ulicka napoveduje razočaranje, ki ga je nato doživlja-
la  v  »prelomnem«  letu  2014  in  izrazila  v  eseju  Zbogom
Evropa:

Moja država je napovedala vojno kulturi […] Kultura
je doživela v Rusiji hud poraz, in mi, ljudje kulture,
ne moremo spremeniti  samomorilske politike naše
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države […] V intelektualnem sloju je ponovno prišlo
do razkola kot na začetku stoletja, proti vojni nasto-
pa manjšina […] naš militarizem je zaostril kremplje
v Čečeniji in Gruziji, zdaj treniramo na Krimu in v
Ukrajini […] Naša velika kultura – naša Tolstoj in Če-
hov,  naša  Čajkovski  in  Šoštakovič,  naši  umetniki,
igralci, flozof, znanstveniki – niso mogli razkrinka-
ti politike religioznih fanatikov komunističnih idej v
preteklosti in pohlepnih zaslepljencev danes. (Ulicka
2014) 

V  spopadu  med  državo  in  kulturo,  o  katerem  govori
zgrožena pisateljica Ulicka, se kultura oziroma, natančneje
povedano, iniciativna inteligenca zoperstavi konformistič-
ni avtoritarni oblasti tudi tako, da objavi besedo političnega
jetnika in ji  prisodi za rusko kulturo pomenljivo vredno-
stno oznako 'literarnosti': Dialogi Ulicke in Hodorkovskega,
natisnjeni leta 2009 v reviji Znamja, so bili namreč leta 2010
nagrajeni kot najboljše  literarno delo te revije v preteklem
letu.
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Posebno  pozornost  posveča  kulturi  oziroma  kulturni
politiki tudi predsednik Ruske federacije Vladimir Putin,43

seveda ob podpori in sodelovanju njemu podrejenih orga-
nov in lojalnih intelektualcev.44 Če z vidika odnosa do Tol-

43 Cilji, ki jih zasleduje kulturna politika sodobnih ruskih obla-
stnikov, so se še posebej izrazili v nastopih patriarha Kirilla in
predsednika Putina 26. maja 2016 na prvem kongresu Društva
ruskega slovstva  («Общество русской словесности»), ki mu
načeluje patriarh. Patriarh je med drugim dejal, da je »rusko
slovstvo [словесность, in ne литература  – op. A. S.] kulturni
steber državniškega življenja«. Podobno misel je izrekel tudi
predsednik: »Ohranitev ruskega jezika, literature in kulture –
to je zadeva nacionalne varnosti, ohranitve lastne identitete v
globalnem svetu.« Patriarh je predlagal, naj bi se v ta namen
za šolsko rabo sestavil »zlati seznam« klasičnih del ruske lite-
rature (Meljnikov 2016).  – Podobna oblastniška prizadevanja
so bila izpričana na zasedanju Sveta za kulturo in umetnost, ki
ga je sklical in 3. decembra 2016 izpeljal v Sankt Peterburgu
predsednik Putin. V svojem nastopu je med drugim zagotovil,
da je »načelo svobode ustvarjanja absolutno neomajno«, a ob
tem poudaril, da je pri »vseh svoboščinah tudi druga stran: od-
govornost«, in da »mora v samem ustvarjalnem okolju obsta-
jati meja med cinično, žaljivo provokacijo in ustvarjalno akci-
jo« (EchoMSK 2016).

44 Pojem 'intelektualec' uporabljamo tu z negativnim pomenskim
odtenkom, ki ga pojmu pripisuje M. L. Gasparov, ko pravi: »V
tem pomenu ['intelektualec'] je um, ni pa vesti« za razliko od
pojma 'inteligent', v pomenu katerega je v ruski tradiciji »ne-
kaj več« (Gasparov 2008: 194); sta um in vest in še kaj, bi doda-
li mi. 
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stoja presojamo dokument Osnove državne kulturne politike,
ki izhaja iz te pozornosti in se navezuje na predsednikov
odlok iz leta 2014 (gl. Institut 2015), potem bi rekli, je L. N.
Tolstoj  pri »visoko postavljenih« nekako »neuporaben«,45

saj ni nosilec »združujoče nacionalne ideje – patriotizma«
(Lenta.ru. 2016). Izrazito »patriotsko« in militantno narav-
nanim »osnovam državne kulturne politike« lahko ob več-
krat navedenih izhodiščnih postavkah »našega predsedni-
ka« (op. cit.) ustreza samo miselnost »slovanofla Dostoje-
vskega«, kot pisatelja Dostojevskega označuje omenjeni do-
kument. Dostojevski, predstavljen kot »slovanoflski razla-
galec Rusije«, je prisoten v besedilu z dvema navedkoma iz
Dnevnika pisatelja. Prvi navedek se navezuje na pisateljevo
misel o »poslanstvu ruskega človeka« (evropskem in sve-
tovnem) in »popolnem  Rusu« –  »vsečloveku«  iz  eseja  Pu-
škin, objavljenem v Dnevniku pisatelja za leto 1880 (Dostoje-
vski 2007a: 185), drugi, ki naj bi dopolnil ali celo korigiral
misel o  »vsečloveku«  s poudarkom na pisateljevih besedah
»ruski narod se razlikuje od vseh drugih narodov v Evropi
in v vsem svetu«, pa je iz publicističnega besedila Naj prvi
povedo iz zadnje izdaje Dnevnika pisatelja v letu 1881 (Dosto-
jevski 2007: 279). Posebej pomenljiv za razumevanje Puti-
nove  kulturne  politike  je  navedek  iz  leta  1881,  povzet  iz
konteksta, ki govori o otroški ljubezni ruskega ljudstva do
carja kot o »posebni ideji« (op. cit.: 277–278). Ta navedek iz
besedila Dostojevskega preusmerja pozornost z »vsečlove-
škosti«, ki jo zasnova kulturne politike sprejema ob naved-
ku iz eseja Puškin kot posebno lastnost ruske kulture, na iz-
jemnost ruske kulture v sodobnem svetu. Izjemnost ruske
kulture naj bi nakazal predsednik Putin, ko ugotavlja, da so
se mnoge evroatlantske države (za razliko od Rusije) odpo-
vedale  »svojim  koreninam« in  vrednotam  (krščanskim  –
osnovi  zahodne  civilizacije,  nravstvenim,  družinskim  in
vrednotam  tradicionalne  identičnosti).  Avtoritarna  oseb-
nost pa ne bi bila avtoritarna, če se ob tem ne bi obregnila

45 Prim. npr. izjavo Vladimirja Putina na srečanju z veterani, da
Tolstojeva teorija nenasilja ni primerna za naš čas, še posebej
»v areni mednarodne politike« (Mir 24, 2015). 
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ob »ekscese politične korektnosti« evroatlantskih držav, ki
naj bi ob drugih ekscesih vodili h »globoki demografski in
nravstveni« krizi Zahoda (Institut 2015). V skladu s takimi
predsedniškimi ugotovitvami dobiva v izhodiščih državne
kulturne politike posebno težo napoved, da ruska država
vstopa v »kulturni boj«, ki naj se ne bi omejil samo na sa-
mozaščito kulturne dediščine Rusije, ampak naj bi se razši-
ril v »svetovno ekspanzijo Rusije kot varuha tradicionalnih
vrednot, ki so blizu ogromni večini normalnih ljudi na pla-
netu« (op. cit.).

A velikega L. N. Tolstoja se vendarle da, vsaj posredno,
navezati tudi na kulturno politiko. Pisateljeva družbena in
etična  kritičnost  »človeku večine« ni  pretirano znana in
voditelj, ki propagira konzervativno, kot pravi sam, »zašči-
to tradicionalnih vrednot, ki so tisočletja sestavljale duhov-
no in nravstveno osnovo civilizacije« (op. cit.), si sij klasika
prisvoji tako, da si za svetovalca za področje kulture izbere
klasikovega pravnuka Petra Tolstoja. Pravnuk je sicer po-
nosen na znamenitega pradeda, a se, kot kaže, ne zmeni za
pradedov  odklonilni  odnos  do  oblastniškega  »patriotiz-
ma«,46 ki je prisoten tudi v propagandi in praksi sodobnih
velikodržavnih nacionalistov (prim. Troicki 2014). V krogu
Putinovih adeptov pravnuk ne nasprotuje vladarjevi zahte-
vi  po  uvedbi  enotnih zgodovinskih in  literarnozgodovin-
skih učbenikov; njemu in podobnim pa niso tuje tudi pred-
sednikove »inovacijske« rešitve »jezikoslovnih vprašanj«,
izražene v zahtevi, da je treba »ruski jezik in literaturo iz-
ločiti  iz  občega  pojma  flologija  v  samostojno  predmetno
področje v sistemu splošne izobrazbe« (gl. Bikov 2014, Sol-
ceva 2014, Desnicki 2016).  Filologija, kakor koli  jo predse-
dnik  dojema,  je  kot  »nravnost  in  znanost  razumevanja«
(Gasparov 2008: 201) tuja ideologiji, ki si želi najvišjo vre-
dnoto  ruske  kulture  podrediti  svojim  etatistično-patriot-
skim interesom.  Filolog Andrej Desnicki si celo drzne, da se

46 Gl. Tolstojeve spise Krščanstvo in patriotizem (Христианство и
патриотизм,  1894),  Patriotizem  ali  mir?  (Патриотизм  или
мир?,  1894),  Patriotizem  in  vlada  (Патриотизм  и  прави-
тельство, 1900).
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o  Putinovih  jezikoslovnih  početjih  spomni  znamenitega
spisa  Marksizem in vprašanja jezikoslovja  iz leta 1950 in nje-
govega  v  sodobni  Rusiji,  žal,  še  vedno  prisotnega  tvorca
(Desnicki 2016, gl. tudi Bikov 2014).

Demokratična javnost (v sodobni Rusiji manjšina) se na
Putinovo kulturno politiko in druge posege v kulturno ži-
vljenje47 neposredno ali posredno odziva z opozorili na pro-
cese, ki »dušijo vse živo in ustvarjalno, izganjajo vse talen-
te, pospešujejo in krepijo agresijo in neosveščenost« (Bikov
2014).

47 Na ne ravno visoko kulturno raven sodobnega političnega dis-
kurza kaže dejstvo, da se v javnem govoru politikov od poslan-
cev  Dume  in  birokratov  na  različnih  ravneh  do  vrhovnega
oblastnika uveljavlja  dokaj  neprimeren,  večkrat ciničen stil;
Putin je tako na primer leta 1999 v času kavkaške vojne izjavil,
da bo teroriste »namočil v latrini« (rus. »мочить в сортире»
– gl. Rančin 2011). Cinično frazo, prevzeto iz žargona kriminal-
cev in jetnikov GULAG-a (kjer pomeni »pokončati ovaduhe« –
Gorbanevski-Bukovski 2012), ki jo je Putin pozneje obžaloval,
njegovi adepti uvrščajo med tiste Putinove izraze, ki naj bi po-
stali občudovanja vredni aforizmi (gl. RIA 2008).
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Med odzivi na Putinove posege v kulturno življenje so-
dobne Rusije so posebej značilni tisti,  ki se navezujejo na
klasično rusko literaturo kot na temeljno nosilko kultur-
nih, še posebej etičnih vrednot. Tako na primer preučeva-
lec  socialnih  korenin  zla  –  psiholog  Sergej  Jenikolopov
spremlja  sodbo,  da  je  sodobno  razčlovečenje  povezano  s
povsod prisotno državno antikulturno strategijo, z mislijo o
klasiki, temeljni  naravnanosti  kulture,  kot  poglavitnem
braniku pred nasiljem in rastjo agresije. Klasika naj bi tako
ljudi  povezovala,  avantgarda  pa  naj  bi  sama  bila  vedno
agresivna (Tokareva-Jenikolopov 2014).

V prelomnem letu putinskega obdobja 2014, letu Olim-
pijade, aneksije Krima in vojne z Ukrajino, se je v spopadu z
državno  antikulturo  med drugimi  oglasil  tudi  kulturolog
Mihail Epštejn. Z ostro obsodbo socialno-političnih razmer
v sodobni Rusiji se je v flipiki  Leto 2014 v prerokbi Dostoje-
vskega  (Epštejn  2014)  odzval s  svojevrstno  interpretacijo
Dostojevskega, ki je v ostrem nasprotju z ofcialnim pojmo-
vanjem klasika. Če je Dostojevski v programu Osnov držav-
ne kulturne politike upoštevan kot avtor Dnevnika pisatelja in
predstavljen kot »slovanoflski razlagalec Rusije«, Epštejn
posvoji Dostojevskega, avtorja Zapiskov iz podtalja in grote-
ske Bobek. Lahko bi rekli, da to stori na način, ki priča, da se
celo nosilca »nacionalne ideje« ne da stlačiti v vrečo enou-
mja, da pa se ga da uporabiti in izrabiti v različne namene –
tudi za oblikovanje flipike z groteskno razgradnjo smisla
pisateljevih del.
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Epštejn, zgrožen nad sodobnimi razmerami, odkriva pri
Dostojevskem napoved »epohe 'neumnega hotenja'«, 'pan-
fobije' (totalnega sovraštva) in brezumja »velikanske in nad
vso mero oborožene države,  oropane zaveznikov in jasne
ideologije«. To naj bi bila klasikova prerokba o državi, ki se
je s svojimi postopki drznila izzvati ves svet oziroma »vse,
ki 'niso naši'«. Pri tem se Epštejn opira tudi na razgradnjo
samoobtožbe podtalnega človeka »jaz  sem bolan človek…
hudoben človek« in na temi 'samovolje'48 iz Zapiskov iz pod-
talja in si pomaga s parodijo eksaltiranosti »padle ženske«
Nastasje  Filipovne, ki meče sto tisoč rubljev v ogenj, iz ro-
mana Idiot. Vso to grozo satirik stopnjuje z napadom na hi-
sterijo v državi, ki naj bi z osvojitvijo Krima izgubila Ukra-
jino, zaupanje, ekonomsko stabilnost in svoje mesto v sve-
tu.  V  grotesknem  vrhuncu  flipike  pa  Epštejn  v  sodobni
družbi  z  razgradnjo teme »popolnega izničenja  sodobnih
mrtvecev«  iz  flozofske  novele  Bobek razkriva  nekakšen
groteskni »ono«. Ta naj bi obvladal sodobno družbo, ki »iz-
treblja kreativni razred«, in vse spreminjal v »bobek«49 ter
nazadnje povzročil samomorilsko uničenje sveta, do kate-
rega naj bi prišlo ob prelevitvi »sovjetskega človeka« (t.i.
совок –  Homo sovieticus in postsovieticus) v »bobek«. »Sov-
ko« naj bi ohranil nekaj izpraznjenih ostankov iluzij o »ve-
liki« prihodnosti,  »bobek« pa naj bi bil kot  nebitje  oz.  nič
dokončno oropan vseh iluzij. 

 Filipika Leto 2014 v prerokbi Dostojevskega je skrajni odziv
na stopnjujočo se krizo sodobne ruske družbe in kulture, a
z razgradnjo klasika ne ponuja samo estetske provokacije,
ampak hkrati tudi jasno izraženo politično sodbo, ki »bob-
ka« ne absolutizira. V estetski igri z ruskimi oznakami fo-

48 Tema »slišite gospoda, ali  ne bi vso to zdravo pamet gladko
brcnili v prah in pepel in […] poživeli po svoji neumni volji« in
tema »lastna samovolja […] včasih prignana prav do blazno-
sti« (Dostojevski 1995: 30).

49 »Bobek – stil časa, dekadence s konca 19. st. ali avantgarde iz
let  1910–1920;  beseda-vzdevek,  zvok  poslednje  brezsramno-
sti«; »bobek-propaganda, bobek-publicistika, bobek-literatu-
ra, bobek-metafzika … in še posebno Politika-bobek« (Epštejn
2014).
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nemov avtor flipike simulira družbeno razdvojenost med
večino ruske družbe – lojalnimi državljani (glasnimi50 – ki
kričijo  hura  – in  »soglašajočimi  se  gluhci«51 – tistimi,  ki
»podpirajo oblast s svojim molčanjem, indiferentnostjo in
potrpljenjem«) in manjšino (nelojalno glasnimi), ki so da-
nes  –  posamezniki  proti  ogromni  večini,  podobno kot  so
pred časom A. Saharov, A. Solženicin, A. Sinjavski – »nape-
rili  absurdni  izziv  epohi  absurda«.  »Težko  je  verjeti,  da
bodo (glasovi manjšine, op. A. S.)  zmagali«, ugotavlja Ep-
štejn. Toda Dostojevski je napisal tudi Sanje smešnega člove-
ka  in končnega odgovora na zagate tega sveta ni dal, zato
tudi Epštejn pušča stvar odprto, ko – sicer v duhu Tertulli-
jana – dodaja: »Verujem, ker je to absurdno« (op. cit.). 

L. N. Tolstoj ni bil  pesnik podtalja  in naj po mnenju Do-
stojevskega ne bi »opisal resničnega človeka ruske večine«
in ne bi  »razgalil  njegove pokvarjene in tragične strani«
(Dostojevski 1989: 185–186). A vendarle je s širino »obče in
absolutne  realnosti  stvarstva«,  o  kateri  govori  Pasternak
(Pasternak 1990: 354), razkrival tudi »pokvarjeno in tragič-
no stran« posameznika, države in družbe tako v zgodnjem
obdobju ustvarjanja kot še posebej po »spreobrnitvi« leta
1880.  In tako ni  presenetljivo,  da je  Tolstoj  že leta 1854 v
času  vladavine  absolutista  Nikolaja  I.  in  krimske  vojne
spregovoril o »žalostnem položaju vojske in države« in za-
pisal: »Rusija bo ali dokončno propadla ali pa se bo popol-
noma preobrazila« (Tolstoj 1985: 134). Misel na Leva Tolstoja
poraja  takšno  »revolucionarno« kritičnost  tudi  v  »živem
življenju« sodobne ruske kulture.

50 Rus.  гласные  (samoglasniki) – pri Epštejnu v povezavi s po-
menom »glasni, nemolčeči« ljudje.

51 Rus. глухие согласные (nezveneči soglasniki) – pri Epštejnu v
asociaciji s pomenom »soglašajoči se gluhci«.
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A če govorimo o »revolucionarni« kritičnosti, ki naj bi
jo v sodobni ruski kulturi porajala tudi uporna misel L. N.
Tolstoja, in o tem, da kljub prisotnosti »simptomov duhov-
ne bolezni« ob »nepotrebnem Tolstoju«, kot smo že nakazali,
obstaja tudi »nepogrešljivi Tolstoj«,  smo dolžni pripomniti,
da je takšna in podobna kritičnost ozkega kroga inteligen-
tov  sicer  upoštevanja  vredna,  a  v  širšem  kulturnem  in
družbenem življenju še vedno ostaja precej neuveljavljena.
Misel na »nepogrešljivega Tolstoja« se izrazi predvsem pri
tistih, ki k pisateljevi osebnosti in besedi pristopajo »z ne-
pokrito glavo«, kot bi dejal literat »stare šole« Dmitrij Ma-
ksimov (Maksimov 1981: 4).

»Najvišji ponos Rusije«, kot je v občudovanju pisatelje-
ve etične drže v eseju Sonce nad Rusijo L. N. Tolstoja povzdi-
gnil Aleksander Blok (Blok 1980: 307), tako ne zasije samo v
apologetskih izjavah, kot sta Brez Tolstoja ni mogoče pisatelja
Valerija Popova (Popov 2009) in Za grofa proti vsem duhov-
nika  Jakova  Krotova  (Krotov  2010),  bližnjicah  k  spoštljivi
oznaki klasika »ta človek je bogu podoben« (Gorki 1955: 68),
marveč tudi  v zapisih o  aktualnih problemih ruskega ži-
vljenja in kulture.

Oba avtorja apologij izpostavljata aktualnost klasika; za
Popova je Tolstoj »duša in vest Rusije«, moralna avtoriteta,
»nad katero je samo Kristus« (Popov 2009), duhovnik Kro-
tov pa izjavlja, da je Tolstoj sicer »odšel iz življenja Rusije, a
ni odšel niti iz življenja človeštva niti iz večnega življenja,
in še posebej iz Cerkve« (Krotov 2010). V ospredju so etična
in religiozna vprašanja, a ob tem zanesena obravnava pisa-
teljevih  »izzivov  navadam  visokih  slojev,  cerkvi,  državi«
pogosto izzveni v spopad z neprijazno sodobnostjo, v kate-
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rem ihta popači stvarna dejstva in zamegli vidike. To še po-
sebno velja za upornega duhovnika Jakova Krotova,  ki  je
leta 2002 zapustil Rusko pravoslavno cerkev in bil leta 2007
sprejet med klerike Ukrajinske avtokefalne cerkve. Krotov
gre v srditem spopadu z Rusko pravoslavno cerkvijo in še
posebej s tajnikom patriarškega sveta za kulturo, vplivnim
prokremeljskim  klerikom  Tihonom  (Ševkunovom),  celo
tako daleč, da odklonilnemu odnosu uradne Cerkve do Tol-
stoja  zoperstavi  poslanstvo  Tolstoja-začetnika,  s  katerim
naj bi se »Cerkev kot edinost Boga z ljudmi« začela, Tolsto-
ja, ki da »ni bil član Cerkve, imenovane pravoslavna«, tem-
več »član Cerkve Kristusa« (op. cit.). Krotov se s svojo eku-
mensko  zagnanostjo  sicer  navezuje  na  svojega  krstitelja
pravoslavnega teologa Aleksandra Mena, znanega po eku-
menskih in prosvetiteljskih pogledih, vendar ne sledi nje-
govemu uravnovešenemu odnosu tako do religije in cerkve
kot do vprašanj,  ki jih nakazuje Tolstojev svetovni nazor.
Men namreč nadaljuje in dopolnjuje sodbe tistih ruskih re-
ligioznih mislecev, ki ugotavljajo, da »Tolstojevo religiozno
učenje ni niti evangeljsko niti krščansko«, da pa je Tolstoj
dejansko bil kristjan (Men 2003: 97–98; gl. tudi Zenkovski
1999: 451–461). Sam Men to sodbo utemeljuje z ugotovitvijo,
da je bil Tolstoj tako z literarnimi kot publicističnimi deli
ter s svojo javno dejavnostjo »vest domovine in sveta« in je
kot tak v mnogih delih razkrival tako globine religioznega
življenja kot žgoče probleme vsakdana človeka in družbe. S
svojimi pogumnimi nastopi proti uveljavljenemu brezzako-
nju, poniževanju človekovega dostojanstva in drugimi ne-
prijaznostmi tega sveta je zaslužil, da je Rusija ponosna na
Tolstoja, kot naj bi bila v sodobnosti ponosna na Saharova
(Men 2003: 98, gl. tudi Men 2002: 173).

Na razsvetljenske vidike in sodbe o L. N. Tolstoju Ale-
ksandra Mena se po svoje navezuje tudi igumen Veniamin
(Novik), cerkveni publicist, zagovornik ekumenizma in cer-
kvenih reform in aktivni udeleženec boja za uveljavitev člo-
vekovih pravic.  V razpravi  Posebnosti  razsvetljenskega  pro-
jekta L. N. Tolstoja (2008), ki jo je napisal ob misli na izobče-
nje pisatelja iz Cerkve (brez anateme), razpravlja, kako bi
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se tudi z upoštevanjem pozitivnih humanističnih izhodišč,
ki jih zasledimo pri Tolstoju in njegovem »razsvetljenskem
projektu  humanizma«,  dalo  vsaj  delno  preseči  obstoječi
razkol v ruski kulturi. Igumenovo razpravljanje naravnava
opredelitev krščanskega humanizma; ta je zanj »socialno-
kulturni in pravni kompleks vidikov in institutov, ki ustre-
za dvema temeljnima zapovedma o ljubezni do Boga in bli-
žnjega«. To posplošujočo opredelitev Veniamin, navezujoč
se na Evangelij, dopolnjuje z ugotovitvijo, da je  »krščanski
humanizem zasnovan na krščanskih (transcendentnih) vredno-
tah, naravni nravnosti, povzdignjenem personalističnem samo-
zavedanju in razumnem (logosnem) načelu« (Veniamin 2008).
Tako zasnovano razumevanje krščanskega humanizma Ve-
niamina navaja na sicer religiozno, a vendar odprto obrav-
navo tako kulture Cerkve kot kulture zunaj nje, v našem
primeru torej na odprto obravnavo odnosa do kulture Ru-
ske  pravoslavne  cerkve  in  L.  N.  Tolstoja.  V  ospredju  so
vprašanja,  ki  jih  zastavlja  sodobnost.  Posebno  pozornost
igumena kot propagatorja krščanskega humanizma vzbuja
projekt  Temelji  socialne koncepcije  Ruske pravoslavne cerkve,
sprejet na Arhierejskem zboru leta 2000. To naj bi bil prvi
poskus RPC, naravnan na razreševanje vprašanja, kako za-
snovati  na  cerkveni  ravni  krščansko  motivirano  socialno
etiko. Po sodbi igumena Veniamina naj bi takšna naravna-
nost nakazovala, da se ta projekt navezuje na krščanski hu-
manizem. A v dokumentu ni niti pojma »krščanski huma-
nizem« niti besede »humanizem«; Veniamin meni, da ru-
sko pravoslavje še ni ustrezno domislilo pojmov, kot so 'lju-
dje dobre volje', 'solidarnost', 'humanizem', 'civilna družba'
in 'človekove pravice'. Delni odgovor na ta in podobna aktu-
alna vprašanja, ki naj bi ga sodobna Cerkev upoštevala, igu-
men Veniamin odkriva v religiozno-flozofskih spisih po-
znega Tolstoja, čeprav – podobno kot Men – ugotavlja, da se
Tolstoj kot bogoiskatelj moti, ko govori o temeljnih verskih
resnicah in pri tem ne oznanja krščanskega nauka, marveč
svojega (prim. Men 2003: 96). Toda L. N. Tolstoj naj bi v ru-
skem etosu prebujal zavest o enakovrednosti religioznega
(nerazumskega) in razumskega utemeljevanja življenja, in
prav to naj bi rusko nacionalno samozavedanje zaradi raz-
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dora med vero in razumom pogrešalo in še vedno pogreša.
S tako širino misli se Tolstoj v spisu Cerkev in država (1891),
na katerega se sklicuje Veniamin, loteva tudi vprašanja o
verski netolerantnosti, ko govori o »veri-življenju« ter »ve-
ri-smislu«, ki da sloni na pozitivnih dosežkih vsega člove-
štva. Veniamin dopolnjuje to Tolstojevo temo s temo Logosa
kot vesoljne univerzalije, združujoče etično in racionalno
načelo, in opozarja, da bi Ruska pravoslavna cerkev morala
še naprej  razvijati  svoj  socialni  nauk in navsezadnje  pri-
znati svobodo vesti in veroizpovedi ter »s krščanskega gle-
dišča osmisliti celovitost družbenega življenja, oceniti po-
men kritičnega patosa, pomembnost resnice52 in pravično-
sti, katerih goreč apologet je bil Tolstoj« (Veniamin 2008). 

Kritični patos o nuji sprememb, ki ga zasledimo v Tol-
stojevih kritičnih zapisih o ruskem življenju in kulturi, še
posebej odmeva v nastopih sicer maloštevilnih predstavni-
kov in somišljenikov t. i. nesistemske opozicije. V jubilej-
nem letu 2010 je tako angažirani publicist in pisatelj-satirik
Viktor Šenderovič v intervjuju na radiu Eho-Moskva izja-
vil, da stoletnica smrti Leva Tolstoja sicer ni politični dogo-
dek, a da je za sodobne politične razmere značilno, kako na
tihem je ta dogodek prešel Rusijo. Vzrok za tak odnos do
klasika odkriva Šenderovič v dejstvu, da v sodobni Rusiji
»ni mogoče govoriti o Tolstoju, ne da bi zadeli na to ali ono
prepovedano temo«, kakršne so na primer etatizem, patri-
otizem,53 »tisto, kar se imenuje Ruska pravoslavna cerkev«,
in »tisto, kar se imenuje glamur« (Šenderovič 2010). Šende-
rovičevo srboritost dopolnjuje pesnik-konceptualist in kri-

52 Igumen Veniamin uporablja v tem kontekstu besedo  правда,
ki v semantični sopostavitvi z besedo истина (človeška resni-
ca) nosi pomen »višje, božanske resnice« (gl. Uspenski 1994:
48, 191–192).

53 'Patriotizem' v Tolstojevem smislu: torej kot »odrekanje člove-
kovega dostojanstva, razuma, vesti in suženjska podrejenost
tistim, ki so na oblasti« (Šenderovič 2010). – Prim. Tolstojeve
publicistične spise:  Cerkev  in država (Церковь и государство,
1891), Krščanstvo in patriotizem (Христианство и патриотизм,
1894),  Patriotizem  in  vlada  (Патриотизм  и  правительство,
1900).
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tik Lev Rubinštejn v spletnem dnevniku Grani.ru (članek Po
plesu), v katerem zastavi jedko vprašanje: »Pa sodobna ru-
ska  država  sploh  potrebuje  'rusofobnega'  Hadži-Murata,
nezaslišano neskladnega z veliko koncepcijo 'namakanja v
latrini'?«54 (Rubinštejn 2010). Svoje vprašanje tudi on nave-
zuje na etična vprašanja, ki jih pri Tolstoju sproža proble-
matika »patriotizma« in z njo povezano osrednje vprašanje
ruske kulture in države – odnos do človekovega dostojan-
stva. To vprašanje dobi nekakšen sintetični odgovor v zapi-
su Preizkuševalec naravnega publicista Novoprudskega, obja-
vljenem  v spletnem glasilu  Gazeta.ru.  Ob misli  na  jubilej
»nenavadnega ruskega pisatelja in misleca« L. N. Tolstoja
Novoprudski  zapiše,  da  je  maksima  Protagore  »človek  je
merilo vseh stvari« postala epigraf k usodi in tekstom pisa-
telja in ob tem ugotavlja: »Ruska država je po dveh revolu-
cijah  in  dveh  razpadih  v  enem  samem  stoletju  še  vedno
ostala načeloma protičloveška država, ki omalovažuje člo-
vekovo individualnost in ji priznava samo vlogo pomožne-
ga  materiala  za  gradnjo  še  enega  'mogočnega  imperija'«
(Novoprudski 2010).

54 Putinov aforizem (gl. op. 47).
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KAVKAŠKI VOZEL 
(UMETNIŠKA IN 
ZGODOVINSKA RESNICA)

Med »prepovedanimi temami«, na katere ob srečanju s
Tolstojem zadeva sodobna kultura Rusije, je še posebej pe-
reča in pogosto kar usodna »kavkaška tema«. V ospredje
sta jo potisnili kavkaški vojni, »prva čečenska« (1994–1996)
in »druga čečenska vojna« (1999–2009). Tolstojeva kavka-
ška  dela,  še  posebej  povest  Hadži-Murat,  pa  imajo  v  tem
kontekstu posebno vlogo zlasti v publicistično naravnanih
angažiranih besedilih, medtem ko je v sodobnem leposlovju
»kavkaškega teksta« prisotnost klasika manj zaznavna. 

Med prvimi, ki so se navezali  na tolstojevsko tradicijo
razkrivanja mask in verodostojne etično zavzete besede o
kavkaški  vojni,  je  bila  Ana Politkovska.  Na začetku svoje
znamenite knjige  Druga čečenska  (2002) je uporabila nave-
dek iz klasikove novele Napad, ki pa ga je priredila tako, da
je iz podobe očarljive julijske noči na kavkaškem bojišču iz
kanoničnega teksta novele povzela avtorjevo vprašanje, za-
kaj  sredi  narave,  »izrazu  lepote  in  dobrote«,  ni  mogoče
premagati  »v  človekovi  duši  čustev  zlobe,  maščevanja  in
strasti iztrebljati sebi podobne« (Tolstoj 1979: 21). Temu je
dodala Tolstojevo misel iz tretje redakcije te novele (dosto-
pne v znanstvenih izdajah; gl. Tolstoj 1935), da je vojna z vi-
dika  človekovega  »notranjega  glasu«  nenaraven  pojav,  a
ker je nekaj stalnega, je vseeno »naravni pojav«, ki ga opra-
vičuje »čustvo ohranitve«. V kavkaški vojni je to čustvo po
Tolstojevi sodbi na strani obupanega raztrganca-gorca, ki
brani  svoj  dom  in  družino  pred vdorom  Rusov,  in  ne  na
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strani  avtorjevih  vojnih  tovarišev  –  karierističnih  ruskih
ofcirjev (gl. Politkovska 2002).

Sam izbor in oblikovanje citata nakazujeta značilnosti
tako  delovanja  kot  sporočila  Politkovske.  »Svojska  drža-
vljanka«, ki poroča o »doživljanju drugih svojskih državlja-
nov iz čečenskih vasi in mest, na glave katerih se je zvalila
vojna« (op. cit.), s povezovanjem širše dostopnega kanonič-
nega teksta  in ožje  dostopnega zapisa  osnutka Tolstojeve
stvaritve posredno opozarja, da je o vojni resničnosti treba
poročati najširši javnosti verodostojno (v novinarstvu do-
kumentarno) in brezkompromisno celovito, sledeč klasiko-
vemu »ustvarjalnemu zrenju« in strastnemu iskanju resni-
ce, ki ga pri Tolstoju izpostavlja Pasternak (prim. Pasternak
1991: 323).

Aktualizacija Tolstojevega razkrivanja tragične resnič-
nosti kavkaške vojne v besedilih umorjene Ane Politkovske
je prisotna tudi v literarni publicistiki. Ta posredno ali ne-
posredno opozarja na probleme sodobne ruske kulture in
družbe, ko se loteva L. N. Tolstoja kot avtorja, pri katerem
sta  s  Kavkazom  povezana  prolog  (Napad,  1852)  in  epilog
(Hadži-Murat, 1886–1904),  ko  zastavlja  vprašanje  njegove
ustvarjalne biografje (Sultanov 2011) ali ko obravnava nje-
govo  utopijo  in  vizionarstvo  (Kavtorin  2009)  ter  njegovo
dojemanje človekovega bitja z vidika »večnih kategorij 'ži-
vljenje – smrt', 'dobro – zlo'« (Sultanov 2011).

Ob zavesti, da je Kavkaz še vedno »krvaveča« meja dveh
civilizacij, je v razmišljanjih o nujnosti razrešitve tega že iz
časov Tolstoja grozeče prisotnega »tragično brezizgledne-
ga« konflikta (Kavtorin 2009) posebna pozornost posveče-
na  problematiki  razumevanja  in  postopnega  zbliževanja
nacij  in kultur,  ki  jih nakazujejo kavkaški  teksti  velikega
klasika. Tolstojevi kavkaški teksti naj bi odpirali možnosti
premagovanja dihotomije »naš – tuj«, razumevanja in spo-
štovanja »drugega« (Družin 2002, Sultanov 2011) ter vzpo-
stavite dialoga in solidarnosti, še posebej s preseganjem im-
perijskega  kompleksa  večvrednosti  in  mesijanske  vloge
»velikega naroda« (Sultanov 2011). Vsa navedena razmišlja-
nja o razrešitvi kavkaškega vozla v dobršni meri vzbuja in
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spodbuja Tolstojeva vera v moč in silo življenja – v tisto, kar
simbolizira  trdoživi  osat  (репей-татарин)  –  prispodoba
Hadži-Murata, ki »stisnjen med imperijem Nikolaja in na-
stajajočo despotijo Šamila« (Berezin 2001),  krčevito brani
svoje življenje do zadnjega diha (gl. Tolstoj 1983: 23, 135–136).
V zavzeti besedi literarne publicistike sta v ospredju tudi
podobi deda Jeroške in Olenina iz Tolstojevih Kozakov ter z
njima posredno povezana utopična misel Jurija Lotmana o
možni uveljavitvi vseevropskega ternarnega sistema kultu-
re (gl. Lotman 1992 in 1992a), ki naj Rusiji omogoči realizi-
rati  potencialne poti razvoja socialnih in mednacionalnih
odnosov (prim. Kavtorin 2009, Sultanov 2011).

Razkrivanje kavkaške resničnosti, ki ga preveva Tolsto-
jeva beseda,  živi  v  kontekstu  svobodomiselnih in bolj  ali
manj neodvisnih medijev, kot sta Novaja gazeta in Nezavisi-
maja gazeta,  v publikacijah društva Memorial55 in v konte-
kstu dokumentarnih romanov56 ter zgodovinskih in socio-
loških raziskav,57 katerih poročanje sloni na nepotvorjenih
dejstvih in preverjenih dokumentih. Vsi ti teksti z bolj ali
manj nepristranskim poročanjem o Kavkazu skušajo razpr-
šiti gosto meglo nacionalističnih in religioznih predsodkov
in izmišljotin dela množične literature in agresivne politič-
ne propagande.58 Ta odnos do besede o Kavkazu živi tudi v

55 Med dokumentarnimi deli sta pomembnejša zbornika Rusija-
Čečenija: Vrsta napak in zločinov (1998) in Tu živijo ljudje. Čečeni-
ja:  Kronika nasilja.  Julij  december  2000  (2003),  ki jih je izdalo
društvo Memorial, in novinarske raziskave U. Umalatov, Čeče-
nija v očeh Čečenca (Moskva, 2001), E. Kozina,  Resnica čečenske
vojne iz okopov (Moskva, 2007) idr. (gl. Brodski, 2004; Ščerbini-
na, 2009). 

56 N. Mamulašvili, Moja čečenska vojna. 94 dni v ujetništvu; V. Reč-
kalov, Živih smrtnic ni: bile pa so v teh vojnah (Moskva, 2007) idr.
(gl. Ščerbinina 2009).

57 Sem npr. sodita monografja V. Tiškove  Družba v vojnem kon-
fliktu: etnografija čečenske vojne (Moskva, 2001) in knjiga Antro-
pologija nasilja, ki sta jo uredila V. V. Bočarov in V. A. Tiškov
(Sankt Peterburg, 2001) idr. (gl. Ščerbinina 2009).

58 Nezahtevnemu bralcu so npr. namenjeni vojni romani (t. i. bo-
jevikí) popularnih avtorjev, kot so Viktor Docenko (Lov pobe-
snelega,  1998),  Dmitrij  Čerkasov  (S  križem  in  mečem.  Napad,
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literarnih delih avtorjev, ki naj bi začeli pisati o vojni v Če-
čeniji na višji estetski ravni (Ščerbinina 2009), in v vredno-
tenju teh del. Med njimi je posebno pozornost doživel ro-
man Asan (2008) Vladimirja Makanina. 

Če se omejimo samo na medbesedilno navezavo romana
Asan  s kavkaškimi teksti Tolstoja, na katero s prevzemom
imen ofcirja Žilina in njegovega prijatelja Kostilina iz pri-
povedi Kavkaški ujetnik (1872) opozarja Makanin sam, lahko
ugotovimo, da že sama sprememba Tolstojevega binoma Ži-
lin, ruski junak – Kostilin, ruski strahopetec, ki ga je Makanin
preoblikoval v odnos Žilin, tolstojevski junak – Kostilin (prei-
menovan v Kostijeva), peterburški Čečenec, izpostavlja svoje-
vrsten  odnos  sodobnega  romanista  do  klasikove  dedišči-
ne.59

2001) in Andrej Voronin (Pankrat, 2002), ki z nacionalističnih,
a tudi religioznih vidikov oz. predsodkov povzdigujejo »silne
in pravične ruske vojake v boju z zlom, utelešenim v Čečenih«
(gl. Brodski 2004; Ščerbinina 2009). – Med njimi zavzema po-
sebno mesto skrajni  nacionalist  Aleksander Prohanov.  V ro-
manu  Čečenski  blues  (1998) pripoveduje o novoletni noči leta
1995,  ko  je  ruska  vojska  v  prvi  čečenski  vojni  naskakovala
predsedniško palačo v upornem Groznem. Prohanov, ne da bi
se zmenil za dejansko stanje opustošenega mesta, brez elektri-
ke in vode, v domišljiji zariše praznično podobo mesta, ožarje-
nega z lučmi neonskih svetilk in bleskom okrašenih izložb, da
si lahko privošči prikaz, kako dvolični in krvoločni Čečeni na-
plahtajo dobre in prostodušne ruske vojake:  povabijo  jih na
bogat novoletni sprejem, pogostijo jih, prepričujejo, da so vda-
ni Rusiji, in jih nazadnje zverinsko pobijejo (gl. Brodski 2004).
Avtor ob teh izmišljotinah ne poskuša vsaj karikaturno naka-
zati, v imenu česa in zakaj Čečeni počenjajo takšne grozovito-
sti, zanima ga, podobno kot njegove somišljenike, samo »naša
stran konflikta, naša resnica« (gl. Melihov 2015). 

59 Če upoštevamo, da je bila za Tolstoja pripoved Kavkaški ujetnik
tudi med deli, objavljenimi v štirih Knjigah za branje (1875), in
je torej predstavljala nekakšen vzorec, kako je treba pisati za
odrasle  preproste bralce (gl.  Tolstoj  1982:  208),  potem lahko
domnevamo, da je Makaninov izbor imen Tolstojevih literar-
nih junakov namig, ki opozarja, da bi se morali z resnico kav-
kaške vojne seznaniti tudi sodobni nezahtevni bralci. 
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Za  razliko  od  Tolstoja,  čigar  pripoved  se  navezuje  na
kavkaška dogajanja, o katerih pisatelj pravi, da jih je delo-
ma videl, deloma slišal o njih od očividcev, deloma pa domi-
slil (Tolstoj 1983: 24), Makanin izhaja iz ideološke zasnove
in pripoveduje o realnosti, o kateri je slišal, a je neposredno
ni doživel  in spoznal (gl.  Babčenko 2008, Latinina 2008).
Ideološka  zasnova  romana Asan,  ki  sloni  na  pojmovanju
vojne kot utelešenju socialnega kaosa in v njej prisotne ru-
tine, predstavlja sodobno čečensko vojno kot splet dogod-
kov v vsesplošnem trgovanju, v izroditvi obče zadeve vojne
v zadevo osebne koristi. Človek z ohranjeno čustvenostjo (v
romanu osrednji junak Žilin) skuša premagati vojni kaos in
rutino, toda vojna stihija in življenjski kaos kaznujeta člo-
vekova prizadevanja,  da  bi  presegel  instinkte,  in človeka
pogubita (prim. Lejderman-Lipovecki 2001a: 128–129). Ma-
kanin v romanu vse to povezuje z mitološko podobo fktiv-
nega starodavnega čečenskega boga vojne Asana, ki naj bi v
folklornem  izročilu  obstajal  kot  dvoliki  bog  –  bog  vojne
(»Asan hoče kri«) in bog trgovanja (»Asan hoče denar« –
Makanin 2008: 154). V sodobni vojni pa naj bi družbeno sti-
hijo obvladoval zli duh Asana – boga krvavega vsesplošnega
trgovanja, v katerega je usodno ujet tudi major Žilin, načel-
nik vojnih skladišč. Toda Makaninov major Žilin ni brezču-
ten vojni dobičkar, marveč sodobnim razmeram prilagojen
tolstojevski »ruski človek z dušo«, ki so mu upravljanje voj-
nih skladišč prepustili pretkani polkovniki, ko so zaslutili,
da se razmere na Kavkazu zaostrujejo. Žilin se sicer ukvarja
s prodajo bencina in dizelskega goriva Čečenom iz prepu-
ščenih mu skladišč, a že dvostransko sporočilo (avtorja in
junaka), da Žilin pridobljeni denar namenja za gradnjo dru-
žinskega doma »na bregu  velike ruske reke« nekje v  daljnem
mirnem  kraju,  kaže na junakovo prizadevanje,  da bi se iz
vojne rutine izvlekel v novo življenje.60 Vsemu temu ustre-
za upodobitev osrednjega junaka kot izjemne osebnosti, ki

60 Prim. s tem sporočilom romana  Asan  simbolno sceno Razkol-
nikova na bregu široke, spokojne reke in pogledom na s son-
cem oblito brezmejno stepo, kjer »je bila svoboda in so živeli
drugačni ljudje«, na koncu romana Zločin in kazen  F. M. Dosto-
jevskega (Dostojevski 1973: 421).
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je samo navidez koristoljubna, v resnici pa je človek, ki pre-
sega materialne interese in je pripravljen celo tvegati  ži-
vljenje za rešitev nemočnih ljudi. V kontekstu mita o doz-
devnem bogu Asanu (metafori vojne), čigar ime naj bi Ale-
ksandru Žilinu dali Čečeni, on pa naj bi si ga pol za šalo pol
zares prisvojil (»Jaz sem s svojim mazutom za njih [Čečene,
op.  A.  S.]  vsemogočen.  Jaz sem polbog,  mazut  pa ambro-
zija«), dobiva tekst romana Asan posebno simbolno polnost,
kar še posebej velja za simbolni pomen Žilina. Ta simbolna
vrednost osrednje osebnosti romana zaposluje Makanina v
tolikšni meri, da se v želji dopolniti »galerijo tipičnih oseb-
nosti, ki jih je ustvarila velika ruska literatura« (Latinina
2008), poslužuje poetoloških postopkov prilike, ki ob osre-
dnji osebnosti, »izbrani ne kot objekt umetniškega zrenja,
ampak kot subjekt etičnega izbora«, zapostavlja realnost in
jo podreja ideološki zasnovi (gl. Averincev 2000: 146). V so-
dobnih razmerah, ko oblastniške strukture in njim podre-
jeni  mediji  zavajajo javnost s  simulacijami in imitacijami
realnega dogajanja  (prim.  Epštejn 2000: 56),  sta  kritik  in
bralec, ki ju vznemirja prekrivanje resničnih problemov z
lažjo, ob vprašanju soodnosa umetniške in zgodovinske re-
snice tudi pri sprejemanju in vrednotenju literarnih stvari-
tev še posebej pozorna na to, kar bi lahko označili s Paster-
nakovim pojmom 'živa resničnost' (Pasternak 1990: 354).

Kritiki, ki pri vrednotenju del sodobnih avtorjev izhaja-
jo  iz  upoštevanja  resničnosti,  avtorju  romana  Asan sicer
priznavajo, da je napisal vse pozornosti vredno umetniško
delo (Latinina 2008, Babčenko 2008), a v razmisleku o pro-
blemu soodnosa umetniške in zgodovinske resnice v tem
delu ugotavljajo, da že temeljni tematski lok romana – mo-
nopol na gorivo, ki naj bi bil v rokah ruskega ofcirja Žilina,
nakazuje  fantazijsko,  realnosti  povsem  neustrezno  kon-
strukcijo dogajanja. Vsem, ki naj bi vsaj  bežno spremljali
poročila o čečenski vojni, naj bi bilo znano, da so si Čečeni v
deželi, ki je bogata z nafo, preskrbeli gorivo tako, da so ga
kradli kar na nafovodih, ko pa so se nafovodi izpraznili, so
republiko prepredle številne nelegalne mikrorafnerije (La-
tinina 2008).  V takih razmerah bi  bilo  trgovanje  ruskega
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ofcirja z neravno visokim činom nemogoče. Makanin tega
ni upošteval in v romanu Asan tako ni čista fkcija samo bog
Asan, temveč tudi Žilin v vlogi »polboga«, v veliki meri pa
je fktivna tudi realnost, ki je pogosto samo dekoracija do-
gajanja.  Kritiki,  ki  jih  vznemirja  sodobno  zapostavljanje
dejstev, obžalujejo, da Makanin svoje izjemne psihološke in
etične  upodobitve  tragične  usode  osrednje  osebnosti  ni
podkrepil  z  upoštevanjem  dejanskosti  (prim.  Latinina
2008, Babčenko 2009), ker da bi se tako jasneje izrazila živa
tragičnost dogajanja in uveljavila inovacijsko povezovanje
avtorjeve besede s  prvoosebnim so-pripovedovalcem Žili-
nom in pisateljeva naslonitev na folkloro (med drugim na
folklorni motiv 'sin pogubi očeta' – prim. Latinina 2008).61

Kavkaška vojna kot »prepovedana tema« poraja ob ro-
manu Asan predvsem razpravo o vlogi vojne proze, a ta raz-
prava ne more mimo vprašanj, ki vznemirjajo širše družbe-
no življenje, in diskurz o čečenski vojni dopolnjuje vsaj z
dvema pomislekoma:

• kako dojeti resnico dogajanja v nepredvidljivi, veli-
kokrat katastrofčni sedanjosti in spoznano posredo-
vati bralcu, družbi, in

• ali je lahko pri ustvarjanju del o pomembnih zgodo-
vinskih dogodkih umetniška resnica nad zgodovin-
sko?

Med  odgovori,  ki  jih  srečamo  v  ruski  kritiki  romana
Asan, sta v kontekstu naše razprave zanimiva vsaj dva (re-
kli bi, skrajna) odgovora. Prvi, ki ga zapisuje v kritiki ro-
mana  Asan  izraziti bojevnik za dosledno upoštevanje zgo-
dovinskih dejstev, ugotavlja:

61 Motiv je prisoten na koncu romana, ko Alik, nebogljen mlad
dezerter, varovanec majorja Žilina, zmeden ob pogledu na Če-
čena s  »kupčkom denarja« (»Asanovega denarja« – simbola
zla), ki naj bi ga izročil kot plačilo za bencin Žilinu, nameri av-
tomat na Čečena in nehote ubije tudi svojega varuha (»človeka
z dušo«), ki umirajoč očetovsko odpusti »tepčku ostriženemu«
(Makanin, 2008: 470–478). 
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O takšnih dogodkih kot so GULAG, Velika Domovin-
ska, Čečenija, Nord-Ost, Beslan,62 lahko govorimo ali
samo  dokumentirano  ali  maksimalno  resnično.  Ali
pa sploh ne govorimo. (Babčenko 2008) 

Drugega  zapisuje  kritik,  ki  relativizira  »prozo  doku-
menta«:

Ne gre za resničnost ali fkcijo. […] O Tolstoju so go-
vorili, da polki na Borodinskem polju niso bili tako
razporejeni,  kot  so  pri  njem.  Ne glede na  to,  je  ta
stvaritev neprimerno večja, kot so stvarnejše  Seva-
stopolske povesti. Nikakršna točnost ni potrebna. To je
funkcija, ki je lahko prisotna ali  pa tudi ne. Ni po-
membno, kaj je napisano. Pomembno je, kako. (Dmi-
trij Bak v: Babčenko 2009)

A v razmerah, ko oblastniki in njim lojalna sredstva ko-
munikacije vsiljujejo javnosti izmišljeno realnost, tudi ru-
ska kritika,  ki  se  izogiba skrajnostim,  ob  romanu,  kot  je
Asan,  sicer upošteva »pomembno kako«, a ob misli na Tol-
stoja in na veliki ruski roman (če dopolnimo že povedano)
vztraja pri zahtevi, da romaneskno delo, še posebej ko go-
vori o kriznem dogajanju v sodobnosti, ne sme omalovaže-
vati realnosti, večkrat je treba v boju za resnico realnosti
oditi kar na okope (prim. Latinina 2008, Ščerbinina 2009,
Plehanov v Babčenko 2009). 

62 Nord-Ost in Beslan – dva najhujša teroristična napada čečen-
skih teroristov s tragičnimi posledicami v času druge čečenske
vojne: v dnevih od 23. do 26. oktobra 2002 na muzikal Nord-
Ost v Kulturnem domu rajona Dubrovka v Moskvi in 1. sep-
tembra 2004 na šolo v mestu Beslan v Severni Osetiji.
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V boju ustvarjalne manjšine, »živega zrna svobodomisel-
nosti  in protesta« ruske družbe (Kondakov 1997:  652),  za
ohranitev in uveljavitev resnice o dogajanju v kulturnem in
širšem socialnem življenju dobiva literatura v sodobni ru-
ski kulturi vedno bolj osrednje mesto. Po propadu prizade-
vanj na prehodu iz 20. v 21. stoletje, da bi sociokulturni plu-
ralizem (sobivanje znanosti, umetnosti in religije kot tretje
komponente  kulture)  prvikrat  v  zgodovini  ruske  kulture
postal stvarnost, in po naraščajočih negativnih tendencah
etatizma, ki krčijo možnosti delovanja in uveljavljanja tudi
na preostalih področjih socialnega življenja, literatura kot
nosilka  nepokorne  svobodne  besede  prevzema  funkcije
mnogih področij tako kulturnega kot širšega socialnega ob-
močja,  tudi  politike.  To  še  posebej  velja  za  prizadevanja
uveljaviti in ohraniti nravstveni odnos do vrednot osebne-
ga in družbenega življenja. V kaotičnosti družbenih razmer
se krepi v soočenju z medmrežjem tudi knjiga humanistič-
ne vsebine (prim. Prohorova 2016a). Več zaslug za prizade-
vanja ruskega človeka uveljaviti »živo življenje« in dosle-
den ter stanoviten upor zoper avtokratsko samovoljo pripa-
da tudi dediščini ruske klasične literature (prim. Gasparov
2008)  in  ne  nazadnje  Tolstojevi  neuklonljivi  besedi  »Ne
morem molčati«.
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Stoletnica smrti L. N. Tolstoja in odmev te obletnice in
pisateljevega ustvarjanja v družbeno-politični krizi, ki je v
Rusiji zajela tudi sodobno literarno življenje in ga potegnila
v  vrtinec  družbeno-političnih  kolizij,  nam  ne  razkrivata
samo aktualnosti klasika v sodobni ruski kulturi, marveč
nam  tudi  pomagata  razkriti  značaj  nekaterih  problemov
sodobne kulture in življenja v Rusiji.

Pisateljev jubilej, ki je v ruskem državniškem in javnem
življenju minil dokaj neopazno, nas sam opozarja na marsi-
kateri problem postsovjetske Rusije, med drugim na priso-
tnost  na  sovjetsko  tradicijo  navezujoče  se  permanentne
»prazničnosti«. Oblastniške strukture s svojevrstnim razu-
mevanjem zgodovine preračunljivo izrabljajo jubileje. Av-
toritarna oblast si prizadeva, da bi si v razmerah družbene
zmede in idejnega kaosa podredila zgodovinski spomin in
se dokopala do t. i. nacionalne ideje, ki naj bi kot združujo-
če sredstvo prekrila ne samo razpoke, marveč že prepade
med  različnimi  socialnimi  sloji  in  posameznimi  predeli
prostrane Rusije. Putinskemu režimu je v t. i. ničelnih letih
(2000–2009) sicer uspelo, da je nazadnje prekril skorajda
vse področje množičnih občil (še posebej televizije), vendar
se prizadevanja uveljaviti enovito nacionalno idejo še niso
uresničila. V razgretem ozračju množičnih protestov (v le-
tih 2011 in 2012) in še posebej ukrajinske krize leta 2014 je
putinski režim z gigantsko propagando in zaostreno repre-
sivnostjo, ki posega v vsa področja socialnih odnosov, v ru-
ski družbi razvnel nacionalizem in še vedno prisotno impe-
rijsko mentaliteto. Oblastnikom je uspelo, da so v miselno-
sti »človeka večine« (razvpitih 86 %) utrdili veljavo »nacio-
nalne ideje« oziroma »patriotizma«, kot imenuje »nacio-
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nalno idejo Rusije« Putin. Režimu se je nazadnje posrečilo
udejanjiti v precejšnji meri totalitaristična prizadevanja, še
posebej ob dejstvu, da ostajajo nosilci protesta in svobodo-
miselnosti v sodobni Rusiji še vedno v manjšini. – V takšnih
razmerah obvladuje sodobno rusko kulturo idejni vakuum,
v katerem kipi kaos, kar pa ne preprečuje, da ne bi literatu-
ra v putinskem obdobju po neuspeli  uveljavitvi sociokul-
turnega pluralizma in krnitvi drugih sfer socialnega življe-
nja postopoma vsaj delno prevzemala funkcij različnih ob-
močij kulturnega življenja in tako zavzemala osrednje me-
sto tudi v sodobni ruski kulturi.

Preračunljiv odnos do kulturne zgodovine je bil v Rusiji
prisoten tudi v jubilejnem letu Tolstojeve smrti. Skeptične-
mu ruskemu literarnemu  zgodovinarju  Rančinu  so  se  ob
tem porajali trije pomisleki o »nepotrebnem Tolstoju«. Te
pomisleke je Rančin navezoval tako na televizijsko oddajo,
posvečeno Tolstojevemu jubileju (2010), kot na knjigo  Lev
Tolstoj: Pobeg iz raja pisatelja Pavla Basinskega (2010) in ro-
man T. (2009) Viktorja Pelevina. – Televizijska oddaja je po-
govor napeljala  na  vprašanje,  ali  je  tudi  revolucija  »cona
odgovornosti« L. N. Tolstoja in dobila odgovore, ki so naka-
zali marsikaj onstran pisateljeve ustvarjalne osebnosti, kar
še posebej velja za sodbe igumena Tihona. Ta je svoj odgo-
vor izpeljal iz opozicije »Tolstoj – Dostojevski / strup – pro-
tistrup« in ostrino opozicije dopolnil z apriorno izjavo, da
so Tolstojeve Cerkvi neprijazne sodbe zbujale pri Dostoje-
vskem grozo. Protipostavljanje Tolstoja in Dostojevskega je
cerkveni hierarh izpeljal v apologijo Dostojevskega – »tvor-
ca ruske ideje«. – Knjiga  Lev Tolstoj: beg iz raja  Basinskega
opozarja na posledice poigravanja s kulturnimi vrednotami
skomercializirane množične kulture. Basinski posveča pre-
senetljivo malo pozornosti Tolstoju-pisatelju in zaradi tega
religiozno in flozofsko razsežnost odhoda velikega pisate-
lja iz Jasne Poljane razdrobi in degradira v beg, oblikovan
kot »intriga detektivskega tipa«. –  Tudi Pelevin navezuje
roman T. na Tolstojev odhod iz Jasne Poljane, a o grofu Tol-
stoju piše kot o mojstru bojnih veščin. Tolstoj-človek, Tol-
stoj-pisatelj, tu niti ni potreben. Pelevin nakaže samo nekaj
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biografskih dejstev in literarnih paralel »resničnega« Tol-
stoja. Vse to Pelevin podredi postmodernistični provokativ-
ni strategiji pisanja, ki klasika predstavi s totalno ironijo –
»Tolstoj kot črka«. – Sprevrnjeni odnos do Tolstoja naj bi
bil, po sodbi Rančina, znamenje prisotnosti »duhovne bole-
zni« v sodobni ruski kulturi, v kateri naj bi literatura izgu-
bila prejšnje mesto in vlogo.

Razumevanju problematike v sodobnosti »nepotrebne-
ga Tolstoja« nam približa upoštevanje širše perspektive in
raznolikosti v sodobnosti odmevajočih odnosov do Tolstoja
in literature iz 20. stoletja – od apologije Tolstoja Maksima
Gorkega in vznesene oznake pisateljeve originalnosti Bori-
sa Pasternaka do skeptične misli o Tolstoju in ruski litera-
turi Vasilija Rozanova in zaostrene nevere v rusko literatu-
ro in Tolstoja Varlama Šalamova. To gledišče nam omogoča,
da ob »nepotrebnem Tolstoju« v sodobni ruski kulturi od-
krijemo tudi «nepogrešljivega Tolstoja«. 

Kaotično spreminjajoče se socialne razmere v postsov-
jetski Rusiji so na različne načine opredeljevale subjektivi-
stični odnos do klasične literature in večkrat pripeljale do
absurda tako zaradi  obstoja še  vedno nepremaganega bi-
narnega sistema dojemanja sveta kot tudi zaradi uveljavlja-
nja destruktivnega odnosa do klasičnih avtorjev in njihovih
del. – Skrajno destrukcijo »mita« tako ruske literature kot
ruske kulture in še posebej »slabe in nesrečne 'ruske oseb-
nosti'« (pa tudi Tolstoja zraven) nam ponuja postmoderni-
stični tekst Galkovskega Neskončna brezizhodnost. Galkovski
z neprizanesljivo ironijo in parodijo samega sebe in razno-
vrstnih sodb in obsodb ruske kulture konstruira »mikro-
model vse ruske kulture kot neskončno serijo izpahov in
zlomov« v nekakšni brezizhodnosti.

Situacijo  brezizhodnosti  dela  sodobne  ruske  kulture
povzročajo  tako  negativni  nasledki  množične  kulture,
množičnih medijev in medmrežja kot marketizacija. V ta-
kšnih razmerah tako postmodernizem kot množična litera-
tura izrabljata klasična literarna dela kot material za pro-
dukcijo sekundarnih besedil, ki naj bi s posodabljanjem kla-
sike predstavila bralcem sodobnost. Skrajne oblike sekun-

109



Aleksander Skaza

darnih besedil ponuja sodobnemu »človeku mase« komer-
cialna produkcija stripov in nadaljevanj klasičnih romanov
(t. i.  sikvelov in  predelav). Ta produkcija se je polastila tudi
Tolstojevih stvaritev. Tako je na primer pri založbi »Zaha-
rov« v seriji »Novi ruski roman« izšel sikvel  Ana Karenina
(2001) nekega Leva Nikolajeva ob sikvelih Idiot nekega  Fjo-
dora Mihajlova in Očetov in sinov nekega Ivana Sergejeva. 

Nekorekten  odnos  do  klasike  v  literarnem  življenju
mnogokrat spremlja neupoštevanje kakršnihkoli norm od
estetskih in etičnih do socialnih. V literarno produkcijo je
tako prodrla estetika provokacije in šoka »druge literatu-
re«, ki se na primer izrazi v tekstih konceptualista Vladi-
mirja Sorokina. Sorokin razgrajuje stile ruskih klasikov 19.
stoletja in klasikov ruskega modernizma 20. stoletja. V ro-
manu  Sinje  salo  (1999)  stopnjuje  razgradnjo  estetskih  in
etičnih vidikov klasike s  prevlado karnalizacije  diskurza.
Ob naraščajoči negotovosti v ruski družbenopolitični real-
nosti tudi Sorokin posveti pozornost sodobnim družbenim
razmeram.  Posebno  pozornost  je  doživel  roman  Telurija
(2013). Kritika Genis in Paramonov ugotavljata, da zgradba
romana podobno kot pri Tolstoju, avtorju romana Vojna in
mir, temelji  na  postopku  zadrževanja,  ki  omogoča  razvoj
pripovedi in zaostruje bralčevo pozornost, a da roman po-
navlja že izčrpano »temo Rusije«. Problematika »živega ži-
vljenja« napeljuje kritika na izjavo, da velika ruska proza ni
možna, dokler se novo ne bo pojavilo v življenju.

Nemožnost »velike proze« (romana) v razmerah zastoja
ugotavlja  tudi  Bikov  v  ostri  kritiki  Pelevinovega  romana
Nadzornik (2015). V deželi, ki ne spoštuje nobenih kriterijev,
sodi  Bikov,  lahko  Pelevinov  roman  postane  »epilog  dveh
stoletij  ruske  kulture,  njen  postopen  prehod  v  brezizho-
dnost«. 

Pesimizem Bikova v kritiki Pelevinovega romana in do-
jemanje romana  Ana Karenina  kot političnega romana nas
ob političnem delovanju mnogih literatov opozarjata na ob-
dobje, ki ga je kulturolog Epštejn zaznal že v fazi perestroj-
ke kot četrti cikel v literarno-umetniškem toku nove ruske
kulture, zanj naj bi bila značilna »metapolitika – igra z zna-
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ki različnih politik, sinteza politike, literature in teatra«.
Izraz politizacije kulturnega življenja so tudi odzivi na No-
belovo nagrado rusko  pišoči  beloruski  pisateljici  Svetlani
Aleksijevič,  potisnjeni  z  estetskega  območja  na  področje
političnih nasprotij.

Zavest o vplivnosti  literarne besede je prisotna tudi v
neliterarnih krogih sodobne ruske kulture. Med pisce »li-
terature Gulaga« se je s kratko prozo (Ljudje za zapahi, 2014)
vključil nekdanji poslovnež, znani politični zapornik Miha-
il Hodorkovski. Leta 2008 so z njim vzpostavili dialog pisa-
telja Boris Strugacki in Boris Akunin ter pisateljica Ljudmi-
la Ulicka. Udeležencem dialoga se med drugim zastavljata
dve ključni vprašanji, ki sta vznemirjali tudi rusko klasiko:
problematika samodrštva (evropskega in aziatskega, pred-
stavljenega npr. v Tolstojevi povesti Hadži-Murat) in še po-
sebej karamazovske dihotomije »svobode in sreče« oziro-
ma »svobode in varnosti«.

Posebno  pozornost  posveča  kulturi  oziroma  kulturni
politiki tudi predsednik Ruske federacije Putin. Če presoja-
mo dokument  Osnove državne kulturne politike z vidika od-
nosov do Tolstoja, potem bi rekli, da je Lev Tolstoj pri »viso-
ko postavljenih« nekako »neuporaben«. Izrazito militan-
tno naravnanim »osnovam državne kulturne politike« lah-
ko ustreza samo miselnost »slovanofila Dostojevskega«, kot
pisatelja  označuje ta dokument.  V ospredju je navedek iz
Dnevnika pisatelja za leto 1881, ki govori o otroški ljubezni
ruskega  ljudstva  do  carja  kot  o  »posebni  ideji«  in  preu-
smerja pozornost s pisateljeve misli o »vsečloveškosti« ru-
ske kulture iz eseja Puškin na poudarjanje  izjemnosti ruske
kulture, ki naj bi se uveljavila v »svetovni ekspanziji Rusije
kot varuhinja tradicionalnih vrednot, blizkih ogromni ve-
čini normalnih ljudi na planetu«.

Uporna javnost se je odzvala na Putinove »tradicionalne
vrednote« z jedko besedo Dostojevskega,  pesnika podtalja,
in mislijo na »nepogrešljivega Tolstoja«. – Med maloštevilni-
mi cerkvenim reformam naklonjenimi kleriki je še vedno
najbolj prisoten uravnovešen odnos pravoslavnega teologa
Aleksandra Mena tako do religije in Cerkve kot do Tolstoje-
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vega svetovnega nazora. Men nadaljuje in dopolnjuje sodbe
tistih ruskih religioznih mislecev,  ki ugotavljajo,  da »Tol-
stojevo religiozno učenje ni niti evangeljsko niti krščansko
učenje«, da pa je Tolstoj dejansko bil kristjan in kot tak bil
tako z literarnimi kot publicističnimi deli in javno dejavno-
stjo »vest domovine in sveta«, ker je razkrival tako globine
religioznega  življenja  kot  žgoče  probleme  posvetnega  ži-
vljenja. – Kritični patos o nuji sprememb v ruskem življe-
nju in kulturi, ki ga zasledimo pri Tolstoju, še posebej od-
meva v nastopih sicer maloštevilnih somišljenikov t. i. ne-
sistemske opozicije. V jubilejnem letu 2010 tako pisatelj-sa-
tirik Viktor Šenderovič ugotavlja, da je Tolstojev jubilej tiho
prešel Rusijo, saj naj v sodobni Rusiji ne bi bilo »mogoče go-
voriti o Tolstoju, ne da bi zadeli na to ali ono prepovedano
temo«.

Med »prepovedanimi temami«, na katere zadeva sodob-
na Rusija, je še posebej pereča »kavkaška tema«. Tolstojev
»kavkaški tekst« ima posebno vlogo zlasti v publicistično
naravnanih angažiranih besedilih, v literarnih delih je pri-
sotnost klasika manj zaznavna. Med prvimi, ki so se nave-
zali  na tolstojevsko tradicijo razkrivanja mask in verodo-
stojno  besedo  o  kavkaški  vojni,  je  bila  Ana  Politkovska
(Druga  čečenska, 2002).  Literarna  publicistika  posveča  ob
Politkovski posebno pozornost problemom možnosti in ne-
možnosti premagovanja dihotomije »naš – tuj« in vzposta-
vitve dialoga z »drugim« s preseganjem imperijskega kom-
pleksa večvrednosti in mesijanske vloge »velikega naroda«.
– Med romani, ki naj bi začeli pisati o Čečenski vojni na viš-
ji estetski ravni, je zaslovel roman  Asan  (2008) Vladimirja
Makanina. Avtor izhaja iz ideološke zasnove. V središču do-
gajanja je ruski ofcir Žilin, ujet v primežu socialnega kaosa
vojne,  ponazorjene  s  temo  iracionalne  sile  »denarja  in
krvi«,  ki  jo  avtor  navezuje  na  fktivni  mit  o  čečenskem
bogu Asanu (metafori vojne) in z njim dopolnjuje tudi sim-
bolno podobo osrednjega junaka – po eni strani vojnega do-
bičkarja (»s svojim mazutom za Čečene polbog«) po drugi
pa »ruskega človeka z dušo«. Ta simbolna vrednost osre-
dnje osebnosti romana, ki z etično držo premaguje vojno
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rutino, zaposluje Makanina do te mere, da se poslužuje po-
stopkov prilike, ki ob osrednji  osebnosti,  »izbrani ne kot
objekt umetniškega zrenja, ampak kot subjekt etičnega iz-
bora«, zapostavlja realnost in jo podreja ideološki zasnovi.
V razmerah, ko oblastniki in njim lojalna sredstva komuni-
kacije vsiljujejo javnosti laž o dejanskem stanju v realnosti,
svobodomiselna ruska kritika in deloma tudi širša javnost v
razmisleku o soodnosu umetniške in zgodovinske resnice v
romanu  Asan ob  misli  na  Tolstoja  in  veliki  ruski  roman
vztrajata pri zahtevi, da umetnost, ko govori o usodnih pro-
blemih  sodobne krize,  ne sme  omalovaževati  realnosti,  v
boju za resnico je večkrat treba oditi kar na okope.
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SUMMARY

Te centennial of L. N. Tolstoy's death and the reverber-
ations of  this anniversary and the author’s work in the so-
cio-political crisis that also afected contemporary literary
life in Russia and pulled it into the maelstrom of  socio-po-
litical collisions—reveal not only the relevance of  the clas-
sic author in contemporary Russian culture, but also help
us uncover the nature of  some of  the problems in contem-
porary culture and life in Russia.

Te author’s anniversary, which passed fairly unnoticed
by  both  the  Russian  authorities  and  the  public,  in  itself
brings to light numerous problems of  post-Soviet Russia,
one of  them being the presence of  permanent “festivity,”
continuing the Soviet tradition. With a particular under-
standing of  history, the authorities cunningly take advan-
tage of  anniversaries. In a situation of  social turmoil and
ideological chaos, the authoritarian government strives to
usurp historical  memory and fnally  come up with a  so-
called national idea that would be a unifying mechanism
concealing not merely cracks, but wide divides between so-
cial classes and diferent parts of  the vast Russian  Federa-
tion.  In  the  frst  decade  of  the  new  millennium  (2000-
2009), Putin’s regime succeeded to take charge of nearly the
entire mass media (particularly television), but its eforts to
implement a uniform national idea had not yet been suc-
cessful.  In the heated atmosphere of  massive protests  in
2011-2012 and particularly  during the Ukrainian crisis  in
2014,  Putin’s regime—with its  enormous propaganda and
escalated repression that reached into all areas of social in-
teraction—fred  up  Russian  nationalism  and  the  latently
present imperial mentality in Russian society. Te authori-
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ties succeeded to cement the value of the “national idea” or,
rather,  “patriotism”  (as  Putin  calls  the  “national  idea  of
Russia”) in the mentality of  the “majority man” (the infa-
mous 86%).  Finally, the regime largely succeeded in bring-
ing to fruition its totalitarian eforts, particularly consider-
ing the fact that agents of  protest and free thinking in con-
temporary Russia remain a minority. — In these circum-
stances, contemporary Russian culture is dominated by a
vacuum of  ideas in which chaos flourishes. Tat situation
does not prevent the literature of Putin’s era—afer a failed
atempt at cultural pluralism and afer the erosion of  other
spheres  of  social  life—from  at  least  partially  assuming
functions of  various areas of  cultural life, and thus, as in
times past, occupying a central position in the contempo-
rary Russian culture. 

Te  calculating  atitude  towards  cultural  history  was
also  present  in Russia  during  the centennial  of  Tolstoy’s
death. Te skeptical Russian literary historian Ranchin had
three  reservations  about  “superfluous  Tolstoy.”   Ranchin
expressed  these  reservations  with  regard  to  a  television
show dedicated to Tolstoy’s anniversary (2010) as well as to
the book Leo Tolstoy — Flight from Paradise by Pavel Basin-
sky and Viktor Pelevin’s novel  T. (2009). — Te television
show  steered  the  conversation  towards  the  question  of
whether the revolution also falls into the “zone of responsi-
bility” of L. N. Tolstoy; the answers that followed pointed to
many things beyond the author’s creative persona, particu-
larly in the judgements of Igumen Tikhon. He premised his
answer on the juxtaposition “Tolstoy vs. Dostoevsky — poi-
son vs. antidote” and augmented the sharp contrast with
the  a  priori  statement  that  Tolstoy’s  unfavorable  assess-
ments  of  the  Church  horrifed  Dostoevsky.  Te  religious
leader then expanded the juxtaposition Tolstoy vs. Dosto-
evsky into a defense of  Dostoevsky—the “designer of  the
Russian idea.” Basinsky’s book Leo Tolstoy — Flight from Par-
adise  highlights the consequences of  playing with cultural
values through commercialized popular culture. Basinsky
pays surprisingly litle atention to Tolstoy as a writer, thus
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dismantling and degrading the religious and philosophical
dimensions of  the great author’s departure from Yasnaya
Polyana into an escape ploted as a “mystery-style intrigue.”
– Similarly, Pelevin derives his novel  T. from Tolstoy’s de-
parture from Yasnaya Polyana, but he writes about Count
Tolstoy as an expert in martial arts. He has no use for Tol-
stoy  as  a  human  being  or  Tolstoy  as  a  writer.   Pelevin
sketches only a few biographical facts and literary parallels
of  the “real” Tolstoy. All this is in service of  a postmodern
provocative writing strategy that portrays the classic  au-
thor  with  absolute  irony,  i.e.,  “Tolstoy  as  a  leter.”  –  Te
changed atitude towards Tolstoy is supposed to be, accord-
ing to Ranchin, a sign of  “mental illness” that is present in
contemporary Russian culture in which culture has lost its
former position and role.

It is easier to understand the issue of  “superfluous Tol-
stoy” for the present time if  we consider the broader per-
spective  and  variation  in  still-relevant  atitudes  toward
Tolstoy and 20th-century literature—from Maksim Gorky’s
apology of  Tolstoy and Boris Pasternak’s lauding depiction
of  Tolstoy’s  originality  to  Vasily  Rozanov’s  skeptical
thought about Tolstoy and Russian literature and Varlam
Shalamov’s reinforced nonbelief  in Tolstoy and Russian lit-
erature. Tis perspective brings us to the discovery of  “in-
dispensable Tolstoy” in contemporary Russian culture, in
addition to “superfluous Tolstoy.” 

Te chaotically changing social circumstances of  post-
Soviet Russia defned in diferent ways the subjective ati-
tude towards classic literature, ofen leading to an absurd
situation both because of  the enduring binary system of
world view and because of  a promotion of  destructive ati-
tudes towards classic authors and their work. An example
of  the extreme destruction of  the “myth” of  Russian litera-
ture and culture and particularly of the “weak and unfortu-
nate ‘Russian character’” (along with Tolstoy) can be found
in  the  post-modern  text  The  Infinite  Deadlock by  Dmitry
Galkovsky. With uncompromising irony and parody of  self
and various views and judgements of  Russian culture, he
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constructs a “micro-model of  the entire Russian culture as
an  infnite  series  of  dislocations  and  fractures”  in  some
kind of impasse.

Te state of impasse in a segment of contemporary Rus-
sian culture is caused by the negative impact of  mass cul-
ture, mass media, the Internet, and commercialization. In
this situation, both postmodernism and mass literature ex-
ploit works of  classic literature as material for the produc-
tion  of  secondary  texts that  are  supposed  to  present  the
present day to readers by modernizing classic works of  lit-
erature.  Extreme forms of  secondary texts  are ofered to
the contemporary “mass man” in the form of  commercially
produced comic strips and continuations of  classic works
(sequels and new versions). Tis production also appropri-
ated Tolstoy’s works, e.g., in the New Russian Novel series,
the Zakharov publishing house published the sequel  Anna
Karenina (2001) by some Leo Nikolayev, along with the se-
quels Idiot by some  Fyodor Mikhaylov and Fathers and Sons
by some Ivan Sergeyev.

In the literary world, the inappropriate atitude towards
classic literature is ofen coupled with a disregard for any
norms—from aesthetic and ethical to social. Literary pro-
duction was thus invaded by the aesthetics of  provocation
and  shock  of  secondary  literature  that  is  evident  in  the
texts  of  the  conceptualist  Vladimir  Sorokin.  He  decon-
structs the styles of  Russian 19th-century classics and clas-
sics of  20th-century Russian modernism. In the novel  Blue
Lard (1999) he escalates the degradation of  aesthetic  and
ethical aspects of  classics with predominantly sensualized
discourse.  With  increasing uncertainty  in  Russian  socio-
political reality, Sorokin also focuses on contemporary so-
cial issues, i.e., his novel  Telluria (2013) was of  particular
note.  Te  critics  Genis  and  Paramov  point  out  that  the
structure  of  the  novel—emulating  Tolstoy,  the  author  of
War and Peace—is based on a process of  restraint, allowing
the plot to develop and heightening the reader’s atention,
but that the novel repeats the already exhausted “theme of
Russia.” Te issue of  “real life” leads the critic to the con-
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clusion that great Russian prose is not possible before the
renewal emerges in life.

In  his  sharp  criticism  of  Pelevin’s  novel  The  Watcher,
Bikov also talks about the inability to create “great prose”
(novel) during stagnation. In a country that lacks respect
for any kind of  criteria, according to Bikov, Pelevin’s novel
can become the “epilogue of  two centuries of  Russian cul-
ture, its gradual retreat into stalemate.”

Bikov’s pessimism in his criticism of  Pelevin’s novel and
his interpretation of  the novel  Anna Karenina as a political
novel, along with political action of  many literary authors,
remind us of  the era that the cultural theorist Epshtein al-
ready identifed during perestroika as the fourth cycle in
the literary-artistic movement of  the new Russian culture.
It is characterized by “meta-politics—playing with markers
of various politics, synthesis of politics, literature, and the-
ater.” Another expression of  the politicization of  cultural
life are the reactions to the Nobel Prize awarded to the Be-
lorussian author writing in Russian,  Svetlana Alexievich,
which  was  shunted  from  the  sphere  of  aesthetics  to  the
sphere of political conflict. 

An  awareness  of  the  literary  word’s  impact  is  also
present  in  non-literary  circles  of  contemporary  Russian
culture.  Former businessman and famous political prisoner
Mikhail Khodorkovsky joined the ranks of  writers of  “Gu-
lag literature” with short stories (People Behind Bars, 2014).
In 2008, writers Boris Strugatsky, Boris Akunin, and Lud-
mila Ulitskaya initiated a dialog with him. Te participants
of  this  dialogue  faced  two  essential  questions  that  also
challenged Russian classics, i.e., the problem of  authoritar-
ianism  (European  and  Asiatic,  depicted,  for  instance,  in
Tolstoy’s short novel Hadji Murat) and particularly of  Kara-
mazov’s dichotomy of  “freedom and happiness” or, rather,
“freedom and security.”

Culture and cultural policy are also of special concern to
the  president  of  the  Russian   Federation  Vladimir  Putin.
Judging the document “Principles of  State Cultural Policy”
by its atitude towards Tolstoy, it would seem that Tolstoy is
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not really “useful” to the “upper echelon.” Only the mental-
ity of  the “Slavophile Dostoevsky” (as he is characterized in
the document) satisfes   the extremely militant “principles
of  state  cultural  policy.”   At  the  forefront  is  a  quotation
from the  Diary of  a Writer from 1881 that speaks about the
child-like love of  the Russian people towards the tsar as a
“unique  idea”  and  redirects  atention  from  the  author’s
thought about the “general human nature” of  Russian cul-
ture in the essay “Pushkin” to the emphasis on the  excep-
tionalism of  Russian culture, which should assert itself  in
the “world expansion of  Russia as the guardian of  tradi-
tional values that are close to the vast majority of  normal
people on this planet.”

Te rebellious public reacted to Putin’s “traditional val-
ues” with the biter words of Dostoevsky, the poet of the un-
derground,  and  the  thought  of  “indispensable  Tolstoy.”
Among the rare clerics amenable to ecclesiastical reforms,
Orthodox  theologian  Alexander  Men  possesses  the  most
balanced atitude towards religion and the Church as well
as towards Tolstoy’s world view. Men continues and com-
plements assessments of  those Russian religious scholars
who  thought  that  “Tolstoy’s  religious  teaching is  neither
Evangelical nor Christian;” however, Tolstoy was, in fact, a
Christian and as such—with his literary and other writings
and public activity—he was “conscious of  his country and
the world” because he exposed both the depths of  religious
life and burning problems of secular life. Te critical fervor
about the urgency of  changes in Russian life and culture
found in Tolstoy particularly  loudly  resonates  in the ap-
pearances of  the rare supporters of  the so-called non-sys-
temic opposition. In the anniversary year 2010, the writer
and satirist Viktor Shenderovich points out that Tolstoy’s
anniversary went by quietly in Russia, since in the today’s
Russia it would “not be possible to talk about Tolstoy with-
out running into a forbidden topic.”  Among the “forbidden
topics”  that  contemporary Russia repeatedly  runs into is
the “Caucasus theme.” Tolstoy’s “Caucasus text” plays a spe-
cial  role  particularly  in  more  journalistic,  politically-en-
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gaged texts, while its presence in literary texts is less ap-
parent. Among the frst authors who made connection with
the Tolstoyan tradition  of  removing masks  and speaking
authentically  about  the  war  in  the  Caucasus  was  Anna
Politkovskaya (The Second Chechen [hWarh, 2002). When dis-
cussing Politkovskaya, literary critics pay special atention
to the possibility and impossibility of  rising above the di-
chotomy “ours vs.  foreign” and to establishing a dialogue
with the “other” by overcoming the imperial complex of su-
periority and the messianic role of  a “big nation.” Among
the novels that include writing about the Chechen war on a
higher  aesthetic  level,  Vladimir  Makanin’s  novel  Asan
(2008) became famous. Te author draws from an ideologi-
cal  concept.  At  the  center  of  the  plot,  a  Russian  ofcer,
Zhilin, is trapped in the social chaos of  war. Tis is illus-
trated  by  the  topic  of  irrational  power  of  “money  and
blood,”  which  is  connected  to  the  fctional  myth  of  the
Chechen god Asan (a metaphor for war) and that, in turn,
complements the symbolic image of  the central character
—a war profteer on the one hand (“with his fuel oil, he is a
semi-god to Chechens”) and a “Russian man with a soul” on
the other. Te symbolic value of the central character of the
novel  who  rises  above  the  routine  of  war   preoccupies
Makanin to the point  that  he applies  the technique of  a
parable, which alongside the main character—“chosen not
as an object of  artistic scrutiny, but as a subject of  ethical
choice”—neglects the reality and subordinates it to an ide-
ological  concept.  Te government and the media  loyal  to
that government force lies about actual state of  afairs on
the  public.  When  in  this  situation  freethinking  Russian
critics and in part also the general public contemplate the
relationship  between  artistic  and  historical  truth  in  the
novel  Asan in the context of  Tolstoy and the great Russian
novel,  they  insist  that  art,  when  speaking  about  crucial
problems of  contemporary crisis, should not denigrate the
reality and that in the fght for truth,  revolt  is ofen the
only solution.

Translated by Marta Pirnat-Greenberg
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