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UVODNA
BESEDA

Dragi bralci in bralke,

pred vami je druga Stevilka revije Perun, tokrat tematsko obarvana. V njej so zbrani
prevodi, nastali v okviru Prevajalske vaje 2019/2020, ki smo jo priredili v Studentski sekciji
Slavisticnega drustva Slovenije.

Projekt je zasnovan kot vaja z vec koraki, namenjena prvenstveno studentom slavistike,
ki se z udelezbo seznanijo z literarnim prevajanjem, vkljucijo pa se v svojevrsten proces
sodelovanja, ki predvideva medsebojno iskanje in oblikovanje ustreznih prevajalskih resitev.
Vaja namre¢ po zacetni fazi, ki zajema samostojno prevajanje krajsega literarnega besedila
iz izbranega slovanskega jezika v slovenscino, poskrbi za nadaljnjo obdelavo besedila, in
sicer sledi anonimna izmenjava prevodov med sodelujocimi. Prevode so preostali udelezenci
pregledali, na podlagi popravkov so svoje prevode izboljsali, nazadnje pa so jih pregledali $e
profesorji oziroma prevajalci in o njih podali svoje strokovno mnenje. S tem je zagotovljena se
posebna mera doslednosti pri upostevanju nacel kakovostnega (literarnega) prevajanja, zato se
v Studentski sekciji za pomo¢ iskreno zahvaljujemo Aleksandri Derganc, Nikolaju Jezu, Blazu
Podlesniku, Janzu Snoju, Purdi Strsoglavec in Namiti Subiotto.

Na tem mestu so torej predstavljeni kon¢ni prevodi raznolikega nabora literarnih
besedil, katerth posebnost je vsekakor opisana skupna dejavnost, ki posredno napeljuje k
praksi strokovnega posvetovanja, povsem odkrito pa spodbuja k odgovornemu prevajanju
kot specificnemu (ne le) jezikovnemu udejstvovanju. Poleg tega je bila letosnja skupina
mladih prevajalcev odlicen primer kolegialnega povezovanja, kajti pri vaji je sodelovalo 16
studentov 1z Slovenije, Poljske in Rusije, prav tako pa so Stevilne jezikovne kombinacije, iz
katerith so prevajali, in sicer iz beloruscine, bosanscine, makedonscine, poljicine ter ruscine
v slovenscino. Prav v tem zaporedju glede na jezik izvirnika si v dani zbirki sledijo besedila,
znotraj posameznega jezikovnega sklopa pa so ta razporejena kronolosko glede na letnico
nastanka oziroma objave izvirnika, zacensi z najstarejsimi deli. Tovrstno nizanje prevodov
literarnih besedil utegne poleg predstavitve v okviru Prevajalske vaje 2019/2020 oblikovanih
prevodov ponuditi informativen stik s posamezno nacionalno knjizevnostjo, nedvomno pa
sta omogocena vsaj okvirna umestitev dolocenega dela v njen kontekst ter bezen vpogled v
poetiko nekega avtorja ali avtorice.

Veseli naju torej, da smo lahko kljub nepredvidenim okolis¢inam epidemije uspesno
1izvedli prevajalsko vajo, zato se za dejavno udelezbo zahvaljujeva vsem udelezencem ter jim

zeliva karseda plodno nadaljevanje, vse bralce pa prijazno vabiva k branju (i)zbranih prevodov.

Dasa Gabersek in Maja Kovac,
koordinatorki Prevajalske vaje 2019/2020
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VLADIMIR SATIN

Telefon na mizi je zacel vibrirati, Tamara ga je osvrknila s pogledom,
pritisnila na gumb in kratko odgovorila.

>>éakaj.<<

Se enkrat je natocila dve $ilci.

»Voznik je ze tu ... A vidis, kaks$na je moc¢ navade ... Pravijo vendar, da je
treba spiti tri. Ne mores se ustaviti pri dveh, saj je to skregano z vsemi pravili.
Daj, vkljuci grelnik vode. Bova spila kavo. Operativci so odsli ze pred pol ure
éakaj,jih bom poklicala ...«

Pol ure pozneje smo se vozili po ravni gozdni cesti v vasico Ljavdok.
Pri prvi bajti nas je pricakal okrajni policist, moski pri stiridesetih z velikim
okroglim trebuhom, korenjak, skoraj ze plesast. Kapo je drzal v roki in si je ni
nadel, ko smo se ustavili. Njegova plesa je bila pokrita z drobnimi kapljicami,
ceprav ni bilo dezja, ravno nebo je bilo sivo.

»Dobro jutro, Tamara Sjargejevna,« jo je pozdravil.

»Zdravo, Tumar,« mu je odgovorila tozilka. »Po tvoji zaslugi imamo
tako dobra jutra ... To je moj preiskovalec ...«

»Vemo, vemo,« mi je okrajni policist mocno stisnil roko, njegova dlan pa
je bila na moje presenecenje suha in raskava.

»Je Se dalec?« se je pozanimala Tamara.

»Tu je treba iti pes, Tamara Sjargejevna, slabih petsto metrovy« se je
zacel opravicevati okrajni policist, kot da bi bil on odgovoren za to, kje zdaj
lezi truplo.

»So operativel ze tam?«

»S0 ... éakajo R



»Kaj cakajo?« je Tamara za hrbtom strogo vprasala okrajnega policista,
ki je vzdolz vrtnih gredic zavil na stezico. »Mamico?«

»Saj je tam ... tam boste vse videli, Tamara Sjargejevna,« je nejasno
odgovoril okrajni policist, Tamara pa presenetljivo ni vec silila vanj z vprasanji.
Mogoce ji je dolgoletna praksa prisepetavala, da je vcasih enostavno treba
malce pocakati.

»Umorjena je bila domacinka, z vasi,« je hlastajo¢ za zrakom razlagal
okrajni. »Zivela je z o¢etom, ki je Ze zelo star, in skrbela zanj. Neporo¢ena,
stara 27 let. Delala je kot bolniska streznica. Nikjer je niso videvali, bila je
tiha, skoraj divja. Z oCetom sta namrec¢ zivela ... loceno od vseh. Truplo je
nasla lastnica polja, njuna soseda, stara zenica.«

Sla je na stranisce za hlev. Tam je nekaj lezalo.

Ustavili smo se.

Trije operativel so stali, vsaj tako se mi je zdelo, malce izgubljeni, in
cakali na robu je¢menovega polja. Blize nasi meji, priblizno deset metrov stran
od nje, med nizkimi in tankimi je¢menovimi poganjki, je na trebuhu lezala
zenska. Leva roka je bila iztegnjena dalec¢ naprej, desna je bila upognjena v
komolcu, malce potisnjena nazaj. Desna noga je bila pokr¢ena v kolenu, leva
iztegnjena. Obraz je bil skrit, glava je bila obrnjena proti levi roki. Kratko
pristrizeni ¢rni lasje. Zdelo se je, kot da bi st mlado in zdravo telo nenadoma
vzelo krajsi odmor.

»N1 ji uspelo,« mi je Tamara na glas ukradla misli.

»Kaj pa se je Se zgodilo, zakaj stojite in ni¢ ne pocnete?«

»Saj vidite ...« je pomignil proti truplu vodja kriminalisticne preiskave.
»Ni sledi. Babica je v¢eraj zrahljala zemljo.«

In zopet se je nekaj parov oci, kot ze tolikokrat, le da zdaj skupaj z
nasimi, uprlo v lezeco Zensko in koscek zemlje okrog nje. Do nje in nazaj je
vodila le drobna sled enega od operativcev. Ni¢ drugega. Zrahljano polje z
je¢menovimi poganjki je bilo ravno kot nevtralno ozemlje na drzavni meji.

»Saj ni padla z neba, kajne,« je razdrazeno pripomnila Tamara. Vedno
je postala razdrazena, ¢e Cesa ni znala razloziti. Zacela je kroziti okrog trupla,
$e vedno nekaj metrov oddaljena od njega.

»Nobenih sledi ...« je pritrdila ze brez zacudenja, ko se je vrnila. »Kaj
bo rekel moj mladi preiskovalni genij?« je vprasala, ne da bi se nasmehnila.

»Truplo moramo odnestina rob polja ... Po tem, ko ga bodo fotografirali,«
sem predlagal. »Kar zadeva sledi, se bomo ze znasli pozneje.«

»Aha, se bomo ze,« se je strinjala Tamara in izbrskala cigarete. »Fantje,
lotite se dela ... Prvi¢ se mi dogaja kaj takega, vrazje reci,« je Tamara izdihnila
dim. »Dobra baba, ha, Vasilj, kajne? Zakaj ubijajo take lepotice?«

Ni pricakovala odgovora, le kaj bi ji lahko sploh odgovoril? Da niso
nujno lepotice? Vse sorte smo videli.



SASO PULJAREVIC

OBRAZI

monolog nekega morilca

()

IGRALECKIIGRAMORILCA: Ne bojim se vas. Zdaj lahko mirno
povem vse, zato ker se ne bojim. Vcasih bi rad cutil strah ... Ampak nicesar
ne ¢utim. Prav nicesar. Niti takrat nisem ¢util bogve kaj. Clovek se najbolj boji
svoje lastne nove besede. Jaz se ne bojim ve¢. Vse mi je postalo jasno. To, kar
se je takrat zgodilo, mi je jasno bolj kot beli dan.

()

Voznik prizge avtobus, ampak motor takoj ugasne. Poskusa ponovno,
ampak spet — isto. Ljudje $e naprej molcijo. Drzim svojega sina in svojo hcer
za roke in jima $epetam, da bo kmalu vse v redu. Voznik $e nekajkrat poskusa
prizgati motor, slii se ropot, nato spet zavlada tifina. Se tistih obicajnih
predlogov, preveri akumulator, svecke, gorivo, zaganjalnik ali zobati jermen,
ni. Ni¢. Moj fantek naenkrat zavpije: Atz, pogle), kako so lept psi! Vsi gledamo
skozi okno in na avtobusni postaji vidimo kupe potepuskih psov. Z vseh strani
prihajajo novi tropi. Strmimo v njih kot hipnotizirani. Slisi§ lahko, kako
njihove tace praskajo po robnikih na postaji.

Naenkrat nekdo zavpije: Vprezimo jih! Vprezimo pse! Naj vlecejo avtobus!
Potniki skocijo s sedezev in vpijejo vozniku: Vprezimo pse! Vprezimo jih! Naj nas



ont peljejo, ce je avtobus pokvarjen! Voznik se upira, ampak potniki se se glasneje
derejo nanj. Nekateri izvlecejo izkaznice, nekateri avtobusne vozovnice,
kazejo jih vozniku in govorijo: Vprezi pse! Mi smo to posteno placali! Pelji nas!
Voznik popusti in odpre vsa vrata. Potniki izstopijo iz avtobusa, zenske
snamejo pasove s torbic, moski izvlecejo pasove iz hlac, nekdo v roki drzi
naramnice. Kmalu so vsi psi ujeti in vprezeni v avtobus. Potniki sedejo na
svoja mesta, na avtobusu ponovno vlada popolna tisina. Psi poskusajo vleci
avtobus, ampak ta $e naprej stoji. Nekdo zavpije: Namlatimo njih! Naudimo jih

pameti! Zivali neposlusne!

()

Privijem glavi hcere in sina k sebi, da ne bi gledala. Cvrsto ju privijam,
medtem ko ju moja zena boza po glavi in ju tolazi. Psi tulijo, njihova kri dre
po postaji, potem skropi po sprednjem steklu avtobusa. Slisi se, kako pasje
lobanje pokajo.

Tukaj me zbudijo. Premocen sem do koze, ves sem preznojen.

Ceprav se je Sele zdanilo, sem se hitro predramil. Na vojaski tovornjak
se povzpnem mirno, kot da grem na nogometno tekmo, na neko rutinsko
gostovanje svojega kluba. Odkar so me izbrali za nalogo, sem nekam nestrpno
pricakoval ta trenutek. Ostali vojaki na tovornjaku niso tako mirni. Nekateri
se bodrijo z besedami, da komaj cakajo, da prispemo, drugi poskusajo
povedati kak neumen vic, tretji glasno preklinjajo Boga ... Vstavim naboj
v cev in mirno drzim pusko v narocju. Tovornjak spelje. Razmisljam o tem,
kaj ¢e puska odpove. Se bojim, da bi puska odpovedala? Ali pa upam, da bo
odpovedala? Ne vem.

()

Gledam vas v oci. Zdaj se mi zdi, da smo bili tako osamljeni. Smo bili
morda edini [judje na svetu? Nekateri med vami sklonijo glavo, kot da jih je
sram zaradi tega, kar sledi. Zaprem oci in zacnem streljati. Vasi obrazi so $e
zdaj taksni, zamrznjeni, vidim jih taksne, kakrsni so bili, preden sem zamizal.
Medtem ko streljam, zamahujem, kot da bi v rokah drzal koso in ne puske.
Ne vem, kako dolgo to traja ... Trenutek ali celo ve¢nost? Streljati preneham
Sele, ko me tulec opece po obrazu. Se vedno imam brazgotino ... Tukaj, na
obrazu ... Naenkrat zavlada grozljiva tisina. Nad travnikom lebdi nekaksna
lepljiva in mastna meglica ... Iz dezja, iz krvi ... Ne vem.

Domov pridem vrocicen. Padem v posteljo, niti otrok mi ne uspe
poljubiti. Blede se mi sedem dni ... Govorim o nekaksnih obrazih vledu, nekaj
nerazumljivo racunam, priklicujem nekakien razpad ... Zeno neprestano
prosim, naj spere kri, naj mi prinese $e ledu ... Zdravnik pravi, da gre za hud
prehlad. Namocilo me je, potem pa me je na tovornjaku dokonc¢no zdelal
prepih. Minilo bo, to ni ni¢ hudega. Pozneje so mi povedali, da je eden iz
moje enote v vrocici stekel na dvorisce in skocil v vodnjak. Ni jim ga uspelo
resiti. Jaz sem preZivel. Zena mi kasneje nikoli ni ni¢esar omenila. Ne ona ne

kdorkoli drug.

()



ALEKSANDAR TRIFUNOVIC

PRVA NOC

To je bila ostra strela ali srebrn blisk ribjega trebuha ali mrzla, skoraj
prosojna ledena sveca. Morda. Ali pa ni bilo ni¢! Ampak spomin je kopal po
svojem dnu, preiskoval, odgrinjal mah pozabe. Naposled: to je bil noz, ki je na
svoji nezni, mavricni poti le za hip otrpnil v zraku. Hip, neulovljiv delcek casa,
enega zivljenja in ene smrti, hip, bolj zac¢uten kot opazen. Potem so zenice
zaznale, Cisto preprosto, brez opletanja, brez upora, brez nenavadnosti, da se
je blescece jeklo do rocaja zabodlo v ponoseno laneno srajco.

Clovek je ostal na nogah in zacudeno doprl usta. V njegovih oceh ni
bilo ne bolec¢ine ne zalosti ne protesta. Te oci, blede kot lanena srajca, kot
poletno opoldansko nebo, niso rekle nic. Do takrat niso verjele v smrt. Clovek
$e vdihnil ni. Samo sklonil se je in z naporom nagnil glavo na eno stran, da b1
videl svoje mocno prebodene prsi.

»Zakaj?« je vprasal ¢rni rocaj noza. »Jaz nisem bil kriv.«

Zaradi nevidnega jekla je z vsakim c¢lovekovim gibom pokalo cetrto.
Pokalo je zivljenje, bilo je kot preobremenjen voz, usmerjen proti breznu.

Roke drugega so visele, bile so mrtva krila. Belo sovrastvo v njegovih
oceh je izhlapevalo vlago in ni potemnelo kot strupena goba. Pozorno je sledil:
zlata pajcevina, Zametno razvlecena po kozi prebodenih prsi, je spreminjala
pot temne niti in ga ni ustavljala.

»Nisem bil kriv,« je ponovil clovek.

Telo je postalo lahko, glava pretezka, nekaksna notranja armatura je
popustila pod tezo noza. Zaneslo ga je, postalo je igraca iz kavcuka, katere
teme je napolnjeno s svincem. Breme ga je povleklo proti grobim tlakovcem
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in je, ne da bi razsiril roke in ne da bi iskal oporo v zraku, nerodno, skoraj
teatralno padel. Pod njim se je gosto razsirila strasna vlaga. Ni bila podobna
veselemu plamenecemu malinovemu soku. Bila je temna, nenavadno temna.
Kot strah.

Spomin je kopal po svojem dnu, pa vendar je bila to prva predstava, ko
se je prebujal, ta dogodek, viden v nekem oddaljenem otrostvu, v tem istem
mestu, zaspanem in utopljenem v lenobi in utrujenosti.

Nad lenobno zavestjo se je pocasi dvigala zavesa in osvetljevala
dogodek z nozem, laneno srajco, z udarcem, s ¢lovekom, nad ¢igar grobom je
lezala tezka plosca dvajsetih potratenih let.

Ta je takrat mirno ubil, brez vznemirjenosti, z okovi mrtvih kril je
vstopil v ¢rn, zaprt avtomobil. Ne oSabno ne pohlevno, z nekoliko negotovim
korakom razgretega ali pijanega ¢loveka. Zandar za njim ni bil grob, zaradi
debelih stekel na ocalih ni bil videti kot zandar. Bil je utrujen, presenecen,
pocutil se je neprijetno. Nekdo je rekel — ni moril zaradi opitosti. Moril je
zaradi krvi. Zaradi zenske? je vprasal drugi. Zaradi zenske, so mu odgovorili.

Morda takrat, v njegovem otrostvu, ni nihce nic rekel. Morda si je vse
to sedaj izmislil. Spomnil se je samo Se ene reci: dolgo ni dezevalo, temna sled
pa je ostala na tlakovcu, kot platnica knjige, ki je pokrila nek dogodek. Ko
pa je dez vendarle razbil poletno soparo, je na ulici ostal krik tistega v crnem

avtomobilu. ,,Moral sem, me razumete? Moral sem tako ...*



MAJA KOVAC

Sosed bi rad posekal male bore na svojem dvoriscu, ker ga spominjajo na
pokopalisce. To mi je oznanil s solzami v oceh. Neprijetno mi je bilo reci, da
so mi pokopalisca vsec, da mi je vse¢ njihov mir, sence, nagrobni spomeniki s
prezgodaj ali prepozno ugaslimi zivljenji, pSenica, zganje v belem plasticnem
Sileu, psi, ki i§¢ejo ostanke hrane, pozabljene na parastosu '... Rekel sem mu,
da ga razumem, ampak da se ne strinjam z njegovo odlocitvijo. Kakorkoli
ze, to so samo drevesa in ni fer, da se jih ubija iz sentimentalnih razlogov.
Popraskal se je po ostvelih laseh, se za hip zamislil, mi svecano sporocil, da je
kupil novo kosilnico za travo, in Sel v svojo garazo, kjer je ostal vec ur.

Neki drug sosed zaliva cvetlice na svojem dvoriscu. Na stotine jih ima:
petunije, amarilise, nekaj vrst vrtnic, tols¢ake, kaktuse, begonije, dalije,
geranije, fikuse ... Z njimi se pogovarja, jih boza, topi se od srece in sanja,
da se bo nckega dne, ko se bo preselil na pokopalisce v Butelu, vse cvetje
z njegovega vrta presadilo na njegov grob, da bodo skupaj na veke vekow.
Smehlja se in iz o¢1 mu zacnejo kapljati solze srece, s katerimi zaliva vesele
rastline.

Sosed Borce in sosed Cvetko sta najboljsa prijatelja; eden zivi levo od
moje hisSe, drugi — na desni strani.

Stojim na sredini med dvema bodoc¢ima smrtma in sanjarim o vecnosti.

1 Gre za sego v pravoslavni tradiciji, ki vkljucuje molitev in darovanje hrane v cast
pokojniku tretji, deveti in $tirideseti dan po njegovi smrti. Op. prev.
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Soseda Borce in Cvetko mi grozita, da bosta poklicala policijo, ¢e ne
bom porezal pirnice na svojem dvoriscu, ki s hitrostjo strtega srca pleza proti
njunima popolno vzdrzevanima vrtovoma. To je cudovita rastlina, jima
pravim z milostnim glasom, onadva pa mi posiljata poglede, polne sovrastva,
za katerimi se skrivajo demoni pedantnosti. Prosim vaju, ju preklinjam,
pustite jo pri miru le $e nekaj tednov, da dovolj dozori, da bom lahko iz nje
pripravil pigment za ¢rnilo, s katerim bom napisal svoje bodoce zgodbe.
Molcita. Do obisti me sovrazita, ampak iz spostovanja do moje stare mame
pristaneta. Sosed Borce me sprasuje, o cem bom pisal v teh zgodbah. O neki
druzini, o nekem otrostvu, o selitvah ... Bi radi, da dodam 3e kaj? Rad bi, da
omeni$ moje prekrasne cvetlice, je izstrelil sosed Cvetko. Napisi kaj o ograji
iz br§ljana, ki locuje najini dvorisci, mi pravi sosed Borce. Ni problema, jima
recem, naredil bom, kot zelita. Soseda zadovoljna vstopita vsak v svoj dom,
vklopita televizor, na katerem se prikaze parlamentarni kanal, in isto¢asno
zavpijeta: Dol z vlado!

Kosec mi je pomeziknil.

Zalij sadna drevesa, mi je dejal sosed; susa je, nosil jih bos na dusi. Poglej
jith —lepa in mladal! Ce ne bodo dobila vode, se bodo spremenila v starke. V
dom jih bom poslal, sem mu odvrnil, on pa je zamahnil z roko in me opozoril,
naj se ne Salim o taksnih receh. Sosed iz sosednje hise je zalostno kimal in dejal
isto, ampak z manj strasti v besedah: ni mu mar za sadna drevesa, rad bi le, da
bi bili vsi vrtovi urejeni, kakor je njegov. Kaj je ta vonj? — sem vprasal in oba
soseda sta stekla v kuhinjo. Namestil sem cev, prizgal cigareto in zacel kasljati.
Nehati moras, mi je dejala marelica. Staknil bo$ kak$no bolezen, se je strinjala
¢esnja. Vem, sem jima odvrnil, ne bom docakal, da bi pokusil vajine plodove.
Ne bos jih pokusil, ¢e jih ne bos zalival, me je oStel prvi sosed, medtem ko je
skusal resiti prismojeno kosilo. Da, se je strinjal drugi in med preklinjanjem
vrgel kosilo v smeti. Obara se mi je sfizila, je kriknil iz kuhinje; T1 si kriv, ubil
te bom! — mi je zagrozil, skocil s kuhinjskega okna, vzel stiharico in ves zaripel
v obraz preskocil ograjo, ki locuje najini hisi, ustavil se je pol metra od mene,
zamahnil in mi odsekal glavo. Moj trup je koncal v ograji prvega soseda,
glava pa je priletela na bliznje igrisce, kjer so otroci iz soseske igrali nogomet.
Jeeeeeee, nova Zoga, se je razveselil mali Robespierre. Poglejte — Zoga kadi
cigareto, hahaha! Pustite Zzogo, da pokadi, nato pa jo bomo preizkusili, je tiho
1zustil moj najljubsi sosedov otrok Dobre in drugi so se strinjali.

Kako lepo vzgojen otrok, sem pomislil.



VERONIKA LISJAK

Adi je osupnil, ko so mu s prestrasenim Sepetom oznanili, da profesor
Gasowski caka v sosednji sobi. Najprej je pomislil, da je starec prisel kot
pacient k njegovemu ocetu, vendar oceta ni bilo, gospod profesor pa se je
zelel takoj pogovoriti s svojim uc¢encem.

»Mladenicl« je spregovoril starec po resnobnem pozdravu.

»Razumem tvojo osuplost. Ne skrbi ... Nicesar nimas na vesti, sploh pa
je danes prvi dan pocitnic in nad teboj nimam nobene moci. Predvsem pa mi,
prosim, oprosti, da sem te javno imenoval za satanal«

»Ah, gospod profesor,« se je nasmehnil Adi, »to si Stejem v Cast ...«

»Cle je tako, ne bom skrival, da tvoja dejanja vzbujajo nemir v ljudeh
preprostega duha. Tvoja presenetljiva prodornost me napolnjuje s strahom.
Vendar pa kaze, da je ob tem, ko je povzrocila mnogo hudega ... — ampak
pustiva to! — prinesla tudi veliko dobrega. Tvoji peklenski talenti bi ob pravilni
rabi lahko bili koristni. Razmisljal sem o tem in te prisel prosit za nasvet in
pomoc ... Ne odpiraj oci tako Siroko, ker me plasis ... Tako je, dragi fant!
Nujno potrebujem tvojo pomoc ... V hudih skripcih sem se znasel ... Ne
toliko jaz sam kolikor moja druzina. Vse bos izvedel ob svojem ¢asu, ampak
najprej mi, prosim, povej, kako in kje nameravas preziveti pocitnice?«

»Na morju,« je zbegano odvrnil Adi. »Pojutrisnjem naj bi $li.«

»Tedaj je vse propadlo!« je zalostno vzkliknil starec. »Zaradi mene se ne
bos odrekel morju.«

Adi ga je bistro pogledal in ob pogledu na veliko zaskrbljenost v njegovih
dobrohotnih oc¢eh hitro rekel:

»Ko bi vedel, za kaj gre, gospod profesor ... Imate res velike skrbi?«

1 Gre za sedmi razred gimnazije v poljskem medvojnem Solskem sistemu; sedmosolci so
bili stari okoli 17 let. Op. prev.
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»Zelo velike, zelo velikel« je odvrnil starec in si z roko otrl celo. »Cee bi
mi vendarle hotel pomagati, bt moral z nami na podezelje ... Oprosti, kako
ti je ime?«

»Adam.«

»Pa res, saj si mi ze veckrat povedal ... Torej, dragi Adam, oni dan je
prisla k meni moja necakinja, koza ... Se pravi: ne koza v pravem pomenu
besede, ampak po znacaju zivo spominja na kozo. Vedno prihaja pome, da bi
me odpeljala na podezelje; neko¢ se mi je namrec zgodilo, $e danes ne vem,
zakaj, da sem se namesto k svojemu bratu pripeljal k nekim neznanim ljudem
sto kilometrov vzhodno od domovanja mojega rodu. Navadna ¢loveska zmota
... Torej, ta moja necakinja je prinesla zalostne novice ... Neka skrivnostna
nevarnost je obvisela nad mojim rodom. Pomislil sem torej: Sel bom k tistemu
peklenscku’ — ne jezi se, ampak tako mi je prislo na misel! — ,in le on mi lahko
pomaga.’ In zato sem tukaj ... Cudno zaupanje vzbujas v meni, dragi Petrcek

LK

»Adam, gospod profesor ...«

»Pa res! Adam ... Ce pa te ze klice morje, bom odsel v obupu.«

Adi je bliskovito razmisljal ob pogledu na neutolazljivo obli¢je
plemenitega profesorja. Sr¢no zal mu je bilo starcka. Znabiti ima »necakinja-
koza« za nesreco kak$no utvaro, vendar pa profesorjeva skrb zagotovo ni
utvara. Adija sicer res »klice morje«, kot se je slikovito izrazil profesor, toda
saj morje ni zajec. Nikamor ne bo pobegnilo. Treba je razmisliti. Na morju
ga, razen odlicne priloznosti za utopitev, ne ¢aka ni¢ posebnega, medtem ko
pa ta Se neznana zgodba disi po prigodi kot travnik po senu. Danes je torek —
do Cetrtka ima Se Cas za razmislek. Rad ima tega cudovitega starca, da sploh
ne govorimo, kako mu je malone povzrocil veliko nevsecnost. Treba bi bilo
razmisliti, se pogovoriti z oCetom, se seznaniti s podrobnostmi »nesrece«.

»Gospod profesor!« je Adi pocast iztiskal besede. »Mocno dvomim, da
bi lahko bil za kaj koristen, ampak res bi ne hotel, da odidete zalostni. V tem
trenutku ne morem nicesar obljubiti, ampak kdo ve, morda po pogovoru s
starsi ...«

»Adam!« je vzkliknil gospod profesor, vide¢ kancek upanja kot zarek
sonca med oblaki.

»Vas smem obiskati danes popoldne?«

»Podnevi in ponoci, kadar hoces.«

»Pa koza, bo tam?«

»Kaksna koza?« se je iskreno zacudil profesor.

»Vasa necakinja ...«

»Ahal Bo, bo. V tem trenutku leta po mestu kot kura brez glave in si
ogleduje obleke. Ne razumem te norije, ampak komu se je ze kdaj posrecilo
razumeti Zzensko? Napoleon je bil genij, vendar babam ni bil kos. Torej lahko
upam?«

»Vse bom storil, gospod profesor, in ¢e bo le mogoce ...«

Starec je v velikem veselju hotel izstopiti skozi omaro namesto skozi
vrata, zgrabil doktorjevo palico namesto svojega deznika in pozabil galose.
Ni¢ ve¢ mu ni uspelo v veliki omoticnosti. Poskusil je sicer skociti pod avto,
kar pa se mu slucajno ni posrecilo.



SARA HOCEVAR MUCIC

Naslednja je

Stevilka 224,
v kateri je nastanjen japonski par

Tukaj sta ze kar dolgo in v njuni sobi se pocutim domacno. Vstajata
zgodaj zjutraj, gotovo zato, da bi v neskonc¢nost obiskovala muzeje, galerije,
trgovine, pomnozila mesto v fotografijah, tiho in obzirno brzela po ulicah in
odstopala sedeze na metroju.

Namescena sta v elegantni dvoposteljni sobi. A zdi se, kot da ta sploh
ne bi bila naseljena. Tu ni stvari, nakljucno razmetanih na komodi pod
ogledalom. Ne uporabljata televizije niti radia, na medeninasti plosci s stikali
ni prstnih odtisov. Tudi ni vode v kadi, kapljic na ogledalu, smetk na preprogi.
Blazini ne negujeta oblike njunih glav. Na mojo uniformo se ne prijemajo
njuni izgubljeni ¢rni lasje. In, kar je Ze prav zaskrbljujoce, tu ni niti vonja po
njiju. Disi le po hotelu Capital.

Ob postelji vidim dva para sandal, ¢istih in snaznih, lepo poravnanih, za
trenutek osvobojenih sluzenja stopalom. Ene velike, druge manjse. Na omarici
lezi vodnik, biblija vsakega turista, v kopalnici pa so razvri¢ene toaletne
potrebsc¢ine — funkcionalne, diskretne. Zato samo preoblecem posteljo in pri

tem naredim tak$en nered, kot onadva v enem mesecu.

Kadar tu pospravljam, sem ganjena, ker me osuplja, da je mogoce
obstajati na tak nacin, kot da te sploh ni. Posedim na robu postelje in vpijam
to njuno odsotnost. Gane me tudi to, da Japonca vedno puscata skromno
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napitnino — lepo nastavljene kovance na blazini, ki jih moram vzeti. To je
vrsta pisma, informacije. To je nekaksna nasa korespondenca: puscata mi to
napitnino, kot bi se opravicevala, da imam z njima tako malo dela, placilo za
odsotnost hrupa, za to, da se nista prilagodila temu kaosu naokoli. Skrbi ju,
da me bo to morda razocaralo, razjezilo. Ta majhna napitnina je izraz njune
hvaleznosti za to, da jima dopuscam biti tako, kot znata, tako, kot hoceta.
Trudim se ceniti ta njun nacin srecevanja z mano — posteljo jima postiljam z
ljubeznijo. Gladim blazine, bozam rjuhe, ki jih nista zmozna pomeckati, kot

bi bili njuni drobni telesi manj snovni od teles drugih.

To pocnem pocasi, svecano, cutim, da dajem. Topim se v dajanju;
spozabljam se. Ljubkujem njuno sobo, nezno se dotikam stvari. In gotovo
to cutita na svoji kozi zdaj, ko z metrojem potujeta do naslednjega muzeja,
na naslednjo odpravo v nerazpoznavno mesto. Pred o¢mi jima za trenutek
vzeveti podoba hotelske sobe, nejasna otoznost, nenadna zelja po vrnitvi, a
o meni niti sledu. Moja ljubezen, ki bi jo onadva gotovo imenovala socCutje,
nima obraza, nima telesa v belo-roznati uniformi. Napitnine torej ne puscata
meni, temvec sobi, za njeno molcecno trajanje v prostranstvih sveta, za njeno
stalnost v nikoli pojasnjeni nestalnosti. Dva kovanca na blazini do vecera
ohranjata iluzijo, da take sobe obstajajo celo tedaj, ko jih nih¢e ne gleda. Dva
kovanca le razblinjata mocno prisotno bojazen — da svet obstaja samo, ko ga
gledamo, sicer pa nicesar ni.

Tako sedim in vonjam hlad in praznino te sobe, polna spostovanja do
japonskega para, ki ga poznam samo prek nesnovne oblike stopal v zapuscenih
sandalah.

Vendar moram ta hip oditi iz tega malega svetisca. To po¢nem po tiho,
kot bi vzdihovala, in se spustim do mednadstropja, saj je ravno

Cas za céaj



PIA MARIJA ZUGMAN

OSEBE
PRVA VDOVA
DRUGA VDOVA
TRETJA VDOVA
PRVI GOSPOD
DRUGI GOSPOD
NATAKAR

Prva vdova in Druga vdova naj bosta mlady in privlacni. Treja vdova naj bo predvsem visoka in
postavna, z gractoznimi in prefingenimi gibu.

Vsa navodila »desnoc, »levow, pomenijo na desno in na levo — gledano s strani obcinstoa.

Na sceni tri kvadratne mizice. Pri mizict na levt strani in pri mizict na desni strant po dva stolcka.
Pri sredngr mizict en stol. Pri mizict na levi strani sedi Proa vdova, pri mizict na desni strani pa Druga
vdova. Obe nosita érna klobuka s ¢rno tandico, ki jima zakriva obraz, obleceni sta v lahki in barviti obleki,
obuli v lahko obutev, morda sandale. Cevlji Druge vdove leZijo na tleh ob stolu, je bosa.

PRVA VDOVA — Ste vi tudi vdova?

DRUGA VDOVA — Seveda, gospa.

PRVA VDOVA — Kdaj pa je umrl vas spostovani soprog?

DRUGA VDOVA — Danes okoli dvanajstih.

PRVA VDOVA — Tudi mojega je pobralo opoldne. Kdaj pa je zbolel?
DRUGA VDOVA — Danes zjutraj.

PRVA VDOVA — Kako hitro bezi cas. Ste imeli pogreb popoldne?

DRUGA VDOVA — Okoli petih.

PRVA VDOVA — Tudi jaz sem svojega pokopala po kosilu. Komaj ¢utim noge.

(Prva vdova st s stopali sezuva Cevlje, ne da bi se sklonila.)

PRVA VDOVA — Kako sem se nagarala, da bi vse pravocasno uredila. Moj moz pa ni niti
s prstom mignil, ¢eprav je bil to navsezadnje njegov pogreb.

DRUGA VDOVA — Tudi moj brez mene nicesar ne zmore.

PRVA VDOVA — Ah, prosim vas, kaj vse sem prestala z njim.

DRUGA VDOVA — Tudi jaz, ampak ko je bil $e ziv. Na pogrebu je bil ¢isto miren.
PRVA VDOVA - To se vam le zdi.

DRUGA VDOVA — No, kako prosim ...

PRVA VDOVA — Kako pa lahko veste, kaj je v resnici pocel.
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L desne strani vstopt Natakar, na pladnju nost dva kozarca roZnatega napitka. Pred vsako izmed
vdov postavi roznat napitek in odide na desno.

Vvsakem kozarcu je dolga slamica. Vdovi vtakneta slamici pod tancico in srkata roZnati napitek, ne

da bi sneli klobuk.

PRVA VDOVA — In za ¢im je umrl va$ moz?

DRUGA VDOVA — Za prehladom, gospa.

PRVA VDOVA — Gotovo se je premalo oblacil.

DRUGA VDOVA — Kje pa, premalo, spodaj je imel vse volneno.

PRVA VDOVA — Moj ni nikoli maral nositi toplega spodnjega perila. Pa toliko sem ga
prosila.

DRUGA VDOVA — Tudi moj ni hotel, ampak sem vedno pazila, da je nosil. Volneno ali
pa flanelasto.

PRVA VDOVA — No, ampak, kako se je potem prehladil?

DRUGA VDOVA — Ker je odsel od doma in ni vzel $ala.

PRVA VDOVA — In vi ste mu dovolili?

DRUGA VDOVA — Ce bi vedela, da odhaja, mu ne bi dovolila iti brez.

PRVA VDOVA — In kako niste vedeli?

DRUGA VDOVA — Odsel je zgodaj zjutraj, ko sem Se spala.

PRVA VDOVA — In zakaj ste spali?

DRUGA VDOVA — Mislila sem, da gre le v kopalnico.

PRVA VDOVA — No, tudi v kopalnico bi lahko vzel sal.

DRUGA VDOVA — Vrnil se je sele opoldne in rekel, da ga zbada v pljucih.

PRVA VDOVA — Pa ste mu dali aspirin?

DRUGA VDOVA — Hotela sem mu ga dati, a ga ni hotel, ker je rekel, da mu ne bo ni¢
pomagal.

PRVA VDOVA — Vedno tako pravijo.

DRUGA VDOVA — Rekel je, da ga ne zbada od prehlada, temvec od meca.

PRVA VDOVA — Od kaksnega meca neki.

DRUGA VDOVA — Saj, prav to. Rekla sem mu, da ga je prepihalo, ker ni vzel sala, on pa
meni, da ga je prebodlo z mecem.

PRVA VDOVA — Z mecem?

DRUGA VDOVA — Pac¢, z necim ostrim.

PRVA VDOVA — Le zakaj naj bi ga prebodlo ...

DRUGA VDOVA — To sem mu tudi jaz rekla. Ce te je res prebodlo, te je zato, ker nisi vzel
sala. Ce bi vzel %al, te ne bi prebodlo. On pa meni, da ga je prebodlo, ker se je dvobojeval.
PRVA VDOVA — In vi ste mu verjeli, da ga je prebodlo?

DRUGA VDOVA — Ne, nisem mu verjela, toda potem se je zgrudil v predsobi.

PRVA VDOVA — Na linolej?

DRUGA VDOVA — Pri nas imamo preprogo.

PRVA VDOVA - Linolej se lazje ocisti.

DRUGA VDOVA — In takoj potem je umrl.

PRVA VDOVA - Ce se je ze hotel dvobojevati brez $ala, bi se lahko vsaj popoldne, ko je
topleje.

DRUGA VDOVA — Toc¢no tako. Ali pa bi vsaj vzel sal.

PRVA VDOVA — Ce bi vzel fal, se ne bi prehladil.

DRUGA VDOVA — In ne bi umrl.

Premor:

Obe vdovi srkata roznat napitek.



WERONIKA WOZNICKA

1. POGLAVJE

Odprla je oc¢i, a videla je samo temo. Ni se je bala. Bolj jo je skrbelo, kaj
bo videla, ko mrak izgine. Daria Seyda je takoj razumela, da se ni zbudila v
sejmskem hotelu ali v najetem varsavskem stanovanju. Vonj je bil prepojen,
prezet z zatohlostjo in s prahom.

7, dlanjo je zatipala po postelji, saj je iskala mobitel. Vedno ga je
imela pri roki, ker se je pogosto dogajalo, da so se krizne situacije dogajale
sredi noci, ona pa je morala biti dosegljiva po telefonu. Tokrat pa ga nikjer
ni mogla najti.

Usedla se je na posteljo in tiho zakasljala, pri tem pa slisala, da ji je
nekaj zahropelo v pljucih. Napeto je pogledala, prepricana, da se bodo oci pri
prici navadile na temo. Nocna ¢rnina pa je ostala nepredirna.

Seyda se je dvignila, a se ji je takoj zavrtelo in je padla nazaj na
posteljo. Na slepo je nasla noc¢no lucko in jo skoraj prevrnila, potem je z roko
podrsela po kablu in prizgala luc.

V prvem trenutku je hotela krikniti. Vid se je zdel paraliziran zaradi
nenadne svetlosti, a celo s polzaprtimi oc¢mi je lahko ugotovila, da se nahaja
v popolnoma tujem kraju.

Sele zdaj je dojela, da ne ve, kje je, niti nima pojma, kaj se je z
njo dogajalo v zadnjem casu. S tezavo je pogoltnila slino in pri tem imela
obcutek, kot bi tlacila vato skozi posuseno grlo.

Razgledala se je naokrog. V majhni sobi so bili samo miza, star stol
in postelja. Okno je bilo zagrnjeno z debelim zastorom, Dariin mobitel pa je
lezal na okenski polici.
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Seyda se je dvignila, tokrat pocasi. Stopila je k oknu, odgrnila zaveso
in pogledala na majhno parkirisce, ki je bilo bolj podobno bencinski ¢rpalki
kot hotelu. Vedela je, da mora biti v enem od tistth obcestnih motelov, ki
s smes$no nizkimi cenami nocitev na zbledelih oglasnih panojih privabljajo
voznike.

S tresoco roko je segla po telefonu. Vklopila ga je, potem pa za sekundo
nepremicno cakala.

Cez hipec se je razlegla kanonada zvokov, ki je napovedala vsaj deset
SMS-ov. Nekaj jih je sporocalo, da so jo poskusali poklicati, dva sta bila od
moza. Daria jih je hitro pregledala, potem pa izbrala stevilko edine osebe, na
katero se lahko obrnila v vsaki zadevi.

Vodja urada sejma je sprejel klic po prvem signalu.

,»Koncno,” je rekel z ocitnim olajsanjem. ,,Vsi vas i$¢ejo.”

Seyda je pomislila, da se bo na neki nacin tudi sama vsak cas lotila
tega pocetja.

,,Gospa predsednica?”

éeprav sta se dobro poznala in sodelovala Ze vec let, je Hubert
Korodecki vedno odlo¢no ugovarjal, kadar mu je predlagala, da bi jo tikal.
Vztrajal je, da dokler bo njegova neposredno nadrejena, se bo on drzal pravil.

Daria je molcala in se razgledovala po parkiriscu. Nikjer ni videla niti
svojega avta niti avtomobila vladne varnostne sluzbe. Kako se je znasla tu? In
kje je sploh ta »tu«?

,Me slisite?”

Kimala je z glavo.

,.Da, slisim.”

»Kje ste?”

Vsak odgovor, ki ji je prisel na misel, bi se zdel popolnoma neresen.
Odlocila se je, da bo naredila to, kar znajo politiki delati najbolje. Preslisala
je vprasanje.

,Imamo problem ...” je rekla tiho.

,Resen?”

Cel Korodecki. Nikoli ni spraseval, ni pogreval, ni izrazal zaskrbljenosti
in ni si dovolil nezaupanja. Namesto tega je takoj presel k bistvu.

,» Lezko je reci,” je rekla Seyda med odpiranjem okna.

V sobo je prisel sunek mrzlega zraka in razpihal zatohlost. Zima je
bila letos huda, mraz je jezil kozo in zdelo se je, da reze do kosti, a prvi sneg
$e zmeraj ni zapadel. Varsava je spominjala na eno izmed mest na daljnem
severu, kjer je bilo preve¢ mrzlo in prevec suho, da bi se pojavile padavine.

Seyda je sirse odprla okno. Pomislila, da ne more biti prepricana niti
o tem, ali je Se vedno v Varsavi. Pogledala je registrske tablice avtomobilov
na parkiri§¢u, nekatere je poznala. EL. — Lodz, WA - Biatoteka', TK — Kielce,
WK - Ursus®. Ponavljalo se jih je nekaj iz glavnega mesta, ampak to ni
dokazovalo nicesar.

1 Biatotcka — varsavska cetrt. Op. prev.
2 Ursus — varsavska cetrt. Op. prev.



BARBARA RZEZNICZAK

?

PRVO DEJANJE

Zdag
Ulica Kosnega, Opole

Tega dne so pretekli dogodki postali prihodnost. Ne samo, da so se stvari,
ki jih je Gerard Edling Ze pred leti pustil za sabo, vrnile k njemu, ampak so
tudi doloc¢ile njegovo nadaljnjo pot.

Ko je sredi noci zaslisal trkanje po vratih, se sploh ni slepil, da je to
napoved necesa dobrega. Odlozil je kozarec z rde¢im vinom, vstal s fotelja in
se odpravil preverit, kdo ga vznemirja po polnoci.

Hiter pogled skozi kukalo je bil dovolj, da je prepoznal Konrada
Domanskega, okrajnega tozilca, s katerim je bil od Koncerta krvi obc¢asno v
stiku. Nadrejeni opoljskih tozilcev se zagotovo ni trudil brez razloga, njegova
ziv¢éna govorica telesa pa je kazala, da gre za nekaj zelo pomembnega.

Edling si je popravil bez telovnik, Sel z dlanjo cez snezno belo srajco,
potem pa pocasi odprl vrata.

Domanski ga je takoj pogledal nestrpno.

»Se ti je izpraznil Blackberry?« je vprasal. » Ti mogoce eno od teh tvojih
pravil nalaga, da izklopis zvonjenje po deseti zvecer?«

»Dober vecer,« je odgovoril Gerard.

Tozilec je nemocno dvignil pogled, Ceprav bi se moral Ze zdavnaj
navaditi, da Edling nikoli ne bo prekrsil pravil savoir-vivre. Tudi ¢e bi se blizal
konec sveta, bi se Gerardu verjetno pravocasno uspelo primerno posloviti od
vseh.

»Vecer ni bil dober« je odgovoril Domanski. »Kaze pa, da bo no¢ se
hujsa.«

»Zate ali zame?«

»Z.a naju oba,« je sam pri sebi zasikal Konrad in pogledal v stanovanje.
Takoj je opazil kozarec z ostankom rdecega vina. »Si veliko spil?«
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»Dovolj, da sem spoznal pookus, ampak ne $e toliko, da bi odkril vse
odtenke okusa. Dekantiranje traja dlje kot ...«

»Si trezen ali ne, Gerard?«

»Odvisno, kaksno mero dolociva. Poleg tega si me prekinil sredi stavka. «

Domanski je $e bolj nejevoljno zmajal z glavo.

»To te zabava, kajne?« je vprasal.

»Povsem.«

»Ni pomembno,« je zasikal tozilec in potem Edlingu pokazal plasc, ki je
visel v majhni predsobi. »Obleci to in pojdi z mano.«

»Kam?«

»Na Silesio.«

Gerard je vprasujoce dvignil obrvi.

»Kopalis¢e na Luboszycki,« je dodal Konrad. »Tisto, kjer je voda tako
bistra kot v tropski laguni. Zaboga, jaz nisem od tod, pa sem takoj vedel, za
kaj gre.«

»Tu zivi§ ze nekaj let. In spadas v vrsto ljudi, ki imajo radi plazni
ekshibicionizem.«

Domanski je za trenutek dajal vtis, kot da namerava e nekaj dodati,
vendar je naposled zamahnil z roko.

»Kot lahko uganes, tokrat ne gre za soncenje,« je zamrmral.

»Za kaj pa torej?«

»Nasli so truplo v vodi ... oziroma na vodi.«

Edling je moral priznati, da sta navzocnost samega okrajnega tozilca in
dejstvo, da je prisel zaradi umora, v njem vzbudila radovednost. Predlog, ki
ga je uporabil Domanski, je samo poglabljal Gerardovo zanimanje.

»Na vodi?« je vprasal. »Misli$ na to, da je truplo na kaksni ladji?«

»Ne ravno.«

»Kaj pomeni, da ne ravno?«

»Za vraga, Edling ...« je zamrmral Konrad. »Najbolje bo, ¢e bos sam
pogledal.«

Gerard se ni nameraval upirati. Na hitro je sinu na mizi pustil listek,
nato pa si je ogrnil svetel suknji¢ in plasc. Svoje nepogresljive ¢rne kravate si
ni nameraval zavezati, saj je domneval, da mu na kraju kaznivega dejanja ne
bo prisla prav.

Odsla sta po stopniscu trinadstropne stavbe in se takoj odpravila proti
avtu, ki je bil parkiran pri ograji tamkajsnjega vrtca. Domanski je osinil igrisce
in potem pomenljivo pogledal svojega kolega.

»Dobra soseska,« je pripomnil.

Edling se je molce usedel v avto in zasedel sopotnikov sedez.

»Nisem gledal na sosesko, ko sem najemal stanovanje,« je odvrnil.
»Pomembno je bilo, da bi imel Emil blizu do univerze.«

»Je zdaj v tretjem letniku?«

»Tako je.«

Gerard je zamudil sinova prva leta na Fakulteti za pravo in upravo,
vendar je poskrbel, da mu nicesar ne bi manjkalo, vsaj v financnem smislu
ne. Ko je prodal stanovanje v Javorjevem naselju, se je pravzaprav znebil tudi
vsega drugega. Sam za reSetkami ni potreboval nicesar, predvideval pa je, da
bo, preden ga izpustijo, Emil Ze zdavnaj nasel sluzbo in si ustvaril druzino.



ADA PIHLER

Posveceno P. V. Annenkovu

Gosti so ze zdavnaj odsli. Ura je odbila pol enih. V sobi so ostali le
gospodar, Sergej Nikolajevi¢ in Vladimir Petrovi¢. Gospodar je pozvonil in
velel prinesti ostanke vecerje. »Tako, ta stvar je odlocena«
je spregovoril, se pogreznil globlje v fotelj in si prizgal cigaro, »vsak izmed
nas mora povedati zgodbo o svoji prvi [jubezni. Zacnimo z vami, Sergej
Nikolajevic.«

Sergej Nikolajevic, okrogel moz z zabuhlim belolasim obrazom, je sprva
pogledal gospodarja, potem pa se je zazrl v strop.

»Nisem imel prve ljubezni,« je konc¢no spregovoril, »zacel sem kar pri
drugi.«

»Kako pa je to mogoce?«

»Clisto preprosto. Star sem bil osemnajst let, ko sem prvi¢ v zivljenju
dvoril prelepemu dekletu; vendar sem jo snubil tako, kot da to zame ni bilo
ni¢ novega — toc¢no tako, kot sem pozneje dvoril ostalim. Po pravici povedano,
sem se prvi¢ in zadnji¢ zaljubil v svojo varusko, a tega je ze mnogo let.
Podrobnosti najinega odnosa so zbledele iz mojega spomina — a tudi ce bi se
jih spomnil, koga bi to sploh zanimalo?«

»No, kaj cemo?« je zacel gospodar, »tudi moja zgodba o prvi ljubezni
ni kaj prida zanimiva. Zaljubil se nisem, vse dokler nisem spoznal Ane
Ivanovne, svoje zdajsnje zene — in vse se je odvijalo kot po maslu: oceta sta
naju spoznala, hitro sva vzljubila drug drugega in se porocila. Mojo zgodbo
lahko poves v dveh besedah. Priznam, gospoda — upal sem, ko sem nacenjal
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to temo, da mi bosta vidva priskocila na pomoc¢. Ne bi rekel, da sta stara
samca, ampak tudi prav mlada nista. Vladimir Petrovic, a nas boste mogoce
vi pocastili s kaksno zgodbo?

»Moja prva ljubezen res ne sodi med najbolj obicajne,« je nekoliko z
oklevanjem pritrdil Vladimir Petrovi¢, moz v Stiridesetih letih z meliranimi
¢rnimi lasmi. »Al« sta vzkliknila gospodar in Sergej Nikolajevic v en glas.
» Toliko bolje ... Pripovedujte.«

»Tako ... Ali pa raje ne, ne bom pripovedoval. Nisem mojster v
pripovedovanju. Zgodba bi bila suha in kratka ali pa obsezna in nepristna; ce
dovolita, lahko v zvezek zapisem vse, kar se spomnim — in vama preberem.«

Sogovorca se sprva nista strinjala, vendar je Vladimir Petrovi¢ vztrajal
pri svojem. Cez dva tedna so se ponovno sestali, Vladimir Petrovi¢ pa je drzal
svojo obljubo.

V zvezku je bilo zapisano naslednje:

I

Zgodilo se je leta 1833, bilo mi je Sestnajst let.

Zivel sem pri starsih v Moskvi. V najemu sta imela daco blizu Kaluzske
zapornice, nasproti Neskucnega. Pripravljal sem se na studij, vendar se nisem
kaj prevec¢ trudil in hitel.

Ni bilo cloveka, ki bi omejeval mojo svobodo. Delal sem, kar se mi je
zahotelo, $e posebej po tem, ko sem se locil od svojega zadnjega francoskega
domacega ucitelja, ki se ni in ni mogel sprijazniti z mislijo, da je »kot bomba«
(commune une bombe) padel v Rusijo, in se je z otoznim obrazom cele dneve
valjal v postelji. Oce je bil do mene prostodusno ljube¢; mati mi skorajda
ni posvecala pozornosti, ceprav poleg mene ni imela drugih otrok: utapljala
se je v ostalih obveznostih. Oce, $e¢ mlad in zelo lep clovek, se je porocil z
mojo materjo zaradi denarja; sama je bila namre¢ deset let starejia. Zivela
je bridko zivljenje, ki so ga neprestano spremljale skrbi, ljubosumje, jeza — a
tega si ni nikoli dovolila pokazati v prisotnosti oceta; bala se ga je, oce pa
se je drzal strogo, hladno, odtujeno. Nisem Se videl tako nadvse mirnega,
samozavestnega in suverenega cloveka.

Nikoli ne bom pozabil prvih tednov, prezivetth na daci. Vreme je
bilo ¢udovito; mesto smo zapustili devetega maja, prav na dan Sv. Nikole.
Sprehajal sem se po nasem vrtu, po Neskucnem za zapornico; seboj sem
vedno vzel kaksno knjigo — denimo predavanja Kajdanova, a sem jih redko
odprl in sem raje recitiral pesmi, ki sem jih veliko znal na pamet; kri v meni
je vrela in srce je koprnelo — tako sladko in smesno: le ¢akal sem in se plasen
cudil v negotovosti; domisljija se je poigravala in vrtela okrog vedno istith
predstav — kot lastovke ob zori okoli zvonika.



TEJA SABEC

Desetega maja sem za 28 dni vzel dopust, prosil nasega blagajnika, da
mi vnaprej izplaca 100 rubljev, ter se, ne glede na vse, odlocil »zaziveti, res
zaziveti na veliki nogi, da bi nato naslednjih deset let Zivel zgolj od spominov.

Vi sploh veste, kaj pomeni »zaziveti« v najboljsem pomenu te besede? To
ne pomenti, da se odpravis v letno gledalisCe na opereto, si privoscis vecerjo in
se proti jutru pijan vrnes domov. Ne pomeni, da gres$ na razstavo, od tam pa
na konjske dirke, kjer se z denarnico zavrtis okoli stavnice. Ce zelite zaZiveti,
sedite v vagon in se odpeljite tja, kjer je zrak prepojen z vonjem $panskega
bezga in ¢rems, kjer, bozajo¢ vas pogled s svojo nezno belino in sijajem
diamantnih rosic, druga ¢ez drugo cvetijo Smarnice in noc¢ne lepotice. Tam v
Sirjavah, pod sinjim svodom, ob pogledu na zeleni gozd in zuborece potoke,
v druzbi ptic in zelenih hroscev, boste razumeli, kaj je to zivljenje! K temu
dodajte e dve do tri srecanja s klobuckom s sirokimi krajci, s hitrimi ocki
in belim predpasnickom ... Priznam, o vsem tem sem sanjal, ko sem se, z
odobrenim dopustom v zepu, h kateremu je prijazno pripomoglo velikodusje
blagajnika, odpravljal na daco.

Po nasvetu prijatelja sem daco najel pri Sofji Pavlovni Knigini, ki je
tam oddajala prosto sobo z mizo, pohistvom in ostalo opremo. Najem dace
je potekal hitreje, kot sem si mislil. Ko sem prisel v Perervo in nasel daco
Knigine, sem se povzpel na teraso in ... se zmedel. Terasa je bila prijetna in
cudovita, toda $e bolj prisr¢na in (Ce dovolite, da se tako izrazim) prikupna je
bila mlada, okrogla gospodicna, ki je sedela za mizo na terasi in pila ¢aj. S
priprtimi o¢mi me je pogledala.

— Vam lahko pomagam?
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— Oprostite, prosim ... — sem zacel. — Jaz ... jaz, najbrz sem se zmotil ...
Is¢em daco Knigine ...

—Jaz sem Knigina ... Kako vam lahko pomagam? — Zmedel sem se ...
Obicajno sem si predstavljal gospodarice stanovanj in dac kot starejse gospe
z revmo 1n z vonjem po kavni usedlini, tu pa ... — »Resite nas, o nebesni
kerubil« — kot je rekel Hamlet, je sedela cudovita, krasna, neverjetna in
ocarljiva gospodicna. Jecljaje sem razlozil, kaj zelim.

— Ah, me veseli! Kar sedite prosim! Vas prijatelj mi je Ze pisal. Bi zeleli
¢aj? S smetano ali z limono?

Obstaja tip zensk (vecinoma so to blondinke), s katerimi je dovolj, da
posedite ze dve do tri minute, in ze se boste pocutili domace, kot da ste stari
znanci. Prav takina je bila Sofja Pavlovna. Ze med pitjem prvega kozarca
sem izvedel, da ni porocena, zivi od najemnin in trenutno pricakuje, da jo
obisce teta; izvedel sem za razloge, ki so primorali Sofjo Pavlovno, da je
zacela oddajati sobo. Prvi¢, placati sto dvajset rubljev za daco ji je bilo sami
tezko, in drugi¢, nekoliko strasljivo: lahko, da bi se ponoci nepricakovano
prikradel v hiso kak nepridiprav ali pa ¢ez dan kak strasljiv mozakar! In prav
ni¢ ni narobe, ¢e se v stranski sobi nastani $e kaksna osamljena gospodicna
ali gospod.

— Se najbolje gospod! — je zavzdihnila gospodarica in z Zlice polizala
marmelado. — Z moskim je manj tezav in ni tako strasljivo ... Z eno besedo,
po kaksni uri sva bila s Sofjo Pavlovno ze prijatelja.

— O, da! — sem se spomnil, ko sva se poslavljala. — O vsem sva se
pogovorila, o glavni stvari pa niti besede. Koliko mi boste zaracunali? Pri vas
bom ostal samo 28 dni ... kosilo, seveda, ... ¢aj in podobno...

— No, pa sva nasla temo pogovora! Kolikor zmorete, toliko dajte ... ne
oddajam sobe zaradi zasluzka, ampak tako ... da ne bi bilo prazno ... 25
rubljev bi lahko dali?

Jaz sem se seveda strinjal in moje podezelsko zivljenje se je zacelo ...
Taksno zivljenje je nekaj posebnega, saj je dan enak dnevu in no¢ enaka noci
in — koliko uzitkov je v tej monotoniji, kaksni dnevi, kaksne noci! Bralec,
navdusen sem, dovolite mi, da vas objamem!



ANA RAKOVEC

La gladkimi, kamnitimi obrazi teh kipov
se pogosto skrivajo labirinti razpok in praznine,
v katerth se naseljujejo ptice vseh vrst.

Joseph Lavender, Velikonocni otok

Odkar je pomnil, na Dunaju $e nikoli ni bilo tako mrzle zime. Rahlo se
je najezil vsakic, ko so se odprla vrata in je v kavarno busnil oblak hladnega
zraka. Novih gostov ze lep Cas ni bilo in Sigmundu je uspelo po starcevsko
zadremati, a tedaj so se vrata ponovno odprla in privzdignil je glavo.

V kavarno sta vstopila dva nova gosta — gospod z zalizci in dama z lasmi,
spetimi v $injon.

Dama je v roki drzala dolg, $picast deznik.

Gospod pa je nosil malo zensko torbico, obrobljeno s temnim, bles¢e¢im
krznom, $e nekoliko vlaznim od staljenih snezink.

Ustavila sta se pri obesalniku in se pricela slaciti — moski je snel plasc
in ga obesil na kljukico, potem pa je poskusal na eno izmed dolgih, lesenih
bunk, ki so strlele iz stene nad obesalnikom, natakniti Se klobuk, vendar je
zgresil in klobuk je zletel iz njegove roke in padel na tla. Nekaj si je zamrmral,
pobral klobuk, ga vseeno obesil na bunko ter urno stopil dami za hrbet,
da b1 ji pomagal sneti krzneni plas¢. Ko ga je snela, se mu je odobravajoce
nasmehnila, mu iz rok vzela torbico, a nenadoma se ji je na obrazu pojavila
nejevoljna grimasa — zaponka na torbici je bila odprta, zato se je v njej nabral
sneg. Dama — zdaj brez plas¢a — si je obesila torbico na ramo, postavila deznik,
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ki ga je kdove zakaj obrnila z rocajem navzdol, v kot, prijela svojega kavalirja
pod roko in odsla z njim v osrednji prostor.

— Aha, — je tiho rekel Sigmund in pokimal z glavo.

Med steno in pultom bara, blizu mize, h kateri sta se odpravila gospod
z zalizcl in njegova spremljevalka, je bil prazen koticek, kjer sta se igrala
lastnikova otroka — osemletni decek v sirokem belem puloverju, posutim s
¢rnimi rombi, in nekoliko mlajsa deklica v temni obleki in ¢rtastih, volnenih
pajkicah. Nedale¢ od njiju so na tleh lezale kocke in napol spuscena gumijasta
zoga.

Bila sta izjemno mirna. Decek se je igral z goro velikih kock z barvnimi
slicicami na straneh; iz njih je gradil hiSo precej nenavadne oblike, z odprtino
na sprednji steni. Zgradba se mu je ves Cas podirala, saj je bila odprtina
presiroka in je vrhnja kocka padala v vrzel med stranicama. Vsakic, ko so
se kocke raztresle, si je deCek nekaj ¢asa zalostno z umazanim prstom vrtal
po nosu in potem ponovno zacel graditi. Deklica je sedela na tleh nasproti
njega, ga brez posebnega zanimanja opazovala ter se igrala s kupom majhnih
kovancev — razvrscala jih je po tleh, jih nabirala v kupcek in jih potiskala
podse. Tega se je kmalu navelicala, pustila kovance pri miru in se nagnila
v stran. Za noge je zagrabila bliznji stol, ga potegnila k sebi in ga zacela
premikati po tleh, tako da je z njegovimi nogami nalahno potiskala zogo.
Eden izmed udarcev je bil tako mocan, da se je zoga odbila k decku in podrla
njegovo tresoco se zgradbo ravno v trenutku, ko je hotel na vrh postaviti Se
zadnjo kocko, na kateri sta bila narisana veja s pomaran¢ami in pozarni stolp.
Decek je dvignil glavo in s pestjo zagrozil sestri, ta pa je v odgovor zgolj odprla
usta in mu pokazala jezik — kazala ga je tako dolgo, da si ga je bilo mogoce
ogledati do potankosti.

—Aha, — je rekel Sigmund in preusmeril pogled na moskega z zalizci in
njegovo damo.

Postregli so jima ze s predjedjo. Gospod je goltal ostrige, suvereno
odpiral lupine z majhnim srebrnim nozem in nekaj govoril svoji spremljevalki,
ki se mu je nasmihala, prikimavala in si v usta polagala Sampinjone: enega
za drugim jih je nabadala z dvozobimi vilicami in jih skrbno pregledovala,
preden jih je namocila v gosto rumeno omako. Nato si je gospod nalil belega
vina, pri tem z buteljko zvonko udaril ob rob kozarca, popil vino in primaknil
blize k sebi kroznik z juho.

K njima je pristopil natakar in postavil na mizo kroznik z dolgo, peceno
ribo. Dama se je ob pogledu na ribo nenadoma udarila z dlanjo po celu in
zacela nekaj razlagati svojemu spremljevalcu. Ta jo je pogledal, jo nekaj casa
poslusal in se ji nezaupljivo nakremzil, nato pa popil Se en kozarec vina in si
previdno vstavil cigareto v rdec¢, stozcast ustnik, ki ga je drzal med mezincem
In prstancem.

—Aha! —je rekel Sigmund in se zastrmel v oddaljeni kot kavarne, kjer sta

stala lastnica restavracije in cokat natakar.



POLONA PIRNAT

Imel je lepe roke. Tudi on je bil lep — z mozatim, malo grobim, ampak
pametnim obrazom. Vcasih tudi surovim, vcasih zamisljenim. In njegova
postava: bil je velik, s sirokimi rameni. Taki igralci pogosto dobivajo vloge
druzbeno angaziranih junakov — voditelja delavcev; ali kaznovalca, ki se
postavi na stran revolucionarjev; ali kriminalca, v ¢igar usodi se skriva brezno
nepravicnosti in gorja; no, pa saj je jasno.

Nastopal je ravno v tak$nih vlogah. Obicajno so to stranski junaki, toda
gledalcti st jih zapomnijo.

Ampak glavne so bile seveda roke. Velike, mocne, izrazite — za seboj so
vodile obraz in glas. Z vsakim nastopom so se utelesale, v njih je lezala usoda.
Reziserji so jih snemali v velikem bliznjem planu. Kako si jih mane zaradi
mraza ali ob ognju brska med ogorki, priziga cigareto z ogorkom, si s pestmi
zastira obraz ... in ze je bil tu prizor.

Na vloge se je pripravljal na svoj poseben nacin. Ce je igral vlogo vodje
stavkajocih, je Sel delat v staro tovarno s propadajocimi halami in nizkimi
placami. Ce je igral kmeckega sina, je za pol leta odsel na vas, najel sobico
pri kaksni starki, namesto placila pa je okopaval vrt in popravljal streho. Ce je
igral paznika v zaporu, si je nasel sluzbo tam.

In prepricljivost je nastajala sama od sebe. Vsakic¢ drug obraz, drug glas,
drugo obnasanje, druge roke.

Druzine jasno ni imel. Nobena zZenska ne bi mogla prenasati njegove
odsotnosti.

Neko se je pripravljal na vlogo lovea v tajgi. Sel je v Sibirijo. In v volgji
pasti si je zlomil desno zapestje. Seveda so mu roko veckrat operirali, vse se je

zaraslo, ceprav so bolecine ostale. Pa kaj, saj konec koncev ni violinist.
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Vendar so roke postale nekako tuje. Niso ve¢ igrale, niso vec¢ govorile.
Nicesar niso izrazale. Enako kot prej je z njimi prizigal cigareto, ravno tako
sijih je grel nad ognjem, ravno tako s pestmi zastiral obraz — enako, a vendar
ne cisto enako.

Ni ve¢ dobival vlog.

Imel je stanovanje in tudi lepo vsoto na banki: ker ni imel druzine, skoraj
ni zapravljal svojih honorarjev. Treba bi se bilo razgledati, razmisliti.

Nekoc¢ je v filmskem studiu srecal igralko iz province, Se povsem dekle.
Suhcena, tiha, s sijjocimi o¢mi. Kot osamljena sveca v ubogi vaski cerkvi: ta
slika se mu je takoj prikazala v mislih.

Tudi ona je imela nesreco v zivljenju. Potrdili so ji vlogo, zapustila je
domace gledalisce, potem pa je vse padlo v vodo.

Vselila sta se skupaj. Potem sta se porocila. Potem je rodila otroka. Ne
njegovega. Je pa zato vzela njegov denar in si zase izborila stanovanje.

Tako je to, brat.

'To mi je pripovedoval starejsi mozak, od katerega je vel slab vonj, ko je
sedel na klopci, na postaji trolejbusa blizu studia Mosfilm.

= Ja, tako je to, — sem se strinjal sam.

— Pol stotke, das? — me je vprasal.

— Dam, — sem rekel.

Vzel je bankovec, pri cemer se je trudil, da se s svojo veliko, lepo,
umazano roko ne bi dotaknil mojih prstov.

— Kaj pa sto?

— Sto ne dam, — sem odvrnil. — Kateri filmi pa so bili to? Kje si igral?

— Ni vazno, — je rekel. — To je bilo ze davno.

No, ¢e ni vazno, potem ni vazno.



VINSENT VILCNIK

14. oktober
S. A. Tolstoj. Pismo L. N. Tolstoju

Vsak dan me, kot da iz socutja, vprasas po zdravju, o tem, kako sem
spala, toda dan za dnem novi udarci sezigajo moje srce, mi krajsajo zivljenje
in me neznosno trpincijo, tako da ni konca mojim mukam.

Ta nov udarec, to zlobno dejanje odvzema tvojemu Sstevilénemu
potomstvu avtorskih pravic, ki si se jim odrekel in za kar sem izvedela, ker je
usoda tako hotela, ¢eprav ti tvoj soudelezenec ni velel sporociti tega dejanja
meni in druzini.

Grozil je, da jo bo zagodel meni in druzini, kar je tudi vesce storil s tem,
ko je od tebe izvabil dokument z odpovedjo. Vlada, ki sta jo vidva v vseh
brosurah na vse mozne nacine ostevala in zavracala, bo zdaj zakonito tvojim
dedicem odvzela poslednji kos kruha in ga dala Sitinim in raznim premoznim
tiskarjem ter prevarantom, medtem ko bodo Tolstojevi vnuki zaradi njegove
zlohotne in castihlepne volje umirali od lakote.

/.

Krscanska ljubezen posledicno na razlicne nacine ubija najblizjega (ne
v tvojem, temve¢ v mojem pomenu) cloveka — zeno, ki ni nikdar zakrivila
zlih dejanj in je tudi sedaj, razen najokrutnejSega trpljenja, ni moc¢ obtoziti
&esa podobnega. Se zdaj mi namre¢ pretijo razne groznje. In Ljovocka, ko
pojdes na sprehod, da bi molil, odmoli, potem pa dodobra premisli o tem,
kaj pocenjas pod pritiskom tega zlodeja, pogasi zlo, odpri svoje srce, prebudi
ljubezen in dobroto, ne pa zlobe in slabih dejanj in castihlepnega ponosa
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(glede svojih avtorskih pravic), mrznjo, ki jo ¢uti§ do mene, do c¢loveka, ki ti je
1z ljubezni predal vse zZivljenje in vse srce ...

/.

Pogasi zlo, Ljovocka, za casa zivljenja! Prebudi in omehcaj svoje srce,
prebudi v njem Boga in ljubezen, ki ju tako glasno oznanja$ ljudem.

30. oktober
L. N. Tolstoj. Poslednje pismo S. A. Tolstoj

Najino snidenje, sploh pa moja vrnitev, sta sedaj povsem nemogoca.
Zate bi to bilo — kot pravijo vsi — kar se da skodljivo, zame pa prav grozno, saj
bi se moje stanje zaradi tvoje vznemirjenosti, razdrazenosti, Sibkega zdravja —
Ce je to sploh mogoce — $e poslabsalo. Svetujem ti, da se sprijaznis s tem, kar
se je pripetilo, da se znajdes v svojem novem, zaCasnem polozaju ter da se,
najpomembneje, zdravis. Ce me Ze ne ljubis, ampak me vsaj ne sovrazis, bi se
morala vsaj delno postaviti na moje mesto. Ce bo§ namre¢ tako storila, me ne
bos obsojala, temvec si bos prizadevala, da mi pomagas najti mir, omogociti
bolj clovesko zivljenje ter da premagas sebe in se odpoves zelji po moji vrnitvi.
Kajti zaradi tvojega pocutja, tvoje zelje po smrti in poskusov samomora, ki
bolj kot vse drugo pric¢ajo o tvoji izgubi nadzora nad seboj, je moja vrnitev
sedaj povsem nepredstavljiva. Rediti te trpljenja, ki ga dozivljajo tvoji bliznji,
jaz sam, $e najbolj pa ti, te ne more nihc¢e drug kot ti sama. Poskusi preusmeriti
VS0 svojo energijo na to, da bi pomirila sebe, svojo duso, in ne na to, da bi bilo
vse, kar si Zeli§, le moja vrnitev in bos prejela, kar si zelis.

/.

Ne misli, da sem odsel, ker te ne [jubim. Ljubim te in zal mi je iz vsega
srca, a vendar ne morem storiti drugega kot to, kar sem storil. Vem, da si z
iskrenostjo napisala svoje pismo, toda sama nisi zmozna izpolniti tega, kar
si zelis. Ne gre tudi za izpolnitev mojih zelja ali zahtev, marvec le za tvojo
uravnovesenost in spokojen, preudaren odnos do zivljenja. Dokler tega ni, je
zivljenje s teboj zame nepredstavljivo.

Vrniti se k tebi, dokler si v tak$nem stanju, bi zame pomenilo odreci se
zivljenju. Sam pa [ne| menim, da imam to pravico. Zbogom, draga Sonja,
naj ti Bog pomaga. Zivljenje ni fala in odpovedati se mu nimamo pravice,
pa tudi odmerjati njegovo dolzino bi bilo nerazumno. Morda so ti mesect, ki
so nama Se ostali, pomembnejsi od vseh minulih let in prav zato jih je treba
dobro preziveti.

LT



MARIIA KORMASOVA

CRKAM

Mama je vrgla cigareto skozi okno in se usedla zraven mene.

»Babica pa pravi, da ne smemo smetiti po parcelil« sem se spomnil.

»Kaaaj?« se je zacudila mama. »Daj no! Pisi raje. Glejte ga ... Drzi
svin¢nik pravilno! Glej sem ...«

Pazljivo je narisala veliko ¢rko m.

»No, zdaj pa ti. Najprej narisi kljukico. Takooo ...«

Na vse pretege sem se trudil osredotociti. Sprva sem z drhtec¢o roko
narisal kljukico. Menda mi je uspelo. Nato sem zacel s palcko, a se mi je
izmuznila stran.

»Kaml« je zakricala mama tako glasno, da sem se prestrasil. »Daj se
enkrat!«

Poskusil sem se enkrat in spet mi ni uspelo. Mama je izgubljala potrplenje.

»Zadnjic ti bom pokazalal« je rekla, narisala ¢rko m in vstala s stola.
»Vrnila se bom c¢ez petnajst minut! Do takrat mora$ desetkrat napisati ¢rko
m! Jasno?«

»Imam visokpri tisk ...« sem neodlocno potozil. Nisem vedel, kaj te
besede pomenijo, ampak babica je vedno tako govorila, ko se ni strinjala
glede kaksnih obveznosti, ali ko je zelela prekiniti neprijeten pogovor.

»Kaaaj?l« ni razumela mama. »Kaj nakladas?! Kaksen pritisk? Ne
1zmisljuj sil«

S temi besedami je odsla.
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Spet sem se moral lotiti tega dela. Vestno sem se trudil, risal kljukice in
palcke, navduseno iztegoval jezik in si pomagal z ustnicami. Tako je vedno
delal, kot sem pozneje izvedel, junak Gogoljevega Plas¢ta in verjetno tudi
skrivnostni Bartleby. Mimogrede, to jima ni ni¢ kaj posebej pomagalo. Oba
sta umrla. Jaz pa, kot vidite, nisem umrl, prezivel sem. Ampak do sedaj mi Se
nihce ni rekel: » T'voj brat sem!« Niti v mislih. Ne zdaj ne takrat, ko sem se kot
otrok ucil pisati ¢rko m. Svincnik se je v mojih rokah kujal in na papirju kot
zanalasc risal neke razkrecene zabe.

Ko se je mama vrnila, sem ves objokan cakal, da bom komu zasmilil, a
mama sodec¢ po vsem ni nacrtovala usmiljenja.

»Tukaj bos sedel, dokler se ne naucisl« je rekla strogo.

Vrgel sem svincnik na mizo in mocno zajokal.

»Andrjusa, nehaj! Ljonjal« je klicala mama vsa obupana. »Stori kaj z
njiml«

Iz hise je zadonel ravnodusen ocetov glas:

»Ne kupuj mu vec sladoledal«

»S1 slisal?« je mama skodozeljno vprasala. »Ne bos ve¢ jedel sladoledal
In tako je prav! Kdo je zgrizel moj rdeci kuli?!«

Nekdo se je zahihital. Opazil sem, da na verandi pri vratih stoji moyj
starejsi bratranec in se Siroko nasmiha.

»No, samo pomislitel« se je vznejevoljila mama. »Dezela dela, vsa
iz¢rpana gradi socializem, ta pa bi samo lenaril! Poglejte ga, na jezero bi
rad Sel! Dokler se ne naucis napisati ¢rke m, ne bos sel na jezero! Nobenega
jezera! SlisisP«

7 dlanmi sem si prekril obraz in zajokal Se glasneje.

Bridko se mi je storilo, ker vsa nasa velika dezela strumno in odlo¢no
koraka naprej, junasko izpolnjuje petletke, samo jaz ostajam pri miru.

»Kaksen bedak!« je socutno rekel moj bratranec. » Teta Vera, potem se
bom $el pa sam kopat, velja?«

Mama mu je nekaj odgovorila in stekel je.

Zacutil sem krivico — tako veliko, da sem celo nehal jokati in uzaljeno
1zjavil:

»Ne maram vasega jezera! Grem k stricu Sasil«

Jasno je bilo, da mama ni pricakovala taksnega preobrata. Ampak se je
kar hitro znasla:

»Kaj pa bo stric Sasa s takim kot ti?«

Ko sem se izvedel, da me stric Sasa takega noce, sem spet zajokal.



VALENTINA ZABKAR

Nika je stala ob oknu in gledala na ulico. Pravzaprav bi ¢lovek temu
tezko rekel ulica — okno je gledalo na ozek kanal z motno vodo kricece
mocvirnate barve. Mimogrede! Sploh obstaja kri¢ece mocvirnata barva? Zdi
se, da so bila domaca mocvirja temnozelene barve. Tukaj pa je voda motno
turkizna. Nasproti, skoraj na dosegu roke, je stala hisa. Navadna beneska hisa
na kolih, zaras¢ena z mehko zibajoc¢imi se morskimi algami. Na podest, ki
je bil podoben majhnemu pomolu, je bil privezan majhen motorni colnicek.
Skozi okna, zaprta s trdnimi polkni, se, ce bi $e kako hotela, ni dalo pokukati.
Skoda — Nika je od otrodtva rada gledala skozi tuja okna. Najbolj ji je to
uspelo na Danskem ali na Norveskem, kjer sploh niso imeli zaves in niso
nicesar skrivali, zato je lahko skozi pogledal vsak. Vendar je bilo skrivno
pogledovanje skozi okna Skandinavcev cisto nezanimivo: vse je identi¢no, kot
da bi kdo kopiral — preproste in enake bele kuhinje, ki govorijo: »Pozdrav iz
Ikeel«, dolgocasne mlecno bele luci, ki spominjajo na bolnisnicne. Naj zivi
skandinavski minimalizem. Preve¢ enostavno, prevec udobno in prav nic lepo
pac.

Zdelo se ji je, da mora biti v tem pravljicnem in skrivnostnem mestu
vse drugace. Kaksen minimalizem? Tukaj, na tem mestu, je to zalitev. Tukaj
mora biti vse Cisto drugace, ne kot drugje: pohistvo in lestenci in oguljene
zametne zavese, prasne in tezke, klicejo po pranju. In stare slike v zbledelih
tezkih okvirjih. In tezke kristalne steklenice z vinom in stare knjige z zlatimi
platnicami. Tukaj je vse starina. In vse — carovnija in uganka. Prvi¢, Nika

je bila o tem popolnoma prepricana, in drugic, o tem je seveda fantazirala.
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Tako st je predstavljala vse skupaj: zdaj, zdaj, ¢ez minuto bo gospodinja z
naporom in skripanjem odprla od vlage zarjavela polkna in ...

Zbudili so me zgodaj zjutraj
z udarcem po okenskem steklu.
S premocenim kamnitim krmilom

so v vodi plavale Benetke.'

In Nika, ki rada opazuje, bo vse videla toc¢no tako, kot si je predstavljala.
In tako se bo njenemu radovednemu in gorecemu pogledu odkrila soba.
Ne, dvorana! Prava dvorana s kakih pet metrov visokimi stropi, s tezkim
in dolgim, raznobarvnim lestencem iz muranskega stekla, ki bo visel na
mogocnih bronastih verigah in od katerega se bo tiso¢ raznobarvnih son¢nih
zajckov igrivo razbezalo po umazani vodi kanala. In to tako urno, da nehote
pripres oci. Masiven hrastov, obrabljen parket z inkrustacijo ima ze tisoc let,
vendar se z njim ni¢ ne zgodi. Tam bo tudi temno, $iroko pohistvo: trebusasti
predalniki z zvitimi pozelenelimi bronastimi rockami, ki so potemnele od ¢asa
in vlage, knjizne omare z debelim brusenim steklom, za katerim tesno stojijo
folianti z zlatimi napisi in vonjem po vecni vlagi. Oc¢em se bodo odkrili tezki
stoli z zvitimi nogami, s prepleteno vrezanimi naslonjali in z obrabljenimi
satenastimi prevlekami. In nujno pisalna miza z mnozico elegantnih predalov
za zaupna pisma in ostale skrivnostne, pred tujimi pogledi skrite zanimive
malenkosti.

In seveda miza — ovalna, mogocna, ena tistth, ki so narejene za vedno,
za stoletja. Na njej pa bo lezal spogledljiv, nekoliko od ¢asa porumenel ¢ipkast
prt, z ljubeznijo stkan z rokami domacink. In zagotovo vaza, visoka in,
seveda, iz muranskega stekla z raznobarvnimi, malo obledelimi vetrnicami —
vijolicnimi, rumenimi, lila, roza, svetlordecimi in elegantno bele barve.

Polkna bo odprla starejsa, nepocesana, zehajoca gospodinja v dolgem
svilnatem kopalnem plascu s cofi. Nevede si bo popravila razmrsene lase, znova
zazehala in pogledala na ulico. Zdrznila se bo ob pogledu na droben gost dez,
ki ji ze preseda, se najezila od stalne vlaznosti in skomignila z zaobljeno ramo,
zategnila cofa plasca ter razocCarana odsla v globino stanovanja ... opravki. V
sajasti kuhinji, kjer visijo stare, neprepustne bakrene ponve, bo v zamisljenosti
obstala za nekaj minut pred ogromnim starim $tedilnikom s tezkimi kuhalnimi
ploscami iz litega Zeleza. Na stedilniku bo stala anti¢na, slabo pomita bakrena
dzezva. In zakaj bi jo pomila — na sam okus kave ze ne vpliva. Vsa v svojih
mislih, bo pocasi mesala z matirano srebrno zlicko v dzezvi in razmisljala
o svojem. In seveda bo spregledala, zamudila bo pravi trenutek in kava bo
prekipela. Zaklela bo: »No, pa imam, vsaki¢ je takol« Ne bo se zmenila za
malce zazgane kavne usedline — potem, vse potem, najprej najpomembnejse
— kava, prelila jo bo v majhno in zelo elegantno staro skodelico z zvito rocko
in z drobceno, skoraj neopazno razpoko na desni strani in se kon¢no usedla

za mizo.

1 B. Pasternak: Benetke









