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Cenjene bralke in cenjeni bralci,

veseli nas, da ste posegli po tretji številki revije, ki uresničuje zamisel o re-
viji, v kateri je mesto za raznovrstne študentske prispevke s področja slavistike.

V prvem delu najdemo prispevke, ki zadevajo slovanske jezike, literature 
in kulture ter so tako tudi tematsko ustrezno razvrščeni v tri razdelke: jezik 
(ki še čaka na besedila), literatura ter družba in kultura. Da bi se izognili 
pretiranemu ustvarjalnemu neredu in ohranili vsebinsko ter oblikovno je-
drnatost, smo nad prispevki bdeli člani uredništva, in sicer Neža Kočnik, 
Sašo Puljarević in Maja Kovač. Uvodni rubriki Izšlo je … in Vademekum za 
učenjake kratko predstavljata nove knjižne izdaje, ki bi utegnile zanimati štu-
dente slavistike. Poleg kritike romana Zaplešiva, Dante Milana Dekleve, ki jo je 
napisala Neža Kočnik, beremo tudi o ekranizaciji romana Solaris Stanisława 
Lema v filmu Andreja Tarkovskega, kot jo vidi Jasna Reščič, in o srečanju 
s poljsko književnico in Nobelovo nagrajenko Wisłavo Szymborsko, kot ga 
je doživel Sašo Puljarević. V svet barv hrvaškega konceptualnega umetnika 
Mladena Stilinovića nas popelje Katarina Bogataj, Maja Kovač pa vtise ob 
ogledu hrvaškega filma Dopolnilni pouk prepleta s pogledom na šolstvo. Na-
zadnje vabljeni še k branju intervjuja, ki je prvotno nastal v okviru dogodkov 
s skupnim naslovom Jugoslavija 30 let kasneje: spomin in stanje. Po vsem že 
dobro znani aplikaciji Zoom se je z Goranom Vojnovićem pogovarjala Jasna 
Reščič, zapis pa sledi v tej številki.

Drugi del prinaša zdaj že skorajda obvezno tematsko prilogo. V njem so 
namreč zbrana literarna besedila, ki jih lahko po zaslugi projekta Prevajalska 
vaja zdaj beremo tudi v slovenščini. Poleg seznanjanja s tujo produkcijo ima 
ta dejavnost, ki jo prireja Študentska sekcija Zveze društev Slavistično društvo 
Slovenije, povsem praktičen namen, in sicer prispeva h krepitvi prevajalskih 
kompetenc, saj za številne mlade slaviste prav sodelovanje pri projektu po-
meni prvi stik s književnim prevajanjem. Pri tem pa ne gre le za samostojno 
delo, temveč posvetovanje s kolegi in iskanje ustreznih prevajalskih rešitev. 
Vaja torej poteka v več korakih, ki stremijo k izboljšanju prevoda vse do 
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končne različice, primerne za objavo. Da je bila izkušnja karseda osmišljena 
in zavezana načelom kakovostnega medkulturnega posredovanja, so znatno 
pripomogli strokovnjaki, ki so prevode pregledali in udeležencem vaje tudi 
svetovali. Koordinatorki se zato za pozitiven odziv in profesionalnost najlepše 
zahvaljujeva profesorjem Mihi Javorniku, Nikolaju Ježu, Andreji Klemenčič, 
Blažu Podlesniku, Marini Spanring Poredoš, Đurđi Strsoglavec in Namiti 
Subiotto.

V izjemnih časih epidemije v uredništvu ostajamo radostni in svetlogle-
di. Sodelujočim, udeležencem vaje, strokovnjakom in še posebej oblikovalki 
Ani Furjan ter vsem, ki spremljate naše ustvarjanje, se v uredništvu zahva-
ljujemo za izkazano podporo, zainteresirane študente pa prijazno vabimo k 
sodelovanju v prihodnje. Prijave za prispevke so odprte, natančnejša navodila 
za avtorje pa so dostopna na naši spletni strani. V mlajših generacijah na-
mreč prepoznavamo nov zagon in ji želimo ponuditi izhodišče za nadaljnje 
udejstvovanje.

Maja Kovač, 
glavna urednica
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V letu, ko so posebne razmere, kakor jim radi pravimo, spet in še vedno 
narekovale način našega življenja in pod vprašaj postavile vse obstojoče in v 
zavesti močno zasidrane navade, je zgovarjanje na usodo postalo še enostav-
nejše in udobnejše kot kdaj prej. Delovanje Študentske sekcije Zveze društev 
Slavistično društvo Slovenije je tudi v neepidemioloških situacijah odvisno 
zlasti od dodatne angažiranosti študentov, ki pa so v preteklem letu in pol 
postali skupina s posebnim statusom. Lačni in siti vsega, pozabljeni, spom-
njeni ali opomnjeni, pa spet pozabljeni. Premalo ali preveč slišani, vsekakor 
pa preveč poslušni. Pa naj ne bo to besedilo o razlogih, zakaj si študent ne 
želi biti študent, ampak ravno obratno. Naj bo raje, in to nič kaj skromna, 
samohvala skupine študentov, ki v času, ko je monotonost televizijskih poročil 
dosegla povsem novo raven, ni izgubila volje do dodatnega udejstvovanja na 
slavističnem področju. 

Spodobi se našteti paleto dogodkov, ki jih je Študentska sekcija organi-
zirala v preteklem študijskem letu (izpuščeni bosta Prevajalska vaja in revija 
Perun, ki so jima namenjene besede na prejšnjih straneh), in ob tem v zahvalo 
s prstom pokazati na tiste, ki so za njih krivi in zaslužni. Februarja je izšel 
zbornik 8. Simpozija mladih slavistov z naslovom Zgodnji novi vek in njegova 
dediščina v slovanskem prostoru, ki s(m)o ga uredili Lucija Mandić, Rok Mrvič in 
Neža Kočnik. Mesec kasneje je potekala predstavitev korpusnega jezikoslov-
ja, ki so jo pripravili Manca Černivec, Dejan Gabrovšek in Jure Plut. Aprila 
je Sekcija sodelovala pri izvedbi Kariernega dne Oddelka za slovenistiko 
in Oddelka za slavistiko Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, v istem 
mesecu pa je Luka Brenko vodil tudi delavnico klinopisa. Morda nekaj več 
besed o majskem, po twitterju sodeč nekoliko spornem, ciklu dogodkov Ju-
goslavija 30 let kasneje: spomin in stanje, v sklopu katerega so potekali (v oklepajih 
dolžini poročila in twitterskim obsodbam v prid dodajam še sporne naslove) 
jezikoslovno predavanje red. prof. dr. Marka Stabeja (Jugoslavija, zakaj ne?), 

Š E  K A R  Z A S L U Ž E N A 
S A M O H VA L A 

P o r o č i l o  o  d e l o v a n j u  Š t u d e n t s k e 
s e k c i j e  Z D S D S  v  š t u d i j s k e m  l e t u 
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predavanje red. prof. dr. Tanje Petrović o jugonostalgiji (Od utopije do nostalgije 
in nazaj: Spomini na Jugoslavijo in socializem 30 let po njunem koncu), literarni večer 
z Goranom Vojnovićem in okrogla miza o spomenikih NOB (Spomeniki NOB: 
prostor, čas, ideologija; gostje: Nonument Group, Museum of  Transitory Art 
(MoTA); Kristina Dešman, Galerija DESSA; red. prof. dr. Božidar Jezernik, 
Oddelek za etnologijo in kulturno antropologijo FF UL; izr. prof. dr. Beti 
Žerovc, Oddelek za umetnostno zgodovino FF UL), poleg predavateljev in 
gostov pa v zahvalo izpostavljam še marljive kolegice, ki so v vlogah ožje sek-
cijske družine bdele nad organizacijo tega in ostalih dogodkov – Brino Minco 
Herlec, Majo Kovač in Jasno Reščič. Dovolila si bom z nekoliko zamude na 
hitro odgovoriti še na nekaj očitkov in vprašanj, ki so, kot se za čas spodobi, 
bili ponosno objavljeni na twitterju, kamor se očitno seli tudi vedno večji de-
lež intelektualne komunikacije. Drži, da smo sodelujoči študentje in študentke 
rojeni bolj ali manj krepko po letu 1991, a ravno zato se nismo dobili ob kavi 
in objokovali časov, ki jih nismo poznali, ampak smo k sodelovanju povabili 
strokovnjake, ki jih poleg znanstvenega ukvarjanja s problematiko tudi emšo 
locira v področje relevantih (so)govornikov. Alternativa želji po poznavanju 
(domače, če me ta pridevnik morda naredi bolj mikavno tudi tistim z motivi 
črnega panterja na profilnih fotografijah) zgodovine in časov, ki jim sami 
nismo bili priča, je kvečjemu držanje svojega delčka zgodovine, tj. tistega, 
ki se začne s posameznikovim rojstvom. Nam potemtakem pripadajo twitter 
in – šment, tudi to je vendar postalo pribežališče starejših generacij! 

Očitkov o kvaliteti, ki seveda v nobenem pogledu niso povezani s kvali-
teto, se ne da jemati resno, saj niso prišli iz ust navzočih na kateremkoli izmed 
sekcijskih dogodkov. 

Če in zakaj ne obstaja tudi slovenistično društvo pa naj morda odgovori 
kdo drug – s pravim nazivom, emšom in twitter profilom. 

Da opravičim še samohovalo v naslovu: verjetno bi se dalo v tem letu 
narediti še več, a prepričana sem, da bi se dalo tudi veliko manj. Dokaz, da 
delamo in da delamo dobro, pa naj bo tudi revija Perun, ki naj z vsebino priča 
kar sama zase.

Neža Kočnik, 
vodja Študentske sekcije ZDSDS



7

Izšlo
 je

 ...

I Z Š L O  J E  . . .

Andre j  B l a t n i k : TRG 
OSVOBODITVE , Goga , 2021

Po daljšem premoru, vsaj kar zadeva romane, se An-
drej Blatnik že drugo leto zapored slovenskim bralcem 
predstavlja z novim. Dogajanje je tokrat postavljeno v 
čas osamosvajanja Slovenije, tema, ki je, če gre verjeti 
Aljoši Harlamovu, v slovensko književnost skozi velika 
vrata vstopila s Pregljevim romanom V Elvisovi sobi in 
za katero se zdi, da zadnje čase v slovenski literarni 
krajini postaja vse bolj priljubljena.

Zasnova je na prvi pogled preprosta – fant sreča 
dekle, zapleteta in odpleteta se, vmes pa se dogaja 
zgodovina. Blatnik v zdaj že prepoznavnem fragmen-
tarnem slogu, v katerem prepleta osnovno pripovedno 
nit z esejističnimi ocenami družbenega stanja, pri 
čemer ne umanjkajo številne reference na popularno 
kulturo, izredno berljivo slika podobo Slovenije od 
osemdesetih let naprej – od protestov na trgu, ki je po-
menljivo spreminjal imena, preko divje privatizacije in 
vojnega dobičkarstva v obdobju tranzicije do intimnih 
usod glavnega junaka in njegovih bližnjih. Če bi malo 
pretiravali, bi lahko rekli, da je pravzaprav kronotop, 
prostor, ki se spreminja v času, oziroma čas, ki spre-
minja prostor, glavni junak Blatnikovega romana, pri 
čemer pa se ne zateka pod okrilje velikih zgodb, nacije, 
naroda, svobode ipd., temveč zgolj opisuje nenehno 
premikanje brezimnega protagonista po koordinatah 
prestolnice in njegovo soočanje z nepovratnim tekom 
časa. Slogovno natančen, s prepričljivimi dialogi in z 
nemalo humorja, se Blatnik uspešno izogne patetiki 
nostalgičnosti, ki neizogibno grozi spominjanju polpre-
tekle zgodovine oziroma doživete preteklosti.

In še mimogrede, obvezno branje, ki morda več kot 
o romanu pove o času, v katerem živimo, je spremna 
beseda Mitje Velikonje. 

Sašo Puljarević

Pe t r a  Hů lová : KRATKA 
ZGODOVINA G IB ANJA 
( i z v. M i l o s tný  dop i s 
k l í novým p í smem) , p rev. 
N i ve s  V i d r i h , Canka r j ev a 
z a l o žba , 2020

Nasvidenje, starosvet, pozdravljeno Giba-
nje! 

Vse se je začelo z Rito, ideologinjo, 
ki je postavljala domnevno provokativna 
vprašanja in se že zelo zgodaj zavedala 
moške nadvlade v družbi 21. stoletja. Roman 
torej ponuja vpogled v družbo prihodnosti, 
v katerem še vedno potekajo transformacijski 
procesi, ki jih v glavnem vodijo specializirane 
ustanove. Te se v svojih programih osre-
dotočajo na prevzgojo moških ter njihove 
patriarhalne mentalitete, ki ženske izkorišča 
ter v njej vidi le spolni objekt, prav tako pa 
je  del izobraževanja preizkušanje njihove 
spolne sle in sposobnosti obvladovanja 
nagonov. Zavodi so nameščeni v nekdanjih 
obratih mesnopredelovalne industrije, ki je 
prav tako odvečna panoga, kajti ozaveščeno 
prebivalstvo je prešlo na vegetarijansko pre-
hrano. Tako v distopični viziji češke avtorice 
zasledujemo feministični in ekološki diskurz, 
ki pa sodeč po besedah pripovedovalke, ene 
od strokovnega osebja, prerašča v radikalno 
feministično diktaturo. 

Izkaže se, da je sleherni radikalizem vse 
prej kot prijeten, kaj šele koristen ali smiseln.

Maja Kovač
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M a rek  Š i nde l k a : 
UTRUJENOST MATER IALA 
( i z v. Únava  ma te r i á l u ) , p rev. 
N i ve s  V i d r i h , Be l e t r i n a , 2021 

V romanu češkega pisatelja mlajše generacije 
Mareka Šindelke spremljamo zgodbo dveh bratov, ki 
se odpravita na pot. Pa vendar ne gre za popotniško 
prozo ali pa bitniško klatenje, ki romantizira izkušnjo 
poti. Brata sta namreč begunca, ki se v begu pred 
vojno oziroma posledicami vojne poskušata prebiti z 
Bližnjega Vzhoda na varno – da, v Evropo. Šindelka z 
izdelanimi slogom, z izredno plastičnimi opisi, ki sega-
jo na področje osnovnih čutov, predvsem vonja, dotika 
in okusa, in brez vsakršne patetike opisuje neizprosno 
zimsko pokrajino neimenovane evropske države in 
tamkajšnje ljudi. Prevprašuje, v kolikšni meri nagoni 
premagajo idejo oziroma imperativ človečnosti tako 
beguncev kot ljudi, ki jih (ne) sprejemajo, in v kakšne 
skrajnosti je človek prisiljen potisniti svoj material, 
telo, v nuji za osnovnimi potrebami. Človek v takšnem 
primeru, tako lovec kot plen, postaneta podobna živali 
– obvladuje jo zgolj preživetveni nagon, ki ga generira 
absoluten strah, slednjemu pa se podrejajo vsa člove-
kova ravnanja. 

Šindelka, ki je snov za roman črpal iz resničnega 
dogodka in kolektivne češke histerije ob zgolj napove-
danem begunskem valu, dogajanje podaja izmenično 
zdaj s perspektive starejšega, zdaj mlajšega brata, ki sta 
že takoj na začetku poti ločena, in se poskušata najti v 
novem svetu, pri tem pa ne vesta, ali je kateremu od 
njiju uspelo priti na cilj. Ostaja trdovratno upanje, ki 
se s stopnjevanjem dogajanja vse bolj razblinja in na 
koncu dokončno ugasne. In pri tem ne gre za nikakr-
šen kvarnik, pričakovanje drugačnega konca je, glede 
na zunajliterarno stvarnost, vsaj naivno, če že ne kaj 
hujšega. 

Sašo Puljarević

Sam i r a  Ken t r i ć : ADNA, 
Mlad i n ska  kn j i g a , 2020

Adna, naslovna oseba in naslovljenka 
prvega pisma v romanu, je migrantka, ki je 
kot otrok ostala sama v Nemčiji, tam pa so jo 
−  poveden lapsus − »prekrstili« v Edno, mu-
slimansko ime so torej prepravili v hebrejsko.

Delo preseneča v več smislih. Po oblikovni 
plati je najmanj izvirno, kar seznanjen bralec 
nemara pričakuje že ob omembi avtoričinega 
imena. Samira Kentrić je namreč vizualna 
umetnica in ilustratorka, predtem je objavila 
dve avtorski knjigi − Balkanalije (Beletrina, 
2015) in Pismo Adni (Beletrina, 2016), na 
zadnjo pa se v predgovoru tudi eksplicitno 
naveže. Tudi tretjo knjigo bi lahko žanrsko 
opredelili kot grafični roman, pri čemer 
je treba priznati, da je težko odgovoriti, 
katera komponenta prevladuje, kajti pisno 
in vizualno enako prodorno posredujeta 
pripoved mladenke Adne. Iz prvoosebnih 
dnevniških (oz. pisemskih, vendar ob zaveda-
nju, da sporočila nikoli ne bodo dostavljena 
naslovljencem) zapisov vre zdaj žalost, 
zdaj radost, enkrat jeza, drugič hvaležnost, 
obup, nato vnema. Prav ambivalentnost je 
značilno stanje subjekta, ki je prestal številne 
travme migrantskega življenja. Tematiziranje 
večplastnosti doživljanja, tako gole telesnosti 
kot zazrtosti v lastno usodo in privzignjeno 
povezanost z drugimi, je podkrepljeno z 
živimi, močnimi podobami, ki vzbujajo prav 
tako mešane občutke, nikakor pa ne želijo 
ponavljati floskul, ki jih servira bojda demo-
kratična naddržava, ki obenem čisti svojo 
strukturo, brez pristnega stika z vsakdanjo 
resničnostjo. 

Iskanje lastnih poti je pretkano z izgublje-
nim otroštvom, preteklost pa kljub bremenom 
ostaja in Edna postane spet Adna, podobna 
svojim bližnjim, kot pravi na koncu.

Maja Kovač
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L uc i j a  M i rkac : 
GARATAR, Mohor jeva 
družba , 2021  ( tud i  na 
sp le tu )

Pesniška zbirka Lucije Mirkac (1997) 
je izšla v okviru projekta SMART 
Tourist-SPread the Karawanks, ki 
prvenstveno neguje koroško transnaci-
onalno zavest. Temu prostoru pripada 
tudi avtorica, saj živi na Lešah pri 
Prevaljah in njeno lokalno okolje, zdaj 
poimenovano s toponimi, zdaj le posre-
dno orisano, se odseva tudi v njenem 
pesniškem ustvarjanju. 

Pravzaprav je pesniška zbirka 
prežeta z dialogom z naravo, ta pa je 
povzdignjena na raven vrhovnega nače-
la, ki deluje po imanentnih zakonih ne 
glede na človekovo (ne)zavedanje. Lirski 
subjekt je minimalistično odkrit, narava 
je v vlogi kulise za njegova notranja 
stanja, ki pa so vselej v sozvočju z narav-
nimi pojavi in subjekt je zanje izjemno 
dovzeten. S tem se kaže visoka stopnja 
empatičnosti, obenem pa zasledimo 
okruške ekološke oziroma ekokritične 
poezije, še posebej v razdelku Drevesa 
krvavijo. Zbirka je sicer razdeljena na 
štiri sklope, skozi katere se nedolžno 
opazovanje, čutenje in čudenje razvije 
v prodoren pogled, ki ne spregleda člo-
veških usod, življenja otrok, umetnikov, 
pesnikov, rudarjev in se v skladu z nji-
hovimi pripovedmi približa intonaciji 
ljudskih pesmi. Nazadnje se lirski glas 
razpre navzven, razdelek Pesem o gori 
namreč zajema neoprijemljive razse-
žnosti človekovega obstoja in upošteva 
Presežno. 

Kot pravi poglavje S prsti zama-
zanimi od tinte, pa je celotna izdaja 
opremljena z avtoričinimi ilustracijami, 
ki so nastale ravno tako − s črnilom.

Maja Kovač

Dragan  Ve l i k i ć : NASLOV  ( i z v. 
Adre s a ) , p rev. Đurđa  S t r sog l avec , 
Canka r j ev a  z a l o žba , 2020

Pesnik-optimist gre neopazno po ulici ... To bi lahko bil začetek 
vica, če ne bi šlo za citat iz najnovejšega romana Naslov, srbskega 
pisatelja Dragana Velikića, v katerem se glavni junak, Vladan 
Todorović, če smo iskreni, večino časa sprehaja po Beogradu, 
pri tem pa opazuje in poskuša doumeti, po kakšnih načelih delu-
jejo družbeno-zgodovinske silnice, ki spreminjajo mesto in ljudi.

Dragan Velikić, rojen v Beogradu leta 1953, je slovenskim 
bralcem že dobro poznan – v slovenščini je doslej izšlo šest nje-
govih romanov in dve zbirki esejev. Zanimivo je, da se je preva-
janja njegovih del lotevala cela vrsta prevajalcev. Le zadnja dva 
romana, Preiskovalec (2018) in Naslov (2020) je (vstavite pavšalen 
prislov po izbiri, to vendarle ni prevodna kritika) prevedla ista 
prevajalka, Đurđa Strsoglavec. Gre za precej nenavadno prakso, 
ki pa v slovenskem prostoru ni redka in za katero lahko upamo, 
da se je vsaj v primeru Velikića za dobro bralcev končala.

Slovenski prevod romana je izšel po tem, ko je Velikić leta 
2019 prejel nagrado vilenica, in v intervjuju za Radio Študent 
je povedal, da gre za delo, ki se odkrito spogleduje s političnim 
romanom. Vsakdo, ki spremlja aktualno politično sceno v 
Srbiji, se bo lahko strinjal, da v romanu ostrih kritik trenutne 
vladajoče garniture ne manjka, pa vendar bi bilo narobe reči, 
da gre za politični pamflet s pogosto omejenim rokom traja-
nja. Avtor ostaja zvest ptičji perspektivi, ki se ji je zavezal že v 
devetdesetih letih v eseju Glas iz razpoke (Wieser, 1992). Takšna 
pozicioniranost od avtorja namreč zahteva karseda distancirano 
opazovanje, brez poenostavljanj in podajanja enoznačnih sodb. 
Kot to konstatira že sam podnaslov (beograjski roman), je Naslov 
torej predvsem roman o Beogradu, roman o mestu, ki pa ne 
obstaja kot takšno, temveč svojo trenutno podobo dolguje celi 
vrsti zgodovinskih procesov, ki nikoli niso enoznačni. Avtor torej 
poskuša zajeti mesto v vsej njegovi celoti, kar pa se izkaže za 
precej težavno delo. Zgodovina je namreč lahko objektivna 
zgolj v svoji splošnosti, takoj ko jo poskušamo konkretizirati 
na izbranem primeru, pa nas ta odvede v nešteto stranpoti, ki 
se najpogosteje nikoli ne končajo. V tem smislu gre razumeti 
tudi sam (hišni) naslov (in Naslov), ki v slovenskem prevodu dobi 
dodatno dvoumno konotacijo. Naslov namreč nikakor ni zgolj 
ime ulice in številka, temveč se za njim skrivajo neštete zgodbe, 
ki jih Velikiću, kolikor je to seveda mogoče, na primeru Vladana 
Todorovića uspe ujeti na straneh enega romana. 

Prevod Naslova smo dobili ob nenavadnem času. Nekje na 
začetku romana Velikić zapiše, da Srbija ni Švica in žal tudi 
Slovenija ne – zanimivo bi bilo izvedeti, kaj bi o takšnih primer-
javah rekel danes.

Sašo Puljarević



10

Letnik 3, 2020/2021 REVIJA PERUN

V
ad

e
m

e
k

u
m

 z
a 

u
če

n
ja

ke

VA D E M E K U M 
Z A  U Č E N J A K E

Tomo V i r k : L ITERATURA IN  ET IKA , 
LUD L i t e r a tu r a , 2021

Virkova znanstvena monografija Literatura in etika je nadaljeva-
nje bolj teoretično osredinjenega  , ki je pri isti založbi izšel leta 
2008. Študentom Oddelka za primerjalno književnost in literarno 
teorijo so obravnavane teme in konkretna literarna besedila dobro 
znana s predavanj pri predmetu, ki si z naslovom knjige deli ime, 
vpliv pa je, kot izpostavi Virk sam v Predgovoru, opazen tudi v 
»manj učenjaškem diskurzu«. 

Deset poglavij na dobrih 200 straneh prinaša aplikacijo teo-
retično podanih razmerij med literaturo in etiko na konkretnih 
literarnih besedilih. Po Homerjevi Iliadi, Heziodu in klasični grški 
tragediji ob delih Voltaira, Goetheja, Dostojevskega in Bulgakova 
beremo tudi poglavje o literarni teodiceji. Poe, Nietzsche, Dosto-
jevski in Camus so v središču poglavja o vprašanju vesti, posebna 
poglavja pa so namenjena Schlinkovemu Bralcu, Ljubljeni Toni 
Morrison, Borgesu, Coetzeejevi Sramoti in Rothovemu Človeškemu 
madežu, ob katerih avtor razpravlja tudi o etiki drugosti in ideologiji 
politične korektnosti. 

Monografija je dobro branje ne samo za tiste, ki se z literaturo 
in/ali etiko poklicno ukvarjajo, ampak tudi za vse, ki se ob branju 
soočajo z moralnimi in etičnimi dilemami ter se tako zavedajo 
etične razsežnosti literature. A, kot avtor pove tudi na prvem 
predavanju o literaturi in etiki, njegov namen ni razreševanje teh 
dilem, temveč osvetlitev načinov, s katerimi se jih loteva literatura 
v konkretnih besedilih. 

Neža Kočnik

Vesna  M iko l i č : 
IZRAZI  MOČI 
SLOVENSKEGA 
J EZ IKA , Anna l e s 
ZRS  Koper, 
S l oven ska  ma t i c a , 
2020

Prvi del prinaša utemeljitev 
koncepta intenzitete jezika, nas-
lednji pa izraze moči obravnava 
v različnih besedilnih zvrsteh; 
natančneje v znanstvenih, 
turističnooglaševalskih in poli-
tičnopropagandnih besedilih. 
Tretji del predstavi izraze moči 
v Cankarjevih, Šalamunovih in 
Ostijevih literarnih besedilih, 
četrti pa se posveča medkulturnim 
primerjavam intenzitete jezika; 
pod drobnogledom so še bosanski, 
italijanski in angleški jezik. Zadnji 
del monografije se osredotoča na 
(ne)nasilno komunikacijo. Analiza 
fašističnega in antifašističnega dis-
kurza ter diskurza v tradicionalnih 
in novih medijih opozori na priso-
tnost nasilnega govora. Na koncu 
petega dela je predstavljen še učni 
model za razvijanje zmožnosti 
nenasilne komunikacije.

Monografija je interdiscipli-
narna, vsestranska in jo bodo z 
zanimanjem brali ne le jeziko-
slovci, temveč tudi komunikologi, 
zgodovinarji, pedagogi oziroma 
vsi tisti, ki želijo pobližje spoznati 
izraze moči slovenskega jezika 
in se opremiti z védenjem o (ne)
nasilni komunikaciji. Obravnava 
aktualne problematike je le eden 
od razlogov, ki to znanstveno delo 
postavljajo na seznam obvezne 
literature za spoštljivo in ozavešče-
no uporabo (slovenskega) jezika v 
današnjem času.

Anja Pirnat
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O D  N E V T R I N S K E  T VO R B E  D O 
Č L OV E K A : 
P O D O B A  H A R E Y  V 
F I L M U  A N D R E J A  TA R KOV S K E G A 
S O L A R I S

J a s n a  R e š č i č

1  U v o d

Literarni opus Stanisława Lema (1921–2006) sodi v tisti del znanstvene 
fantastike, ki se z izmikanjem žanrskim konvencijam, njihovim modeliranjem, 
avtorjevo jezikovno spretnostjo ter obravnavo kompleksnih psiholoških in 
etičnih tem uvršča v umetniško stremljivo in kakovostno literaturo. V romanu 
Solaris (1961) poleg prevladujočih značilnosti znanstvenofantastičnega žanra 
najdemo tudi izrazite primesi psihološkega in filozofskega romana, v manjši 
meri pa tudi ljubezenskega in detektivskega. In ravno žanrski sinkretizem 
omogoča različna branja. V članku bom obravnavala interpretacijo, ki jo 
je s filmsko adaptacijo ponudil Andrej Tarkovski (Solaris, 1972). Lem je od 
filmske adaptacije pričakoval zgolj zvestobo literarnemu izvirniku, kar je bilo 
sicer značilno za tedaj prevladujoči koncept filmske upodobitve (Snoj 2018: 
7). Poleg tega je Lem filmu odrekal status umetnosti, ki bi bil enakovreden 
npr. literaturi ali slikarstvu (Kuśmierczyk 2012: 184). Po Lemovi interpretaciji 
je ena od osrednjih tem njegovega Solarisa človeški stik z neantropomorfnim 
(bitjem) v vesolju, Tarkovski pa je problemsko težišče v filmu prenesel na 
medčloveške odnose. V članku bom prek izbranih mizanscenskih elementov, 
zvočne podobe, gibanja in govornega izražanja obravnavala podobo Harey1 

1 Prvoosebni pripovedovalec v Lemovem romanu in osrednji lik v filmu Tarkovskega 
je astronavt in psiholog Kris Kelvin. Njegova žena Harey je pred leti po prepiru z možem 
naredila samomor. Zaradi delovanja skrivnostnega oceana astronavti na vesoljski postaji 
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v Solarisu Tarkovskega. Z analizo njene filmske podobe bom potrdila ali ovrgla 
hipotezo, da Harey v filmu nastopa kot realna oseba s svojo lastno duševno-
stjo in ne kot nevtrinska tvorba, ki jo je ustvaril ocean in predstavlja edini 
možni stik med ljudmi in neantropomorfnim bitjem na planetu Solaris, kar je 
interpretacija, bližja avtorjevim intencam. Najprej bom obravnavala prizora 
Hareyjine prve in druge pojavitve na vesoljski postaji, v katerih se z njo sreča 
Kris, potem pa se bom posvetila še prizoroma, v katerih pride do interakcije z 
drugima dvema astronavtoma na postaji, Sartoriousom in Snautom.

2  P o j a v i t e v  g o s t j e

Kot v romanu se Harey tudi v filmu prvič pojavi po Krisovem prvem 
spancu na postaji Solaris. Bralec romana Harey zagleda, šele ko se prvoosebni 
pripovedovalec zbudi, v filmu pa na to ni treba čakati. Zato je možen učinkovi-
tejši prikaz Krisove negotovosti na meji med sanjami in resničnostjo. Potem ko 
se kamera od spodaj približa glavi spečega astronavta, se v naslednjem kadru 
pojavi del Hareyjinega obraza v velikem planu. Večji del njene glave je zunaj 
okvirja, osvetljena pa je od strani, tako da so v kontrastu njeni rdečkasti lasje. 
K skrivnostnosti prispeva elektronski glasbeni motiv Oceana, ki se nadaljuje 
iz predhodnega kadra in ga je za film pripravil Eduard Artemjev. Povezava 
s predhodnim kadrom ustvarja vtis nerealnosti in sanjskosti, saj Kris v njem 
najverjetneje spi, kamera pa se je pred pojavitvijo Harey približala njegovi 
glavi, torej mislim in sanjam. Robovi so mehki, Harey je v mraku. Kamera 
se nekoliko oddalji, tako da vidimo večji del Hareyjinega obraza frontalno v 

bližnjem planu. Vendar to traja zelo malo časa, tako da si ženskega obraza, ki 
smo ga na začetku kadra videli le delček, ne moremo ogledati. Bežni podobi 
sledi Krisovo prebujanje. Zatem zopet vidimo Harey, tokrat v srednjem planu 
za četrt obrnjeno in v levem delu okvirja. Desno od nje je svetlo okno. Harey 

v orbiti planeta Solaris videvajo materializirane podobe oseb, povezanih s travmatičnimi 
spomini. Krisova »gostja« je Harey.

Slika 1:Del Hareyjinega obraza v velikem planu
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sedi na temno rjavem usnjenem fotelju, oblečena je v neizrazite odtenke rjave 
in bledo rumene barve. Kontrast ustvarja pleteno ogrinjalo z belim zgornjim 
delom.2 Glasbeni motiv se brez prekinitve nadaljuje in daje vedeti, da sta 
skrivnostni in zamegljeni obraz v velikem planu pred Krisovim prebujenjem 
ter ostrejša in celovitejša podoba ženske povezana. Hareyjin pogled na bre-

zizraznem obrazu je za četrtino obrnjen in še bolj prazen, kot ko je v mraku 
strmela v smeri kamere. Potem ko Harey vstane in se začne približevati Krisu, 
postaja njena silhueta vse ostrejša, več je barvnih kontrastov in podrobnosti 
(npr. ogrlica), zaradi česar postaja vse bolj resnična, vse do fizičnega stika s 
Krisom. Njegov pogled, ki se znajde v prvem planu, razblini kratkotrajno 
gotovost o resničnosti, ki je bila ustvarjena pred tem. Kris je po stiku z umrlo 
ženo zmeden in prestrašen.

Drugič se Harey v skladu z zgodbo pojavi po Krisovem naslednjem 
spancu na postaji. Med obema obiskoma Snaut Krisu pojasni, da je poja-
vljanje obiskovalcev povezano z delovanjem oceana na Solarisu. Tokrat je 
Harey najprej v bližnjem planu in sedi pred odprto omaro s skafandri. To je 
omara, iz katere je Kris vzel skafandra, ki ju je potreboval za izstrelitev rakete 
s prvo Harey, in spominja na ta dogodek. Hkrati skafandri v ozadju označu-
jejo realni prostor vesoljske postaje v nasprotju z usnjenim stolom iz prvega 
prizora, ki bi lahko bil zgolj del Krisovih spominov na Zemljo (njegovih sanj). 
Že znana variirana glasbena tema (Ocean) premolkne, s čimer ustvari učinek 
Krisovega dokončnega prebujenja ob pogledu na Harey. Ta zareza je ločnica 
med negotovostjo sanj in gotovostjo budnosti. Moreče vzdušje uporabljene 
glasbe blaži šumenje papirja, ki naj bi z zvokom, podobnim šelestenju listja, 
astronavtom pomagalo premagovati domotožje za Zemljo, ki je v Solarisu 
Tarkovskega ena poudarjenih tem (Kuśmierczyk 2012: 192). Atmosfera je 
tudi zaradi šelestenja manj moreča kot ob Hareyjinem prvem prihodu. Tudi 
Kris se nanjo odzove mirneje in bolj naklonjeno kot prvič. Harey se tokrat 

2 Ogrinjalo je najočitnejša sled, ki jo v Krisovi kabini pusti »prva« Harey, potem ko 
jo prestrašeni Kris izstreli v orbito, zato je že v tem prizoru poudarjen element, ki označuje 
Harey. Kasneje se v istem ogrinjalu pojavi na filmu z Zemlje.

Slika 2: Harey ob prvi pojavitvi na postaji
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več premika po prostoru, pri čemer se v ozadju zopet pojavi od nje svetlejše 
okno, pred katerim se sleče. Oceana, ki jo je poslal, za oknom ne vidimo, a 
ravno okno opozarja na njegovo prisotnost. Svetloba je enaka kot ob prvem 
prihodu, kar kaže na to, da se oboje zgodi v istem delu solariškega dneva (ko 
postajo osvetljuje modro sonce in astronavti spijo). Šele ko Harey odloži tudi 
obleko, se kamera približa fotelju, na katerem sta sedaj dve ogrinjali. Harey 
tej podvojitvi ne posveča pozornosti. Njena nepričakovana brezbrižnost ob 
podvojitvi okrepi vzbujeni občutek skrivnostnosti in nemira. Harey zaokroži 
pred oknom kot žival v kletki, preden se približa Krisovi postelji. Občuti tes-
nobnost, ker v mraku slabo vidi in ne ve, kje v prostoru je Kris, kar izrazi tudi 
z govorom. Ko se na koncu prizora uleže h Krisu, nastopi začasna pomiritev. 

3  V z p o s t a v i t e v  k o n f l i k t a 
Kljub temu, da se ob prvem srečanju Harey s Snautom in Sartoriousom3 

vzpostavi konflikt med Krisom in Sartoriousom, ima vsaj prvi del srečanja ko-

mičen značaj. Kris se na poti v laboratorij ustavlja, da bi počakal Harey, ki si 
z otroško radovednostjo ogleduje znanstvene pripomočke na postaji, v rokah 
pa vrti vrv, za katero se kmalu izkaže, da je del opreme, saj ji jo Sartorious 
odvzame, kot bi otroku odvzel predmet, ki ni namenjen igri. Šele ko se Harey 
sama odpravi naprej, ji Kris sledi. Pred osupla znanstvenika se Kris in Harey 
postavita vzporedno, kar kaže na njuno medsebojno ubranost in povezanost. 
Nasmehnjena Harey se seznani z znanstvenikoma, ki se nanjo različno od-
zoveta. Sartorious ponujeno roko ignorira, a Harey to ne zmoti, kar deluje 

3 V romanu se astronavti nikoli ne srečajo v živo v troje. Pogovarjajo se pretežno 
prek zatemnjene videokonferenčne zveze (vizofona), saj nočejo, da bi drugi videli, kdo so 
njihovi obiskovalci. V filmu se obiskovalca Snauta in Sartoriusa vizualno pojavita le delno 
oz. za zelo kratek čas kmalu po Krisovem prihodu. Sartorious, ki je na začetku v zaprtem 
laboratoriju skrival pritlikavca, ima zdaj vrata na stežaj odprta, od obiskovalca pa so ostale 
samo fotografije.

Slika 3: Podvojitev ogrinjala
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nenavadno. Sar-
toriousa sprošče-
no vpraša, ali so 
fotografije na ste-
ni njegove. Sledi 
kader, v katerem 
Harey stoji tik 
ob Sartoriousu 
in se poskuša 
pretvarjati, da 
z zanimanjem 
posluša, medtem 
ko on razlaga 
zakonitosti nev-
trinske zgradbe 
gostov. 

Kader je 
komičen iz več 
razlogov. Prvič, 
Harey, ki je 
odrasla mlada 
ženska, se obna-
ša kot otrok. Igra 

se s kablom in se neuspešno poskuša pretvarjati, da sledi pogovoru, ki je ne 
zanima. V resnici znanstvenikov ne posluša, njena pozornost je usmerjena 
na gibanje v okolici, saj glavo hitro obrne za Snautom, ko ta prečka kader 
in izgine izven okvirja. Poleg tega se ne zaveda, da je ona sama nevtrinska 
tvorba, o katerih teče pogovor. V opisu »gostov« se ne prepozna, kar kaže, 
da sebe ne ločuje od drugih (ljudi). Od znanstvenikov se loči le v tem, da 
je njihove raziskave nevtrinskih tvorb in Solarisa ne zanimajo. Snaut sprej-
me njeno lastno dojemanje sebe kot človeka in jo (kljub nekaj negotovim 
pogledom proti Sartoriousu) pozdravi kot Krisovo ženo. Nasprotno pa za 
Sartoriousa Harey ni človek in jo zato obravnava kot nečuteč predmet. Pri 
tem se pokaže, da Harey ne razume vseh družbenih konvencij. Čeprav se 
zna rokovati, je ne zmoti, ko Sartorious nesramno spregleda ponujeno roko. 
Ni užaljena in še naprej se sproščeno smehlja. Sartorious je do nje sovražen 
(ne njej ne kameri ne privošči pogleda), ona pa se vseeno postavi tik poleg 
njega, ne da bi se zavedala, da s tem vstopa v njegov osebni prostor, niti da je 
on očitno ne mara. Na prvi pogled se zdi nenavadno, da Sartoriousa njena 
bližina ne moti, vendar je to razumljivo, če upoštevamo dejstvo, da je Harey 
zanj predmet in ne človek. Kot smo videli, je Kris do nje v tem prizoru zelo 
pozoren, kar je zagotovo tudi posledica jutranjih dogodkov. Ko je Kris Harey 
pustil samo v kabini, je ta izgubila nadzor nad sabo in se poškodovala, ko 
mu je poskušala slediti.4 Čaka nanjo, ko si ogleduje postajo, spremlja jo s 

4 Hareyjin obstoj je sprva odvisen od Krisa, zato ga mora ves čas gledati. Če ga ne 
vidi, mu poskuša slediti, pri tem pa se pokaže nadčloveška fizična moč nevtrinske tvorbe, ko 
na videz šibka ženska figura vlomi vrata. Harey se dogodka v celoti kasneje ne spomni (videti 

Slika 4: Harey in Kris

Slika 5: Harey in Sartorious



17

LITERATURA

L
ite

rarn
o

ve
d

n
a razp

rava

pogledom in je namesto nje užaljen, ko jo Sartorious ignorira in imenuje 
»eksemplarum«. Za Krisa je Harey kljub sposobnosti neskončne regeneracije 
živo bitje, prepričan je, da občuti bolečino, Sartorious pa mu predlaga, naj 
na njej izvede avtopsijo, saj je »bolj človeško izvajati eksperimente na njih 
[gostih] kot na podganah« (Tarkovski 1972 disk 2: 17’ 50’’). 

4  Ko n f r o n t a c i j a

Konflikt, ki se vzpostavi med protagonistom Krisom in Sartoriousom, 
ki je v filmski adaptaciji njegov antagonist, izhaja iz različnega dojemanja 
obiskovalcev (Harey). Vrh doseže, ko se astronavti in Harey zberejo ob 
Snautovem rojstnem dnevu. V Lemovem romanu rojstnega dneva ni, pra-
znovanje pa je nemogoče že zato, ker se astronavti skupaj z materializiranimi 
vsebinami svoje podzavesti skrivajo v svojih kabinah. Knjižnica, kamor Snaut 

je, kot bi med njim izgubila zavest), rane pa se ji nenaravno hitro zacelijo, saj je zgrajena iz 
nevtrinov in ne atomov.

Slika 7: Harey dominira nad Krisom
Slika 6: Postavitev oseb v prostoru
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povabi Krisa in Sartoriousa, je v romanu prostor, v katerega so postavljeni 
dolgi pasusi povzemanja zgodovine solaristike kot znanstvene discipline. 

Na začetku prizora Sartorious stoji ob steni z odprto knjigo in s pog-
ledom, usmerjenim iz okvirja. Kamera mu sledi prek knjižnice do mize, za 
katero sedita Kris in Harey. Na mizi so kozarci in krožniki, pripravljeni za 
rojstnodnevno praznovanje. Za njima so omare s knjigami in umetniškimi 
deli, na steni pa visijo slike. Na mizi in policah so svečniki, pod vrhom okvirja 
je videti del lestenca. Kris in Harey sta postavljena v okolje, podobno meščan-
skemu salonu, fizično sta odmaknjena od Sartoriousa in zaprta v svojo lastno 
dvojico. Harey sedi na naslonjalu Krisovega stola. Krisa se dotika, hkrati pa je 
nekoliko višje od njega. Med parom za mizo in znanstvenikom, ki se nemirno 
giba po prostoru, ni medsebojnega stika in razumevanja. Prisotnost drug dru-
gega trpijo samo iz spoštovanja do slavljenca Snauta, na katerega še čakajo. 

Že iz razporeditve oseb je razvidno, da se je odnos med Krisom in Harey 
spremenil. Harey se je od prvega srečanja s Krisovima sodelavcema kot oseba 
razvila, hkrati pa je spoznala, da se od njih razlikuje. Ni več neveden otrok, 
ki ga je Kris ščitil pred Sartoriousovo nesramnostjo in nasiljem. Zdaj Harey 
dominira nad Krisom in kasneje se sama postavi nasproti Sartoriousu, da bi 
dokazala svojo človeškost. Pravi, da njen obstoj ni več odvisen od Krisa, videti 
pa je, da je zdaj Kris odvisen od nje. Ko Harey stoji za Krisovim hrbtom in z 
rokami z obeh strani stiska vrh njegove glave, njena nadvlada njegovih misli in 
čustev vzbuja tesnobo. Krisov obraz vidimo frontalno v velikem planu – ujet 
je med kamero in Harey. Kris ves čas ostaja nižje od Harey, dokler se njegova 
podrejenost čustvu oziroma odločitev za ženo namesto za znanost dokončno 
ne izrazi, ko se po njeni ljubezenski izpovedi spusti ob njej na kolena. 

Prvič v prizoru Harey spregovori nepričakovano in s povedanim izrazi 
prav tako nepričakovano zmožnost razumevanja in analize dogajanja na 
postaji. Sama strne enega glavnih problemov, ki jih obravnava film: gostje so 
del zavesti astronavtov, čeprav se Sartorious in Snaut poskušata pretvarjati, 
da so nekaj zunanjega in z njuno podzavestjo nimajo nič skupnega. Ve, da je 
sama ena od gostov, saj besedo spregovori previdno po krajšem premoru, med 
katerim se njeno premikanje po prostoru zaustavi, poleg tega pa je objokana. 
Sartorious se tokrat odzove nanjo in jo poskuša prekiniti, potem pa ji očita, 
da ni človek. To je eden redkih kadrov, v katerem ga vidimo frontalno, kar 
poudari njegovo napadalno nastrojenost. Njegova agresija je kasneje kontras-
tirana še z violino v ozadju. Kris se nanj ne odzove, obrnjen je s hrbtom proti 
njemu. Sartoriousu odgovori Harey, ki se zdaj že zna in zmore sama zagovar-
jati. »Ampak jaz, jaz postajam človek,« (Tarkovski 1972 disk 2: 42’ 44’’) pravi 
in svojo trditev utemelji s čustvi, ki jih občuti in ki se izražajo tako z njenim 
jokom kot s počasnim govorjenjem, ki je posledica čustvene prizadetosti. Na 
koncu se namreč povsem obupana zateče v kot sobe. Tudi kasnejši poskus 
samomora dokazuje, da Harey premore čustva. Prisotnost čustev se izkaže za 
konstituent človeškosti in nekaj, kar (tudi) nevtrinsko tvorbo lahko postavi na 
raven človeka.5 

5 S podobnim problemom se ukvarja film Stanleyja Kubricka 2001: Odiseja v vesolju 
(1968), ki je doživel premiero v času snemanja Solarisa (Kuśmierczyk 2012: 187), le da v 
njem ni nevtrinskih tvorb temveč robot, ki poleg visoke stopnje umetne inteligence poseduje 
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5  Z a k l j u č e k : r a z v o j  o s e b e

Ugotovimo lahko, da se Harey med filmom razvije v odraslega človeka. 
Kot nevtrinsko tvorbo jo obravnava le Sartorious, pa še on se kasneje z njo 
spusti v polemiko, s čimer posredno prizna, da je Harey misleče bitje, ki ga ni 
mogoče zgolj ignorirati kot stvar, ampak se je nanj treba odzvati. Z njim se je 
mogoče tudi prepirati. Harey dokaže, da je sposobna analitičnega mišljenja 
in argumentiranja, je torej misleče bitje. Drugi dokaz njene človeškosti so že 
omenjena čustva, ki jih deloma izkazuje že ob svojem prihodu, ko sta sicer 
njeno poznavanje družbenih konvencij in sposobnost mišljenja še na nižji 
(neodrasli) stopnji. Strah jo je, ker v temi ne najde Krisa, hkrati pa kot samo-
umevne obravnava nenavadne stvari, kot je podvojitev njenega ogrinjala. Na 
postaji se znajde kot čuteče in razumno bitje, ki sčasoma spoznava resničnost 
in spreminja svoje vedenjske vzorce. V laboratoriju je še otrok, ki se zgolj 
prijazno smehlja, do srečanja v knjižnici pa se razvije v kritično mislečo in 
izoblikovano odraslo osebo. Tako se lahko strinjamo s Krisom, da je umrlo 
Harey iz njegovega spomina prerasla, čeprav ji je bila sprva podobna, in  
pritrdimo Harey, ko pravi, da je postala človek. 

V i r i  i n  l i t e r a t u r a
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tudi čustveno zmožnost, kar se izkaže za problematično, ko ga astronavti želijo izklopiti 
(ubiti).
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» M I S L I M , 
DA  S E M  Š E  Z M E R A J  T U K A J . «

N e ž a  Ko č n i k

M i l a n  D e k l e v a : Z a p l e š i v a ,  D a n t e 
( C a n k a r j e v a  z a l o ž b a , 2 0 2 0 )

Ni novost, da bolj ali manj obsežna baza biografskih podatkov, ki pri-
padajo bolj ali manj poznanim umetniškim veleumom, Deklevi pogosto služi 
kot tematsko »ogrodje« in morda tudi navdih za pisanje, v katerem se nato 
bolj ali manj dosledno drži in odmika od preverljivih zgodovinskih dejstev. Po 
Pirjevcu, Grumu, Pengovu in Almi Karlin je v središču njegovega najnovejše-
ga romana – v samem tekstu sicer z imenom le enkrat izpostavljena – Mart(h)
a Becket, vsestranska umetnica, slikarka, plesalka, koreografinja in igralka, 
ki je v svoji Operni hiši Amargosa ustvarjala več kot štiri desetletja. Marsi-
kaj povedanega v romanu drži – ključno naključje oz. prazna guma, Kota 
Zabriskie, podgane, puščava, pesek, blato, raznobarvno »večno« občinstvo, 
naslikano na stenah in stropu – ravno toliko pa je najverjetneje posledica 
avtorjeve (in onkraj tega vsaj še enkrat toliko bralčeve) domišljije. 

Skozi s poševnim tiskom uvedene retrospektive Dekleva predstavlja zdaj 
devetdesetletno ustvarjalko, za katero se zdi, da je kljub neubogljivim kolkom 
in tresočim rokam na svoj jubilej v umetniškem zanosu še vedno vsaj toliko 
močna, kot je bila na prvem šolskem klavirskem nastopu, ko je v iskanju kriv-
ca za očetov odhod »svojo glasbo spremenil[a] v pivnik hrepenenja« in vsem 
prisotnim razkrila svojo največjo željo – plesati. V očetovem neodobravanju 
njenih najintimnejših sanj morda tiči eden glavnih razlogov za umetničino 
večno iskanje nekega manjkajočega dela, njena neumorna želja po popol-
nosti, sprejetosti in priznavanju pa se po ponesrečenem zakonu in ločitvi 
od zaradi varanja utrujenega moža le še poglobi. Tudi v materi nima in ne 
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more imeti prave opore – vlogi matere in hčere sta pravzaprav zamenjani, saj 
se mati, ukvarjajoča se z borzo in preprodajo delnic, v življenju nikakor ne 
znajde; do očetove ljubice, ki bi, če bi bila to kakšna druga zgodba, lahko de-
lovala tudi materinsko, pa čuti podoben, skoraj gnusen odpor kot kasneje do 
ženske, s katero jo je varal mož. Z zbujanjem občutka krivde in do neke mere 
tudi odgovornosti je privezana na dom, na svojo mater; puščava pa zanjo 
tako predstavlja ne le odrešitev spon velikih mest, ampak tudi problematične 
družinske intime, ki jim niti po odhodu ne more dokončno zbežati. 

Osebna zgodba plesalke, ki želi živeti umetnost (ali pa kar umetnosti 
sami dati prostor za živeti) v Dolini smrti, daleč stran od velikih mest, ki jih 
je bila vajena – na obrobju, kjer so bordeli, bifeji in bencinske črpalke daleč 
bolj nujni in zaželeni kot operna hiša, prerašča meje zasebnosti in tudi pri 
zgodovinsko ne tako podkovanem bralcu zariše širši pripovedni kontekst z 
najprepoznavnejšimi podobami iz posplošene ameriške zgodovine. Kot osre-
dnjo literarno osebo pa umetnico, s sicer objektivno gledano zanimivo in za 
romaneskno manifestacijo mikavno življenjsko zgodbo, najmanj (ali morebiti 
najbolj) klišejsko zaznamuje nadomeščanje ljubezenskega in erotičnega zadoš-
čenja z umetnostjo in umetniškim ustvarjanjem; ves čas nemirna, vihrava, od 
zunanjega dogajanja brezbrižno distancirana, a hkrati nerazdružljivo vpeta 
vanj, pa je na koncu, ko posluša Izakovo violino in stiska Wilgetov vagonček, 
kljub neizživetosti – pomirjena. Ostale osebe so okarakterizirane s perspekti-
ve pripovedovalke in zato še toliko bolj »stranske« in v podporo glavni. Bolje 
rečeno, v podporo ali podkrepitev moči in intenzitete njene želje po umetni-
škem ustvarjanju, ki ji ni bila vzeta niti takrat, ko se, kot bi bila nemočna ali 
odsotna, pri štiriintridesetih prepusti in pusti razdevičiti skorajšnjemu možu, 
ki je želel, da bi bila njegova žena bolj ženska, in ne toliko ali samo umetnica. 
Od tega »pravila« nekoliko odstopa Izak, poročen violinist, za katerega se zdi, 
da jo je privlačil na podoben način kot umetnost, obojestranskost čustev pa 
ji na koncu, tik preden bi se Dantejev pogled (bližnji hrib in prava naslovna 
referenca) neizogibno približal, nudi neke vrste zunanjo potrditev, ki jo je ves 
čas iskala, čeprav je njeno odsotnost na trenutke že kar resignirano sprejela. 

Poleg vsega omenjenega je Dekleva spisal tudi zgodbo o nenehnem 
odrekanju, trudu in preseganju meja lastnega telesa. Na tem mestu bi veljalo 
izpostaviti, da določena mesta v romanu »pripravijo teren«, ki bi lahko služil 
slogovno bogatim opisom telesnosti, s katerimi bi bila izrazita telesna narava 
plesne umetnosti še bolj izpostavljena in poudarjena, pa jih avtor ne uporabi 
in se odmakne; spet na drugih mestih pa so ti opisi pomanjkljivi in na trenutke 
tudi okorni. Kolikor pa je to zgodba o uspehu, seveda ne gre brez slave in 
občudovanja, ki ne izključujeta nujno tudi osamljenosti in predvsem min-
ljivosti, ki ju umetnica po koncih predstav in odhodih gledalcev vedno bolj 
čuti. »Nisem ameriška rapsodija,« o sami sebi pravi pripovedovalka, »ampak 
ameriška anomalija. Jutri se bom naslikala: majceno plesalko, ki lezem iz 
razbite ure med velikanske reklame, grozeče prste, nože, vilice. Še korak in 
padla bom v krožnik, na katerem se v razlitem jajcu raztaplja angelski obraz 
Audrey Hepburn.« 

Avtor romana svojega očaranja nad vsestransko umetnico ne skriva, 
njegov jezik je, po pričakovanjih, lahkotno bogat, a kljub piščevi pesniški moči 
metaforika in drugi jezikovni okraski na nekaterih mestih izzvenijo preveč 
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vzneseno in skoraj prisiljeno, toliko bolj premišljeno pa so zato izbrani Elio-
tovi verzi iz Štirih kvartetov in Puste dežele, ki tako vzbujajo misel, da so bili 
napisani ravno za to priložnost. Dekleva gospoduje sedanjosti in preteklosti, 
med njima tudi učinkovito prehaja, dopušča pa (bodisi namerno bodisi ne) 
tudi nekaj »spominskih lukenj«, ki jih lahko zapolni bralec in si tako ustvari 
svoj(stven)o verzijo portretiranke. Odmik od objektivno preverljivega deleža 
literarne snovi je tako v določenih delih s patetičnim slogom presegel meje, 
verjetno tudi v želji po povzdigu za kakšnega bralca najbrž nekoliko preskope 
zgodbe, še verjetneje pa kot posledica avtorjeve osebne fascinacije nad pred-
metom svojega ubesedovanja. Morda si z njim poleg neomajne umetniške 
moči deli tudi neobremenjenost z duhom (kateregakoli) časa, ki mu posle-
dično omogoča tolikšno mero identifikacije, da je včasih težko določiti mejo 
med Mart(h)o Becket, Deklevovo fiktivno Marto in Deklevo samim. Zdi pa 
se, da se vsi, verjetno pričakovano, med platnicami skoraj do nerazločljivosti 
stapljajo – na koncu so tako po dramatičnem stopnjevanju napetosti vsi trije 
(štirje, z bralcem vred) pomirjeni. 

Sklep bi se lahko glasil nekako takole: Pričakovanja in njihova izpol-
njenost izhajajo zlasti iz nenaključnega izbora teme, ki smo ga pri Deklevi 
vajeni; delež biografskosti, ki ga v svoja dela vnaša, pa je enak deležu avtobio-
grafskosti, ki ga v teh istih delih, bolj ali manj očitno, pušča – oba pa spretno 
prepleta in združuje. Ali drugače povedano: Tako kot balerina, pianistka in 
slikarka ostaja fantastična v svoji fanatičnosti, ostaja Dekleva zvest preverjeno 
učinkoviti pisavi, a znotraj tega – vendarle – drugačen. 
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V S E , Č E S A R  N E  V E M  O 
S Z Y M B O R S K I  I N  P O E Z I J I

S a š o  P u l j a r e v i ć

I 

Ne vem, koliko svetov obstaja. Morda samo eden, morda nešteto, 
morda toliko, kolikor je oči, morda še več. Ne vem. Gotovost je nekaj tako 
negotovega, hipnega, kontekstualnega, konstrukt, ki temelji na konvenciji. 
Ampak čigavi? Tistih, ki se strinjajo? To zveni odvečno. Kdo so torej tisti, 
ki se strinjajo? Tisti, ki živijo v istem svetu? Torej mi vsi? Razen če ne in 
vsak od nas živi v svojem svetu. Vendar je s to mislijo je nemogoče živeti. 
Nedavna zgodovinska resničnost je pohodila vsakršne nasilne relativizacije 
in, še pomembneje, ideje, ki so se skrivale za njimi. A kaj, ko je bil tovrsten 
korak kratkotrajne narave. Natančneje, omejen ne samo časovno, ampak tudi 
krajevno. Tovrstno omejitev pa lahko razumemo predvsem kot posledico. 
Vendar česa? Nevednosti? Pozabljivosti? Nerodnosti? Ali pa nenazadnje zgolj 
kot posledico strahu in zaprtih oči? Odkar obstaja, življenje teži k skupnosti, v 
čredo, ki mu s toplino ostalih teles ponuja varnost, pa čeprav to lahko pomeni 
odrekanje. Pa kaj, varnost in udobje, ki nas lahko zazibata v otopelost, očitno 
predstavljata pomembnejšo vrednoto. Ker je tako enostavneje, ker ne pomeni 
naporov; ker ponovno, drugače osmisliti svet, ki nas obdaja, v katerem živimo, 
zna biti prekleto težavno. 

Ne vem, v katerem svetu je živela Wisława Szymborska, vendar nam 
je neprestano skušala pokazati, kako ga vidi. Kako vidi nas, soljudi, naravo, 
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živali, zgodovino, čas, umetnost. Morda se je spraševala, ali tudi ostali vidijo 
podobno, in če je tako, zakaj torej ravnajo, kot ravnajo. Pripadala je družbi, 
človeškemu rodu, vendar na svoj način, v njem ni iskala skrivališč, temveč se 
mu je neprestano čudila in se spraševala o njegovem bivanju, efemernem, a 
hkrati vpetem v nekakšno neopomenljivo ponavljanje. Razdirala je konvenci-
je, jezikovne, družbene in kar je še ostalih, vendar pri tem ni bila bombastična, 
ni se drla na okopih. Živela je v času, ki se mu je reklo 20. stoletje, bila je priča 
propadlim družbenim sistemom ter političnim projektom in njen pogled tega 
preprosto ni mogel zaobiti. Pričala je, govorila je tistim in opozarjala tiste, 
ki so ji bili in so ji morda še vedno pripravljeni prisluhniti. Bila je preprosto 
pesnica. Sedela je za svojo mizo ali pa kje drugje, morda sploh ni sedela, 
morda je hodila po ulicah nekega mesta, kadila je, to zagotovo, pri tem pa 
opazovala svet okoli sebe. Vendar to ni bilo golo gledanje, ki se velikokrat 
spremeni v gledanje skozi okno avtobusa, pri čemer se podobe prelivajo iz ene 
v drugo, dokler se povsem ne zabrišejo. Ne, Szymborska je gledala počasi, z 
očesom in mislijo je pristala na določeni podobi, pa naj je to bila umetniška 
stvaritev ali pa pajac v trgovini s spominki, ter se čudila njegovi pojavnosti v 
celoti. Okovom na tankih okončinah opic, velikemu vžigalniku v obliki ladje, 
drevesom, vlakom, mizi, mački … Pri tem se je izogibala vsakršni mistifikaciji 
svojega početja – vidi lahko vsak, ki gleda, samo dobro mora pogledati in, jas-
no, mora ga zanimati. Morda je bilo to nenazadnje vse, kar je hotela pesnica 
povedati. In morda še nekaj o vseh nas, a kdo bi zares vedel. 

Szymborska je pisala veliko, objavljala ne tako zelo. Zdi se, kot bi bila 
ujeta v paradoks. To, kar je videla, svojo izkušnjo je v največji meri lahko 
izrazila ravno z umetniškim kodom, s pesniškim jezikom, ta pa jo je že zaradi 
svoje narave omejeval in silil k iskanju razpok. A več kot očitno se je z izzivom 
dobro spopadala. V enem od dokumentarnih filmov na vprašanje, zakaj piše 
poezijo, odgovarja, ale ja tego nie wiem. Besede, za katere se zdi, da so pravzaprav 
vodilo njenega ustvarjanja. Pa ne gre za nekakšno lažno skromnost, temveč 
dejstvo, ki je poganjalo radovednost in ustvarjalo nujo po raziskovanju. Kajti, 
kaj pomeni pisati, če ne raziskovati, pa naj bodo naravoslovci še tako užaljeni. 
V govoru, ki ga je imela ob podelitvi Nobelove nagrade, je zapisala, da se 
navdih, karkoli že je, pojavlja iz neprestanega ne vem. Prav, Wisława, naj bo. 
Tokrat bom tudi sam poskusil tako. Nenazadnje sva se res spoznala šele pred 
kratkim in katerokoli drugo izhodišče bi bilo vsaj nepošteno, če ne še kaj 
hujšega. 

I I
Če zaprem oči, jo vidim, kako sedi v neki kavarni, v desni roki cigareta, 

pred njo skodelica kave. Podobnost s sliko na platnici zbranih pesmi v sloven-
skem prevodu je gotovo naključna. Medtem ko kadi, se blago nasmiha, oči 
ima priprte, z nemalo patetike si predstavljam, kako v njenih mislih nastaja 
pesem. Ljudje švigajo mimo, natakarji, gostje, mimoidoči, sliši se žvenketanje 
steklovine, pa glasovi, prekinjeni, povišani, utišani, šepet, pa smeh, pa topota-
nje korakov, pa hrumenje avtomobilov, prasketanje tramvajev, piš vetra. Svet 
živi še enega svojih trenutkov, v nenehnem gibanju proizvaja prihodnost, 
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medtem pa Szymborska, kot da ne bi pripadala sedanjosti, kot bi se izločila 
iz neprekinjenega toka časa, preizkuša in prežvekuje besede, ki bodo morda 
lahko opisale jutranjo gnečo, človeka na stopnicah, morda veduto nekega 
mesta ali pa strah. Tako kot v svojih znamenitih kolažih sestavlja besede, 
konstruira resničnost, da bi si jo lahko razložila, najprej sebi, šele nato morda 
tudi komu drugemu. Morda njena največja sposobnost tiči ravno v tem, da se 
je bila sposobna distancirati, ustaviti, pogledati na svet okoli sebe še z druge, 
velikokrat ničte perspektive. V redu, nekaj je imela pri tem tudi sposobnost 
vse to skupaj ubesediti, a brez prve bi ji tudi druga kaj malo služila. A za 
takšno pozicijo je potrebovala svoj tempo – skrbno je dozirala svojo vključe-
nost v družbeno življenje, ni marala javnih nastopanj, prirejala je večerje za 
svoje prijatelje, vendar vedno v omejenem številu. Jasno je, da je potrebovala 
ljudi okoli sebe, a se je hkrati dobro zavedala pasti, ki jih to prinaša. Zato 
je v njeni biografiji dodelitev Nobelove nagrade obveljala za stockholmsko 
tragedijo. Nobelovske procesije so jo namreč posrkale, ji odvzele vsakršno 
možnost distanciranja, opazovanja, čudenja in nenazadnje so jo za dve leti 
oropale zmožnosti pisanja.  

Naenkrat odpre oči, ugasne cigareto, spije že mrzlo kavo in se odpravi iz 
kavarne proti parku na drugi strani ceste. Vidi drevesne krošnje v opoldanski 
svetlobi, jato ptic visoko pod oblaki, psa, ki teče za poskakujočo rumeno 
žogico, otroke, ki se obešajo po igralih. Prepričan sem, da v tem prizoru vidi 
nekakšno harmonijo. Drevo enako človeku, pes ptici, oblak otroku. Vsi deli 
tistega dne v parku delujejo kot dobro utečene komponente gibljive kom-
pozicije, ki se brez končnega cilja neprestano premika. Nihče ni nikomur 
nadrejen, nihče podrejen, vsak in vse obstaja v sožitju z vsem, kar ga obdaja. 
Szymborska stopa po parku, nikamor se ji ne mudi. Ob takšnih trenutkih se 
ji gotovo v misli prikrade tisti ne vem in čudi se, kako je vse, kar obstaja, za 
človeka pogojeno z njegovim pogledom in sposobnostjo percepcije. Morda 
se zazre v pot pod sabo in si misli, pravimo mu zrno peska, a ni ne zrno ne pesek. A 
zrnu peska je gotovo prav vseeno, kako mu ljudje pravijo, tako kot je ljudem 
vseeno, kaj si o njih misli pesek, morje ali veter. Razlika je zgolj v tem, da si ti 
ljudi ne skušajo podrediti, obstajajo mimo nas, medtem ko človeka nekakšen 
milo rečeno nemir žene k popolni dominaciji. Najbrž se to najhitreje izkaže 
v odnosu do sočloveka, kasneje z vse naprednejšim razvojem takšne in dru-
gačne mehanizacije pa tudi v odnosu do narave. Szymborska se pravzaprav 
poigrava z dvojno mislijo o človeški antropocentrični naravi. Človek si je, s 
tem ko je dal prednost razumu pred nagoni, ustvaril idejo o svoji središčni 
vlogi in celo nadrejeni poziciji v svetu oziroma je dovolil, da ta vzklije in zraste 
do nespoznavnih razsežnosti. Razumskost kot ena bistvenih značilnosti, ki 
določa ljudi, se je torej spremenila v dvorezen meč. Podobno kot empatija, 
ki seveda lahko nagovarja k etičnemu delovanju, a je istočasno lahko odlič-
no izhodišče za manipulacijo. Ko tovrstno izhodišče naleti še na nasilje, je 
torej okolje, ki človeka obdaja, obsojeno na pogrom. Paradoksalno človek v 
tem razen hipnega uspeha in zadovoljstva ni sposoben ugledati tudi svojega 
neizogibnega konca, ki bo nastopil kot posledica lastnega ravnanja. Po drugi 
strani pa je človek v svojem antropocentričnem videnju hudo omejen, ni se 
sposoben prestaviti v kožo brina, žužka, kipa, vresja, čebule … Medtem ko 
Szymborska v parku stremi v pot pod sabo, nato pa dvigne pogled, jo gotovo 
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prešine tovrstno zavedanje o človeški pogojenosti. Kasneje bo o tem morda 
napisala pesem. 

Ko pri tisti visoki platani zavije levo proti jezeru, opazi mladeniča, kako 
teče za neko žensko, ki so ji iz žepa neopazno zdrsnili ključi. Ko jo dohiti, ji 
vrne ključe, ta pa se mu z nasmeškom olajšanja zahvali. Morda se za trenutek 
predolgo zazreta drug drugemu v oči in kasneje bo iz tega nastala velika dru-
žinska zgodba, ki jo je zakrivilo naključje. Tudi takšno razumevanje dogodkov 
okoli nas, pripisovanje usodnega pomena naključjem, je pravzaprav odraz 
človeške antropocentrične drže. Kajti, le kaj drugega so imeli ključi v načrtu 
za tisti dan, kot da povzročijo, da se dva mlada človeka spoznata. Tovrstnih 
dogodkov je nešteto, nekateri povzročijo prijetne, nekateri manj prijetne 
posledice, navadno najraje pripoznamo tiste prve. Szymborska se pri tem 
nasmehne, njene misli se poženejo v vrtoglav tok kaj bi, če bi, ko bi … in pri tem 
se zave, da tovrstna usodnost naključij pomeni preprosto poskus organizacije 
in razumevanja človeškega obstoja, morda za odtenek bolj otipljiv, a na koncu 
še vedno jalov. 

Skoraj že zapusti park, ko na desni zagleda stojnico z vetrnicami, zmaji, 
loparji, žogicami, razglednicami in obeski za ključe – majhne plastične figuri-
ce, junaki iz pravljic, risank, zmaji, palčki, snežaki, štiriperesne deteljice, vrčki 
piva, zastave … Oči se ji zaiskrijo, od nekdaj jo privlačijo cenene drobnarije, 
ki pa so cenene zgolj po tržni vrednosti. Szymborska se jim je podobno kot 
stvarem narave sposobna čuditi, v njih prepoznati zgodovino in domiselnost 
določene spretnosti, a kar je še pomembneje, s tem ko jih doma postavi na 
kredenco, v predal ali pa jih podari kateremu od svojih prijateljev, na novo 
osmisli njihov obstoj. Morda je pretirano reči, a ravno v tem lahko ponovno 
opazujemo vlogo človeške percepcije in vrednotenja. Kaj zato, če gre za kič 
ali pa grm, morda pesem, modus operandi čudenja, radovednosti in radosti 
ob spoznanjih je vendarle isti, si morda misli Szymborska, medtem ko v rokah 
drži podobico škrateljca, ki ga je kupila za Jakuba. 

I I I
O ambivalentnem odnosu med zgodovinskim časom, družbenim oko-

ljem in literarnimi deli je v okviru literarne vede, pa tudi širše, nastalo že neš-
teto zapisov. Od empiričnega pogojevanja literarnega dela konec 19. stoletja 
preko bega v ahistorično razumevanje besedila skozi celotno 20. stoletje do 
ponovne vzpostavitve družbenozgodovinske dominante novega historizma, 
ki je v veliki meri aktualen še danes. Kaj ima to opraviti s poezijo Wisławe 
Szymborske? Vse in nič. Pri obravnavi določenega literarnega dela je seveda 
veliko odvisno od osebnih preferenc in mnenja tistega, ki vprašanja zastavlja, 
a zdi se, da pri poeziji Szymborske družbenozgodovinske komponente ni 
tako zlahka zanemariti. Ko govorimo o njenem opusu, se vedno najde kdo, 
prav tako kot se je našel od podelitvi Nobelove nagrade, ki spomni na njene 
pesniške začetke oziroma natančneje na določeno pesem, ki prav nič kritično 
ne reflektira dotičnega totalitarnega vodjo. Ne bom se spuščal v apologijo, 
ki bi bila za povrh vsega prav klavrna, a vendarle njeno kasnejše delo do 
tovrstnega pisanja zavzema najmanj kritično držo in distanco. Ponovno se 
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sklicujem na osebne preference in se sprašujem, ali ji gre res zameriti vero v 
družbenopolitični projekt stoletja, ki je zaradi človeške šibkosti prav neslavno 
propadel. Pri zavzemanju stališč o tovrstnih vprašanjih pa je še najbolj mo-
teča ideja, da sivine ne obstajajo. Morda bi bil svet lažji, če bi bilo vse tako 
preprosto razdeljivo, gotovo pa bi bil zato veliko dolgočasnejši. 

Kaj naj bi torej pomenila angažirana umetnost? Kaj ni pravzaprav 
vsaka umetnost, če hoče biti umetnost in ne pogrošen produkt za prosti čas, 
angažirana? Se vprašanja, ki jih odpira, sploh lahko tičejo še česa drugega kot 
človeštva in njegovega bivanja v najširšem smislu? Kaj razlikuje kritiko do-
ločenega režima od prevpraševanja etičnih odločitev, pa naj segajo v še tako 
intimno sfero subjekta? Ugotavljam, da naštevam vprašanja, na katera bi po 
pravilih retorike najverjetneje naposled moral podati vsaj približne odgovore, 
a ne glede na to, kako bi si to želel, jih ne morem. Preprosto jih ne poznam, 
hkrati pa se mi zdijo pomembnejša sama vprašanja. Samo z neprestanim 
obračanjem, s prevpraševanjem lahko v trenutku ravnanja morda pridemo 
da nekakšnega odgovora, ki pa ne bo nujno ne zadovoljiv ne pravi, vendar 
bo ravno to v nas sprožilo določeno budnost, ki nam bo omogočala gledanje, 
čudenje. To pa nas ponovno vrača k temeljnim kvalitetam umetnosti, torej k 
umetnosti kot načinu bivanja. 

I V
Ne vem, kako je drugod, toda tukaj na Zemlji je vsega precej, precej je nelogičnosti, 

precej je težavnosti, precej kompleksnosti, precej nasilja, a vendar je precej 
tudi veselja, dobrote, sreče, ljubezni, lepote. Celo več, vsa lepota, ki obstaja, je 
le tukaj, ker mogoče so kje drugje podobni kraji, vendar se nikomur ne zdijo lepi. 

Ne vem, koliko svetov obstaja, ne vem niti, v katerem svetu je živela 
Szymborska, a ko stopam po njem, se mi zdi, da sem prišel domov, in vse 
dokler bomo lahko brali njene pesmi, si ta svet ne zasluži konca.
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M O J A  R D E Č A , M O J A 
RO Z A

K a t a r i n a  B o g a t a j

M o z a i č n i  p o r t r e t

M l a d e n  S t i l i n o v i ć  ( 1 9 4 7 – 2 0 1 6 )

U v o d

Mladen Stilinović (1947–2016) je eden najpomembnejših hrvaških 
ustvarjalcev, ki je močno prisoten tudi na svetovni umetniški sceni. Sprva 
filmski entuziast – leta 1969 je s prijatelji zasnoval študentski filmski klub Pan 
69, kjer je pod vplivom sodobne avantgarde snemal eksperimentalne filme – 
se je v sedemdesetih vse bolj posvečal obravnavi vizualnih znakov, simbolov in 
materialov, ki so vsakdanji diskurz neločljivo prepletali z ideologijo. Začel je 
izdelovati kolaže, fotografije ter raziskovati pisano besedo v obliki parol, verzov 
in besednih iger. Izdelave knjig umetnika1 se je vselej lotil ročno, naklade pa ni 
omejeval.2 Med letoma 1975 in 1979 je sodeloval na razstavah-akcijah in pri 
izdelavi revije Maj '75 Skupine šestih umetnikov, ki jo v kontekstu umetnostne 
zgodovine obravnavamo kot del t. i. nove umetniške prakse, jugoslovanske 
različice konceptualne umetnosti, ki pomeni raznovrstne post slikarske in 
post objektne pojave v časovnem razponu od leta 1966 do 1978 (Šuvaković 
2005: 421). V tem obdobju je Stilinović jasneje začrtal estetiko, ki je postala 
stalnica njegovega ustvarjanja. Ponavljanje tem (npr. revščina, delo, lenoba, 
bolečina, denar) je močno zastopano skozi ves njegov ustvarjalni opus, način 
izdelave del pa sledi t. i. umazanemu minimalizmu, kot ga je poimenoval sam 

1 S tem izrazom opisujemo umetniško delo, ki je izvedeno v obliki knjige (lahko 
tudi revije) in je v zgodovini umetnosti obravnavano kot nov in sodoben pristop umetnika k 
izbranim vsebinam.

2 »Ko sem te knjige razstavljal na pariškem bienalu (1977), sem pisal o tem, kako 
knjige ponavljam in ko se ena proda, naredim drugo. Nimam zalog, delo pa imam vedno.« V: 
Stipančić 2011: 165−166.



31

DRUŽBA IN KULTURA

M
o

zaičn
i p

o
rtre

t

(Stipančić 2011: 167). Stilinovićeva prva samostojna razstava je bila leta 1976 
v Galeriji Nova v Zagrebu, že leta 1978 pa je na svojem domačem naslovu 
pripravil svojo prvo retrospektivo Evidencija rada 1970–1978. Na njegovi drugi 
retrospektivi iz leta 1980 v Galeriji sodobne umetnosti v Zagrebu naj bi bilo 
razstavljeno tudi delo Rdeče/roza – Razmišljanje o barvi, kar pa se zaradi nezna-
nih razlogov ni zgodilo. Prispevek obravnava začetke Stilinovićeve umetniške 
poti (do leta 1980), podrobneje pa se posveča njegovim delom z barvo ter 
nenazadnje podaja razmislek o letošnji rekonstrukciji Rdečega in Roza ambienta 
v ljubljanski Galeriji P74. 

J u g o s l o v a n s k a  k o n c e p t u a l n a 
u m e t n o s t

Pojem nova umetniška praksa spada pod krovno oznako jugoslovanska 
konceptualna umetnost, ki se pojavlja kot kritična in aktivistična umetniška 
praksa, nastrojena proti dekorativnosti modernizma in socrealistične estetike. 
Mimetizem nadomesti prevpraševanje ideološkega aparata socialistične 
jugoslavije, ki vzpostavlja kriterije vrednotenja umetnosti. Proces umetniške 
proizvodnje je demistificiran; umetniško delo ni več nujno proizvod, temveč 
proces, tj. odprti eksperiment. Nastajajo različne eksistencialno-vedenjske in 
konceptualno usmerjene prakse, umetniško udejstvovanje pa je demokratizi-
rano in predstavljeno kot vsem dostopno (Šuvaković 2007: 231−234). 

Termin je bil prvič jasneje opredeljen v sklopu razstave z naslovom Nova 
umetniška praksa (1966–1978) v Galeriji sodobne umetnosti v Zagrebu leta 
1978. V predgovoru spremnega kataloga je urednik in umetnostni zgodovinar 
Marijan Susovski zapisal, da so se v jugoslovanskem prostoru dogajale inova-
cije pod močnim vplivom kulturnih in političnih razmer doma in v svetu, ki 
so pokazale drugačno umetniško komunikacijo. To, kar t. i. novo umetniško 
prakso ločuje od ostale umetnosti, je uporaba novih medijev, sprememba na-
čina umetniškega delovanja in razumevanja umetniškega dela ter specifičen 
družbni angažma (Susovski et al 1978: 3). Umetnostni zgodovinar Ješa Dene-
gri je v prispevku Problemi umjetničke prakse posljednjeg decenija nadaljeval z orisom 
makro-umetniške situacije druge polovice šestdesetih in sedemdesetih let, ki 
jo je povezal z vzporednicami umetniškega dogajanja v Jugoslaviji ter s tem 
dokazal, da nova umetniška praksa vsekakor ni osamljen in naključen pojav; 
je nov jezik likovne umetnosti, ki poudarja individualnost in subjektivnost 
ter z uporabo različnih medijev in svojevrstno estetiko kritično obravnava 
tako politični kot kulturni/umetniški sistem (Susovski et al 1978: 5−13).3 Po 
besedah Denegrija v tej skovanki izraz nova razumemo kot inovativen pojav, ki 
se bistveno razlikuje od predhodnih umetniških tokov (npr. zmerni moderni-
zem, informel, nova figuracija, neokonstruktivizem) v domačem okolju; izraz 
umetniška naglaša, da pojav nikakor ne pomeni neumetnosti ali antiumetnosti, 
kot so ga sprva pogosto označevali; izraz praksa pa jasno poudarja, da ne 
gre za izpostavitev estetske in tehnične narave izdelanih predmetov, pač pa 
se v ospredje izrazito umešča proces, dejanje in izvedba umetniških del ter 

3 Isti termin je označeval tudi pojave v likovni umetnosti, literaturi, filmu, gledališču, 
glasbi (Šuvaković 2007: 233).
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vedênje umetnika samega (Denegri 1996: 22−24). Nova umetniška praksa 
pomeni torej radikalni (kritični in politični) preobrat v polju umetniške pro-
dukcije, ki temelji na samoorganizirani in kolektivni dejavnosti umetnikov in 
umetniških skupin. Njihov prostor delovanja postanejo ulice, balkoni, kleti, 
okna ipd., torej javni in prehodni prostori brez programa, kjer se množice 
zadržujejo organsko (za razliko od institucij) (Bago in Majača 2010: 104). Ena 
od antologijskih umetniških skupin na prostoru bivše Jugoslavije je Skupina 
šestih umetnikov, katere član je bil med drugim tudi Mladen Stilinović. 

S k u p i n a  š e s t i h  u m e t n i k o v

Po Šuvakovićevih besedah je Skupina šestih umetnikov (katere člani 
so bili Boris Demur, Željko Jerman, Vlado Martek, Mladen Stilinović, Sven 
Stilinović in Fedor Vučemilović), ki je leta 1975 izvedla svojo prvo razsta-
vo-akcijo, svoje delo umeščala na tanko mejo med kulturnim središčem 
in margino oziroma med javno in zasebno, umetniško in antiumetniško, 
politično in eksistencialno, eksistencialno in vedenjsko (Šuvaković 2007: 
275). Njihov anarhistični aktivizem ni sledil jasno strukturiranem programu, 
temveč zgolj nakazanemu skupinskemu cilju, s svojimi razstavami-akcijami 
(ki so jih izvajali do 1979) pa so posegali v uveljavljeno kulturno politiko 
socialistične Jugoslavije, s čimer so neizogibno prevpraševali tudi druge ni-
voje pozicij moči. Umetniškega sistema niso premlevali z distance, temveč so 
subverzivno – vsak na svoj način – obravnavali ideologijo znotraj umetnosti 
in kulture vsakdana. Po njihovem razumevanju naj bi se namreč politične 
in gospodarske spremembe odražale tudi v umetnosti, v odnosu družbe do 
ustvarjalca in obratno ter družbe do same ideje o umetnosti. Bistvo njihove 
antiestetike je manko tehnične dovršenosti in odsotnost avre originalnosti.4 V 
želji po tem, da bi se občinstvo z deli srečalo hitro in neposredno, so zaobšli 
odobravanje institucij ter samoiniciativno zavzeli različne javne lokacije doma 
(mestno kopališče ob reki Savi, Jezuitski trg, Trg republike, novo naselje Sopot 
itd.) in po svetu (Filozofska fakulteta v Beogradu, Benetke. itd.), svoj prostor 
delovanja pa so leta 1978 še razširili z izdajo revije umetnika Maj '75 (ki so 
jo izdajali do leta 1984, nakar je sledil daljši premor).5 Konec sedemdesetih 

4 Ta pojem je na primeru izdelovanja revije Maj ‘75 pojasnila Branka Stipančić: 
“Večina strani je izdelanih ročno: umetnik v neskončnost ponavlja svojo risbo, izpisuje 
svoje besedilo... ne zato, ker bi želel, da njegovo delo ohrani avro izvirnika, temveč 
zato, ker umetnik iz socialistične države ve, da je tisto, kar lahko naredi sam, za njega 
najbolje, najpreprosteje in najbolj ekonomično. Umetnik s ponavljanjem istega, pogosto 
»siromašnega«, enostavnega in hitro izvedenega dela razvrednoti tudi vrednost izvirnika. 
Zaradi spontane uporabe razpoložljivih materialov in tehnik revija Maj deluje potratno in 
nima avre dragocene izdaje, čeprav je polna izvirnikov.« (Stipančić 2011: 145) 

Te terminologije se poslužuje tudi Miško Šuvaković (Šuvaković 2007: 275). 
5 Revija je dobila ime po datumu prve razstave-akcije Skupine šestih umetnikov in 

je predstavljala še en način komunikacije z občinstvom zunaj galerij. Po besedah Branke 
Stipančić ta dejavnost v prvi vrsti ni bila usmerjena proti galerijam (kot na Zahodu), temveč 
je predstavljala konstruktivno alternativo nerazvitemu galerijskemu in založniškemu sistemu 
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so prenehali s skupinskimi razstavami-akcijami, aktivnost pa so nadgradili z 
ustanovitvijo delovne skupnosti umetnikov Podroom (1978–1980)6 in kasneje 
Galerije razširjenih medijev (ustanovljena 1981, deluje še danes)7 ter povečali 
število svojih članov. V zadnji številki revije, ki je izšla leta 1990 pod naslovom 
EX - Maj '75 leta 1990, je ponovno sodelovala le začetna šesterica8 (Šuvaković 
2007: 275, 611−615; Vukmir et al 1998: 13–14; Bago in Majača 2010: 104; 
Stipančić 2011: 145–147). 

Ključna segmenta za razumevanje Stilinovićeve umetniške prakse v 
kontekstu nekdanje Jugoslavije sta delovanje v kolektivu in samoorganizacija, 
kar je začrtalo in pomembno zaznamovalo tudi njegovo nadaljnjo umetniško 
dejavnost. 

S i m b o l n i  p o t e n c i a l  b a r v e

V Stilinovićevih zgodnjih kolažih, ki jih je ustvarjal še v času, ko se je 
primarno posvečal eksperimentalnem filmu (1972–1974), so že vidni ele-
menti, značilni za njegova poznejša dela: skromni, manjši formati, uporaba 
vsakdanjega (vžigalice, tekstil, embalaža, selotejp, karton ipd.) in reciklaža 
najdenega materiala, kombinacija podob in rokopisa ter preprosta, siromaš-
na estetika (oziroma antiestetika). Avtorjeve začetke sta spremljala predvsem 
poezija in vsakdanji govor ter znotraj tega – kako jezik kontaminira politika 
in kako se temu izogniti (Stipančić 2011: 165). Princip filmske montaže, vizu-
alne poezije in besednih iger je prenesen v medij kolaža, ki premleva vsakdan 

v socialističnih državah: »Na neki je način Maj bio izložba koja se drži u ruci, a koja se može 
vidjeti i nakon nekoliko godina. /.../ Bitna razlika između Maja i sličnih časopisa koje su 
pokretali umjetnici sa Zapada, čija je želja bila sačuvati individualnu slobodu i kontrolu nad 
svojim radom održavajući se izvan galerijskog sistema, jest u tome što umjetnik u nas želi 
probiti svoju izolaciju i napraviti komunikaciju s vlastitim mogućnostima i načinom, jer im u 
tome nitko drugi neće pomoći.« (Stipančić 2011: 145−146) 

Tudi Maj ‘75 je sledil načelu svobodne forme brez rdeče niti (Sabolović et al 2008: 50). 
Prva številka na spletu (Digitalizacija idej / Beta, Arhivi konceptualnih in neo-

avantgardnih umetniških praks, dostopano 31. maja 2021).
6 Intervju s Goranom Petercolom: »/.../ mi vsi smo se večinoma poznali že od prej 

in smo imeli namen, da določene akcije koordiniramo skupaj. /.../ Potem nam je Martinis, 
ki je imel ta prostor, ponudil klet in stvari so se začele odvijati nekako spontano, natančno jih 
niti ne bi mogel več rekonstruirati. Tako smo se nekako zbrali, vendar smo še naprej ostali 
individualci in nadaljevali svoje delovanje. To pomeni, da je »klet« (Podrum) prostor, kjer se 
lahko vsak zase odloča in ima stvari pod svojim nadzorom.« (Bakalović in Depolo 1979: 8). 

Ustanovitveni dokument: Radna zajednica umjetnika Podroom, 16.1.1979. Tudi na 
spletu (dostopano 7. junija 2021). 

7 Prostor razširjenih medijev (kasneje Galerija PM) je bil odprt 25. januarja 1981 na 
Starčevićevem trgu št. 6 v Zagrebu. Je nadaljevanje dela umetnikov, povezanih s Podroomom. 
Več: Antun Maračić 2005: PM 20: dvadeset godina 1981 – 2001. Ur. Radmila Iva Janković, 
Antun Marčić in Nevena Tudor. Zagreb: Hrvatsko društvo likovnih umjetnika, Umjetnička 
galerija Dubrovnik.

8 Več: Ex-Maj 75 1990. Tudi na spletu (dostopno 31. maja 2021).
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jugoslovanskega socializma (in kasneje kapitalizma). Po besedah Nataše Ilić 
je Stilinoviću prav to omogočilo sopostavljanje fragmentarnih pomenov zunaj 
področja umetnosti (Bago et al 2015), tj. jezika in ideologije, kar je izoblikoval 
v prepoznavno likovno govorico, ki jo je Davor Matičević opisal kot zgolj 

na videz površno in neprofesionalno izvedbo 
del, kar izhaja iz umetnikove potrebe po 
avtorskem pristopu, ki idejo poskuša poja-
sniti s tistim, kar ga obkroža in je dostopno 
vsem. Ta način produkcije izhaja iz želje po 
alternativnih pristopih k oblikovanju, prav 
tako pa sovpada z umetnikovimi skromnimi 
delovnimi pogoji. Vsebinsko se poslužuje mi-
nimalnih preobratov, ki polje umetnosti razši-
rijo na družbeno-politično okolje, v katerem 
deluje(Matičević 1980: 3). Te oblike upora 
odpirajo vprašanja (umetniške) odgovornosti 
pri razkrivanju vloge ideologije v vsakdanji 
komunikaciji, formah in podobah, ki se jih 
ta poslužuje. Delovanje v Skupini šestih 
umetnikov je Stilinovićevo prakso še jasneje 
profiliralo; svoje zanimanje je močno zasidral 
v raziskovanje politične komunikacije in po-
stopkov, poleg prepletenosti jezika (besednega 
in vizualnega, znakovnega) z ideologijo pa ga 
je izrazito zanimal tudi simbolni potencial 
barve Samac 2012: 490–491). 

Že na prvi samostojni razstavi v za-
grebški Galeriji Nova 1976 je med drugim 
razstavil fotokolaž Crvena poema (1975), kjer 
je na devetdesetih črno-belih fotografijah 
različne detajle (npr. luknja v asfaltu, gumb, 
ustnice, ogrlica, zvezda, noht, vojni spomenik) 
obarval v rdeče.9 Posluževal se je tavtologije10, 
tudi sicer značilne za konceptualno umetnost: 
»Moja 'rdeča' dela govorijo o možnosti in 
nemožnosti tavtologije. Ne morem se igrati 
z rdečo kot tavtologijo, ker je ideološka. Če 
napišem rdeča, sem že v ideologiji« (Stipančić 
2011: 165). Istega leta je v Beogradu je v 
okviru 5. aprilskega srečanja v Študentskem 

kulturnem centru predstavil niz svojih del: Prodaja rdeče, Dražba rdeče, Mani-
pulacija z rdečo, Poraba rdeče, izvedel pa je tudi akcijo, na kateri je prisotnim v 
odkup na javni dražbi ponudil delo Aukcija crvene, s čimer je barvo opredelil še 
finančno (Šimičić, b. n. l.). 

9 To delo je prav na razstavi za svojo zbirko odkupila takratna Galerija za sodobno 
umetnost v Zagrebu (danes Muzej za sodobno umetnost). Mladen Stilinović: biografija. Na 
spletu (dostopano 1. junija 2021).

10 Tavtološko umetniško delo je tisto, ki samo sebe smatra za lastno referenco. 
Šuvaković 2007: 613.

Slika 1: Pisano krvlju
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Z raziskovanjem tavtologije je šel v skrajnosti; s svojo krvjo – ultimativno 
rdečo barvo – je pisal stavke, kot so »Izkrvavel bom nad to knjigo«, »Kri ni 
voda«, »Ni umetnosti brez krvi«, »Vsako delo je krvavo« idr. (slika 1), ki pod 
vprašaj postavljajo moč umetnosti in vlogo oziroma delo umetnika v družbi: 
»V našem diskurzu o umetnosti so se pogosto slišale fraze, kot je ta, da mora 
imeti umetnik moda, simbolika krvi se je pogosto uporabljala za izražanje 
umetnikove moči. V knjigi Pisano s krvjo (1976) sem se na račun tega šalil, ker 
mi je bila ta vrsta patetike v umetnosti in življenju vedno tuja, plašila me je. 
Strah me je bilo te patetike.« (Stipančić 2011: 167) Istega leta je nastala tudi 
serija fotografij z naslovom Moja rdeča, ki prikazuje umetnika, kako si reže 
dlani (slika 2).

Pomemben element je tudi 
poigravanje s parolami in nedotaklji-
vim jezikom političnega režima. 
Stilinović se jih je pogosto loteval 
tako, da je v ideološko nabitih 
frazah kolektivni govor zamenjal z 
individualnim, s čimer je izpostavil 
nesmiselnost izrekov in nemoč po-
sameznika (umetnika) v obstoječem 
sistemu ter s tem poudaril manipu-
lativno moč sicer praznega, le na 
videz osvobajajočega govora. Tako 
preučuje politične reflekse, medtem 
ko ga sama politična praksa (politič-
ne stranke, dogodki ipd.) ne zanima 
(Milovac et al 2001: 17). Z uporabo 
para rdeče-roza ideološke fraze 
ožigosa tudi v koloritu in materialu 
(npr. rdeč napis na roza umetni svili 
»slišim, da se govori o smrti umetno-
sti, smrt umetnosti je smrt umetnika, 
mene nekdo želi ubiti, na pomoč«, ki 
prevprašuje ponovno aktualne teo-
retične premisleke o smrti umetnosti 
Heineja, Hegla in Heideggerja, 
1977;11 »napad na mojo umetnost je 
napad na socializem in napredek«, 
ki izhaja iz gesla »napad na dosežke 
revolucije je napad na socializem in 
napredek«, 1978) (Šuvaković 2007: 
615; Stipančić, b. n. l.). Leta 1978 je 
z delom Na bienalu rdeča (slika 3) na 
otvoritvi Beneškega bienala interveniral v Jugoslovanski paviljon, s čimer je 
rdeča posegla na mednarodno umetniško prizorišče.

11 Različico tega dela je objavil v prvi številki revije umetnika Maj ‘75 leta 1978; 
besedilo je z rdečo barvo napisano na časopisno stran. Tudi na spletu (dostopano 7. junija 
2021).

Slika 2: Moja crvena

Slika 3: Na bienalu crvena
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Leta 1979 se je Stilinović predstavil na samostojni razstavi Rdeče – Roza 
v Podroomu na Mesnički 12 v Zagrebu (slika 4). Poleg razstavljenih del je 
pripravil tudi katalog z deli in besedilom »Poraba rdeče – roza«, v katerem 
je jasno opisal, da je desimbolizacija rdeče barve nemogoča: »Del mojega 

dela se nanaša na porabo rdeče v različnih vsebinah 
in tehnikah. Rdeča barva je barva, ki vsebuje mnogo 
različnih pomenov. Prek uporabe barve v različnih 
vsebinah jo želim desimbolizirati, jo narediti zgolj 
za barvo. Tako je trud, če želimo brati slike pravilno, 
sestavljen iz brisanja našega – znanja, ne pa njegove 
potrditve. Če želimo delo brati skozi znanje o tej 
barvi, bo to branje absurdno. Ker svojega znanja 
ne moremo skriti, se ta dela berejo kot simboli in 
desimboli. Del mojega dela se nanaša na porabo 
roza barve« (slika 5). Neobremenjeno branje bi torej 
pomenilo brisanje našega znanja, a je ideologija tako 
močno zažrta v simboliko rdeče barve, da jo je nemo-
goče razumeti zgolj in samo kot barvo. Kljub temu pa 
si umetnik vztrajno – čeprav sizifovsko – prizadeva, 
da kolektivno znanje o tej barvi loči od nje same. 
Rdečo sopostavlja z roza, ki jo razume kot nekakšno 
nasprotje oziroma »šibkejšo barvo, ki v sebi nima 
ničesar herojskega« (Samac 2012). 

R d e č  i n  r o z a  a m b i e n t  –  p o n o v n a 
a k t u a l i z a c i j a

Stilinovićeva druga retrospektiva v Galeriji sodobne umetnosti v Zagrebu 
z naslovom Poj! leta 1980 umetnikovo razmišljanje o barvi – vsaj v teoriji – pri-

vede do skrajno reprezentativnih oblik. V obrazstav-
nem katalogu so zabeležene dimenzije Roza (taft 534 
x 380 x 270) in Rdečega ambienta (taft 518 x 342 x 270), 
čeprav je delo ostalo nerealizirano (domnevno zaradi 
pomanjkanja denarja, možno pa je tudi, da institucija 
umetnika ni želela povsem podpreti). Fotografije del 
bi torej zaman iskali (čeprav je Matičević predgovor 
napisal, kot da bi bilo delo dejansko izvedeno), vemo 
pa, kakšen naj bi bil uporabljeni material, saj sta bila 
v katalog zalepljena vzorca blaga – rdeč in roza taft 
–, s katerima naj bi bile prikrite stene dveh galerijskih 
prostorov (slika 6) (Stipančić 2021, Matičević 1980).

Ta dva ambienta lahko beremo kot najbolj ra-
dikalen poskus, kako barvo ločiti od njenih simbolnih 
konotacij ter posamezniku omogočiti vizualno, popol-
noma subjektivno, individualno in emocionalno doži-
vljanje zgolj barve in ničesar drugega. Rdeča in njen 
protipol – roza s svilnatim leskom napolnita prizorišče, 
na katerem ni več prostora za jezik in tavtologijo. Ker 

Slika 4: Vabilo na razstavo

Slika 5: Potrošnja crvene-roza
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pa smo na tej točki že dodobra seznanjeni s Stilinovićevim razumevanjem 
barv, vemo, da njegovih del ne moremo brati zgolj kot kolorističnih, temveč 
so ta vedno tudi ideološka (četudi gre – v tem primeru – za odsotnost napi-
sanega ali znakovnega jezika). Rdeče barve torej nikakor ne moremo ločiti 
od našega znanja o njej kot ideološki barvi, kar pa le še podkrepi uporaba 
cenenega materiala – sintetične svile, ki se po besedah Matičevića (Matičević 
1980: 4) približuje predmetom, nabitim s skorajda simboličnimi pomeni, kot 
so »zastave ali zavese pro-
vincialnega gledališča«. Z 
navidezno vizualno avto-
nomijo bleščeče rdeče in 
»osladne rokoko roza«, ki v 
celoti zapolnita ambienta, je 
njuna glorifikacija stopnje-
vana do pretirane in skrajne 
klišejskosti; roza pravzaprav 
zavzame pozicijo ideloškega 
kontrasta do rdeče, tj. bur-
žuazna proti revolucionarni 
(Stipančić 2021). Ni torej 
samo omehčana, komercial-
no uspešnejša verzija rdeče 
barve, temveč jo lahko bere-
mo tudi kot napoved novega 
sistema, ki počasi, a vztrajno, 
pod krinko neškodljivosti in 
neomajne svobode, izpodri-
va socializem. 

Ko razmišljamo o 
konkretni realizaciji Rdečega 
in Roza ambienta v Galeriji 
P74, ki se je zgodila aprila 
letos, torej 41 let po Stili-
novićevi samostojni razstavi 
Poj! (in pet let po njegovi 
smrti), ne moremo mimo 
vprašanja, zakaj prav zdaj 
ponovna aktualizacija. Umetniški in poslovni direktor Galerije P74 Tadej 
Pogačar, ki je s Stilinovićem sodeloval že večkrat (omenjena galerija ga tudi 
zastopa), pojasni, da je Rdeče/roza – Razmišljanje o barvi prvi primer tako obse-
žne postavitve umetnikovega dela, ki zaradi različnih razlogov ni bilo izvede-
no leta 1980. Opis dela iz kataloga obenem deluje tudi kot dovolj natančno 
navodilo za izvedbo, pravica do le-te pa je prosto odprta. V galeriji so delo 
realizirali na pobudo avtorjeve žene, umetnostne zgodovinarke, kustosinje in 
kritičarke Branke Stipančić.12 Podton uporniškega in protisistemskega delo-
vanja umetnika smiselno dopolnjuje tudi prevratniško dogajanje v Ljubljani.

12 Korespondenca direktorja Centra in Galerije P74 in avtorice prispevka (14. junij 
2021).

Slika 6: Rdeč in roza ambient 



38

Letnik 3, 2020/2021 REVIJA PERUN

M
o

za
ič

n
i 

p
o

rt
re

t

Z a k l j u č e k

Na razstavah-akcijah in prvih samostojnih razstavah (Galerija Nova v 
Zagrebu, Galerija Študentskega kulturnega centra v Beogradu, retrospektiva 
v domačem stanovanju v Voćarskem naselju) v sedemdesetih letih prejšnjega 
stoletja je Stilinović večinoma razstavljal umetniške knjige, njegov opus pa 
pomembno zaznamujejo še filmi in videi, fotografije, kolaži, slike, instalacije 
in akcije. Njegovo umetniško preokupacijo je že zgodaj močno zaznamovalo 
zanimanje za simbolni potencial barv, ki jih je na takšen ali drugačen način 
integriral v teme z denarjem, ideološkimi gesli, razmišljanjem o umetniškem 
svetu in institucijah, delu in produktivnosti. Po besedah Matičevića je tavto-
logijo, ki je bila izrazito zastopana v novejši konceptualni umetnosti, z raz-
mišljanjem o medsebojnih odnosih in sopostavljanju elementov celo presegel 
(Matičević 1980: 5). Specifika njegove prakse je v tem, da dela posegajo na 
področje vsakdanjih in najširši javnosti razumljivih izkušenj, ki jih le z delno 
spremembo predrugači ter tako omogoči umetniški govorici, da odločno in 
subverzivno poseže v retoriko sistema in razkriva njeno banalnost in pogosto 
brezpomenskost. Serija del Rdeče – Roza, ki je kot upor proti ponotranjeni sim-
boliki sistema nastajala v drugi polovici sedemdesetih let, vrhunec v poskusu 
desimbolizacije barve doseže z oblikovanjem dveh ambientov, ki pa sta ostala 
nerealizirana vse do aprila 2021. Izvedba Rdečega in Roza ambienta temelji na 
opisu dela v katalogu iz leta 1980, tak princip dela pa je blizu konceptualnim 
praksam. Kljub temu pa ostaja odprto vprašanje, če je dejanska izvršitev dela 
tudi pogoj za njegovo razumevanje. 
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Sabina Sabolović et al, 2008: Hoću kući. Knjige umjetnika 1972. – 2006. Ur. Branka Stipan-
čić Zagreb: WHW.
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Snježana Samac, 2012: Za mene je umjetnost istina. Vijenac 490. 28–29. Tudi na spletu 
(dostopno 7. junija 2021).

Mladen Stilinović: Biografija. Na spletu (dostopano 1. junija 2021).
Branka Stipančić, 2011: Eseji i intervjui iz suvremene hrvatske umjetnosti. Mišljenje je forma 

energije. Zagreb: Arkzin d.o.o.
Branka Stipančić, 2021: Mladen Stilinović: Rdeče/roza – Razmišljanje o barvi. Center in 

Galerija P74. Na spletu (dostopano 7. junija 2021). 
Branka Stipančić: Auction of  red_A look at the 70s. Mladenstilinović.com. Na spletu (dosto-

pano 7. junija 2021).
Marijan Susovski et al, 1978: Nova umjetnička praksa (1966–1978). Ur. Marijan Susovski, 

Zagreb: Galerije grada Zagreba. 
Darko Šimičić: Aukcija crvene. This is a Domino project, na spletu (dostopano 7. junija 

2021). 
Miško Šuvaković, 2005: Pojmovnik suvremene umjetnosti. Zagreb: Horetzky.
Miško Šuvaković, 2007: Konceptualna umetnost. Novi Sad: Muzej savremene umetnosti 

Vojvodine.
Janka Vukmir et al, 1998: Grupa šestorice autora. Boris Demur, Željko Jerman, Vlado Martek, 

Mladen Stilinović, Sven Stilinović, Fedor Vučemilović, razstavni katalog (Dom hrvatskih likovnih 
umjetnika, Zagreb, 19. 6.–19. 7. 1998). Ur. Janka Vukmir. Zagreb:  SCCA.

A r h i v s k o  g r a d i v o :
Maj '75. Digitalizacija idej / Beta, Arhivi konceptualnih in neo-avantgardnih umetni-

ških praks. Na spletu (dostopano 7. junija 2021). 
Maj '75 A. Digitalizacija idej / Beta, Arhivi konceptualnih in neo-avantgardnih umetni-

ških praks. Na spletu (dostopano 8. avgusta 2021). 
Maj '75 B. Digitalizacija idej / Beta, Arhivi konceptualnih in neo-avantgardnih umetni-

ških praks. Na spletu (dostopano 7. junija 2021).
Ex-Maj '75. Digitalizacija idej / Beta, Arhivi konceptualnih in neo-avantgardnih ume-

tniških praks. Na spletu (dostopano 31. maja 2021).

S l i k o v n o  g r a d i v o :
SL. 1: Pisano krvlju. Digitalizacija idej / Beta, Arhivi konceptualnih in neo-avantgardnih 

umetniških praks. Na spletu (dostopano 1. junija 2021).
SL. 2: Moja crvena. Mladenstilinovic.com. Na spletu (dostopano 7. junija 2021).
SL. 3: Na bienalu crvena. Mladenstilinovic.com. Na spletu (dostopano 7. junija 2021).
SL. 4: Vabilo na razstavo. Digitalizacija idej / Beta, Arhivi konceptualnih in neo-avant-

gardnih umetniških praks. Na spletu (dostopano 7. Junija 2021).
Sl. 5: Potrošnja crvene-roza. Mladenstilinovic.com. Na spletu (dostopano 7. junija 2021). 
Sl. 6: Rdeč in roza ambient v: Davor Matičević, 1980: Pjevaj! Razstavni katalog (Galerija 

suvremene umjetnosti, Zagreb, 18. 9.–12. 10. 1980). Ur. Davor Matičević. Zagreb: Galerija 
suvremene umjetnosti.
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D O P O L N I L N I  P O U K 
B R E Z  O M E J I T E V

M a j a  Ko v a č

B r e z  d l a k e  n a  j e z i k u

1 . D o p o l n i l n i  p o u k

Začnimo na začetku, kot narekujejo načela retorike in logike ter ne-
nazadnje manire. Dopolnilni pouk v šolstvu nemara res ni začetek oziroma 
obvezni del osnovnošolskega programa, temveč ga, kot lahko pravilno 
sklepamo tudi iz transparentnega poimenovanja, dopolnjuje. Nadstandardna 
ponudba z dodano vrednostjo, bi verjetno rekli v neokapitalističnem diskur-
zu. Kljub temu pa vse, kar je dodatno, ni že a priori tudi zaželeno ali pozitivno 
(četudi se zavedam, da je vsakršna tovrstna vrednostna sodba zgolj poskus 
umestitve na lestvici, ki ni in ne more biti enoznačna). Vsekakor pa imata 
atributa dopolnilno in izjemno nekaj skupnih točk, kar bom v nadaljevanju 
predstavila še na drugih primerih, vendar naj najprej razkrijem razmeroma 
droben, a kontekstualno odločilen pomenski premik v sintagmi dopolnilni 
pouk. Ključni namig je zapis z veliko začetnico. 

Mislim namreč na film Dopolnilni pouk (v hrvaškem izvirniku Dopunska 
nastava) režiserja in scenarista Ivana Gorana Viteza iz leta 2019. Njegova re-
cepcija je bila skromno rečeno odlična, med drugim je bil izbran kot hrvaški 
kandidat za 93. nagrado oskar v kategoriji tujejezičnih filmov. Verjetno ne 
preseneča podatek, da so bili odzivi po projekcijah v ZDA prav tako dobri. 
Gre za satirični triler, ki ponuja nazoren vpogled v sodobno (hrvaško) družbo, 
in sicer skozi povečevalno steklo izjemnega dogodka. Morda bi mu izjemnost 
pripisali z lokalnega zornega kota, glede na pogostost podobnih primerov pa 
se je ameriškemu občinstvu gotovo zdel manj nenavaden. Okvirno pripoved 
bi lahko povzeli nekako takole: oborožen moški vkoraka v šolo in vzame 
učence tretjega b za talce. Kaj počne odrasel moški v šoli? Zakaj zajame 
ravno tretji b? Kakšni so njegovi razlogi? Zaplet povzroči čustvena razrvanost 
glavnega lika – težko mu namreč rečemo junak, obenem pa ni pravi antiju-
nak −, zelo poveden pa je povod za njegovo početje. Neznanec je ne ravno 
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uspešen in zadovoljen posameznik srednjih let, pravzaprav oče »tretarke«, 
ki ravno praznuje rojstni dan, vendar z njo ne more, natančneje ne sme, 
preživeti rojstnega dne. Vsaj ne dopoldneva, kajti takrat poteka pouk, šola 
pa njegovega »opravičila« za izostanek ne sprejme. Omenjena prepoved tako 
postane sprožilec odklonilnega ravnanja. 

Iz paradigmatskega modela streljanja v šoli, kot ga poznamo iz ame-
riškega okolja, smo vajeni, da je storilec mlad, najverjetneje besen šolar, 
medtem ko je v filmu osvetljena drugačna konstelacija. Nenadzorovan izbruh 
se zgodi zaradi kaplje čez rob tolerančnega praga odraslega človeka, to pa je 
sicer posledica številnih okoliščin, ki so v filmu tudi podrobneje razvite. Kot 
kritičen odraz hrvaške družbe Dopolnilni pouk ponuja tudi humorne vložke, 
pri čemer pa prevladuje uravnoteženo razmerje med sočutjem do obupanega 
moškega, razumevanjem stališč državnih ustanov in obsojanja obojih. Če 
poenostavim, smo gledalci ponovno postavljeni pred večno vprašanje, kaj je 
prav in kaj narobe kot temeljno premiso odločanja v skladu z lastnimi in 
skupnimi potrebami, željami, načeli. 

2 . D o p o l n i l n a  v z g o j a

Če upoštevamo golo razporeditev vlog v filmu Dopolnilni pouk, prista-
nemo pri klasičnem pedagoškem trikotniku učenec−učitelj−starši. Sleherni 
vzgojni načrt vključuje vse tri komponente, ki so analogne makrostrukturi 
posameznik−država−družina, pri čemer je država družba v formalnem 
smislu in na širšem planu, družina pa že pregovorno osnovna celica druž-
be. Opazujemo torej konfliktno situacijo, v kateri so temelji delovanja šole 
premeščeni. Vršilec oziroma motilec dejanja je v tem in takih primerih tretji 
člen, ki naj bi načeloma ostajal na robu interakcije med šolo in učečimi se 
posamezniki, nato pa postane vsiljivec v opisanem odnosu. 

Kot ugotavlja Christopher Lasch v delu Kultura narcisizma, naj bi v moder-
ni družbi ravno zunanje specializirane ustanove nadomeščale družino. Šola 
kot državna vzgojno-izobraževalna ustanova svoje razsvetljensko poslanstvo 
vsekakor izpolnjuje, razumemo jo lahko kot nekakšen podaljšek družine, 
vendarle pa so vidne precejšnje sledi starševskih intervencij v razmeroma 
zaprt šolski sistem. Tu velja omeniti dve zlati pravili po zdravem razumu: 
prvič, družina in šola služita podobnim, tj. vzgojnim, namenom, zatorej naj 
bi složno sodelovali; drugič, družina oziroma starši naj ne bi pretirano (in) 
po nepotrebnem posegali v sodelovanje in sobivanje šole ter otroka oziroma 
učenca. 

Učitelji tožijo po vedno več diskusijah, zadržkih, pritožbah, zahtevah 
staršev. Naj spomnim le na neopisljivo slabo artikulirane in še slabše argu-
mentirane točke Peticije za spremembo šolskega sistema iz leta 2019, ki je 
preprosto ne moremo obravnavati zgolj kot pohvalen primer pobude iz skrbi, 
pač pa prej kot cviljenje razvajenega otroka, čigar zahtevam po zniževanju 
kriterijev se ni ustreglo. Le da je ta konformnost v odrasli preobleki, proizvaja 
pa natanko tako cepetajoče potomce, ki zlahka klonejo pod bremenom do-
mnevno prezahtevnih in preobsežnih obveznostih, ki jih nalaga »ta grozna 
šola«. Če se oholost bržkone ne prenaša iz roda v rod celo premo sorazmerno 
...
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Opazovanje pojava v časovnem prerezu omogoča vzporejanje z vznikom 
in razcvetom permisivne vzgoje. Ta se je kot edini primeren in zveličaven 
princip vzgoje − vsaj v zahodni družbi − uveljavila v 20. stoletju in ga v celoti 
prežela, kar posledično pomeni, da so generacije, rojene proti koncu stoletja, 
»popoln« rezultat permisivne vzgoje, kajti tudi njihovi predniki so bili deležni 
podobnega tretmaja. Namenoma uporabljam marketinško priljubljen izraz, 
saj konotira, da gre za širši, kompleksnejši družbeni pojav, ki sovpada z vzpo-
nom in razmahom potrošništva. 

Permisivna vzgoja je mimogrede lahko označena za sestavni del tako 
imenovane sodobne potrošniške družbe, kajti s svojimi načeli – šibkimi, 
skorajda nenačeli – spodbuja prepričanja o domnevni izjemnosti, odličnosti, 
dragocenosti posameznika, ki si zasluži edinole uspeh in srečo – tako pri-
digajo tudi v nekoliko starejši Pobudi za šolo po meri človeka iz leta 2003. 
Potemtakem naj bi si starši, šola in nasploh vsa okolica morali prizadevati, 
da bi uresničili maksimo o maksimalni otrokovi sreči in torej tudi ugodili 
sleherni otrokovi kaprici, kasneje pa si bo v iskanju potrditve sam omišljal 
raznolike izdelke, ki naj bi mu zagotovili totalno srečo. Vse, kar je dopolnilno, 
posebno, izbrano, najboljše, je v tem kontekstu primerno in nujno za izjemno 
človeško bitje. Prav iz te težnje pa izvira osrednji problem permisivne vzgoje 
– nenazadnje zanika jedrni koncept vzgoje, ki pomeni vsestransko, predvsem 
pa značajsko, družbeno in etično oblikovanje, usmerjanje in usposabljanje 
otroka. Kakršnokoli spontano, nenadzirano, poljubno, impulzivno, skratka 
ne-usmerjanje je torej izključeno iz pojmovanja vzgoje kot take.

3 . D o p o l n i l n i  r a z v o j

Na podlagi mnogoterih primerov iz lastnega vsakdanjika si − vsaj okvir-
no − predstavljamo, kam vodi permisivna vzgoja, po drugi strani pa se − vsaj 
večinoma − ne zavedamo, od kod izhaja. Poleg pedagoško-didaktičnih ved 
poglobljene odgovore na to vprašanje zagotovo prinaša psihoanaliza. Prešitje 
številnih spoznanj poudarja pomen frustracij v posameznikovem razvoju, ki 
pripomorejo k optimalnemu oblikovanju osebnosti. Osrednji pojav, s katerim 
se mora otrok soočiti, je izstop iz Ojdipovega kompleksa pri dečkih oziroma 
iz Elektrinega kompleksa pri deklicah. Neklasična razrešitev na tej, zgodnji, 
otroški stopnji seksualnosti lahko vodi v razvoj patološkega narci(si)zma, 
čemur ponavadi botruje kompleksen niz medosebnih razmerij. Otrokova 
prva ljubezen oziroma veliki drugi je mati, mednju stopi oče, prekine njuno 
utopično razmerje in s tem opravi svojo funkcijo, da se nazadnje vsi pozicio-
nirajo pravilno. 

Otto Kernberg ugotavlja, da je najpogostejši vzrok za narcisizem od-
sotnost očeta (dejanskega po Freudu in simbolnega po Lacanu). Poleg tega 
so ženske v sodobni družbi večinoma zavestno, načrtno in prostovoljno 
postale matere, zato se trudijo to vlogo opravljati po svojih najboljših močeh. 
V stremenju po doseganju čim višjih standardov, ki si jih postavljajo, se po 
Laschevem pisanju zanašajo tudi na kup terapevtov, saj pogosto izgubijo 
spontanost in materinski čut ter raje prisegajo na zunanje instance, ki svetuje-
jo, predvsem pa prodajajo pamet nosečkam, doječkam, mamasitam, da bi bila dra-
gocena bitja, ki so jih rodile, karseda izpo(po)lnjena. Za izjemnost potomstva, 
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ki bo udejanjilo lastne neuresničene želje, je vredno dopolnjevati svoje nizko 
ovrednotene spretnosti. Prav pomanjkanje samozavesti pa je odlična tržna 
niša za različne panoge. Najprej je torej nezadovoljna mati, ki na silo in vse 
pretege obsipa otroka s pozornostjo, ki pa je največkrat povnanjena, površna 
ali pa razpršena, skratka neuglašena z otrokovimi potrebami, kajti ponuja 
le instantne rešitve in potešitve; potemtakem je tudi najverjetneje škodljiva 
in nična. Nazadnje je nezadovoljen še otrok. Pot v pekel, četudi je še tako 
izjemen, je tlakovana z najboljšimi nameni, ki se med seboj dopolnjujejo.

4 . D o p o l n i l n a  p o p r a v a

Otroci brez omejitev rastejo v čustvene in delovne invalide, kratko in jedrnato spo-
roča naslov članka v Delu, objavljenega 15. maja 2021. Daljnosežna trditev, 
ki pa ni daleč od resnice. Potrjujejo jo raznoliki in mnogoteri znanstveniki in 
strokovnjaki, povsem koristno in dobrodošlo pa bi bilo, da bi jo pripoznali 
tudi v širši laični javnosti, da ne rečem kar neposredno v ciljni publiki, torej 
starši. Navada je resda železna srajca, kot veli ljudska modrost, zato pa je treba 
z zaupanjem poseči po dostopnih informacijah in dobronamernih nasvetih. 

Zgovorno in pomembno je denimo dejstvo, da je utemeljitelj permisivne 
vzgoje Benjamin Spock, čigar knjiga Nega in vzgoja otroka iz leta 1946 je pos-
tala uspešnica in za marsikoga nepogrešljiv priročnik, priznal, da so temelji 
predlagane in zagovarjane vzgoje zgrešeni. Znanost torej ni nezmotljiva, 
obenem pa ostaja družbeno odgovorna in ne vztraja premočrtno pri lastnih, 
očitno preživetih tezah. Kritičnost in proaktivnost prepoznavam tudi v izjavi 
Leonide Zalokar, ravnateljice Vzgojnega zavoda Planina, v omenjenem 
članku. Po njenem mnenju je status tako imenovanih težavnih mladostnikov 
pravzaprav produkt nemogočih, neuravnovešenih, helikopterskih staršev, za 
škodo, ki jo morebiti utrpi okolica so odgovorni oni, zato zagovarja uvedbo 
instituta slabega starševstva kot kaznivega dejanja. Na prvi pogled radikalen 
predlog, vendar pa lahko brez sistemske ureditve problematike pričakujemo 
zgolj ponavljanje podobnih neprijetnih scenarijev tudi v prihodnje. 

Znanstvena dognanja, strokovni nasveti, dobrodušne besede in glas 
razuma včasih vendarle niso dovolj ali pa niso dovolj učinkoviti v krajšem 
časovnem okviru. Očitno potrebujemo dopolnilni pouk iz te učne snovi, da bi 
starši bili odločnejši in bi res delovali v otrokov prid. Da bi razumeli predvsem 
preprosto dejstvo, da življenje brez ene same skrbi, težave, omejitve preprosto 
ni mogoče. Še več – da ni niti dobro ali koristno. Edino smiselno je otroka 
pripraviti nanje in opremiti z možnimi načini spopadanja z njimi. V tem 
primeru bo otrok res lahko zadovoljèn in zadovóljen.

Kljub dejstvu, da je na razočaranega moškega v omenjenem filmu 
vplivalo še več drugih dejavnikov, se je užaljeni oče znesel ravno nad šolarji in 
šolo. Spodkopal je avtoriteto ustanove in strokovnega osebja ter terjal svoje. 
Njegove zahteve lahko istočasno razumemo kot najplemenitejše – želel je pač 
preživeti rojstni dan s hčerko – in prav tako nemogoče in neracionalne, celo 
škodljive – to bi počel v času pouka, obveznega seveda. Starš je torej vkorakal 
v šolske prostore in ponudil svojo lekcijo. Mar dopolnilni pouk izvajajo starši ali 
učitelji? Kdo koga dopolnjuje? In nenazadnje – kdo je izjemen?
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“ K A KO R KO L I  J E  V O J N A 
G RO Z N A , N I  Z A  V S E  G RO Z N A 
N A  E N A K  N A Č I N .”

I n t e r v j u  z  G o r a n o m  Vo j n o v i ć e m :

J a s n a  R e š č i č

Goran Vojnović je bil naš gost na literarnem večeru, ki ga je 12. 5. 2021 
v okviru niza dogodkov z naslovom Jugoslavija 30 let kasneje: Spomin in stanje or-
ganizirala Študentska sekcija Slavističnega društva Slovenije. Kljub temu da 
Goran Vojnović ni samo pisatelj, temveč tudi režiser, scenarist in kolumnist, 
sva se v pogovoru omejila na njegovo romanopisje. Goran Vojnović je spre-
govoril o odmevih in posledicah prelomnih družbeno-političnih sprememb 
na ravni družbe in posameznika ter o vlogi literature. Ker je literarni večer 
zaradi aktualnih epidemioloških razmer potekal na daljavo, se seveda ni bilo 
mogoče izogniti vprašanju o posledicah, ki jih bo pandemija pustila v družbi.   

V svojih romanih se problemsko lotevate tem, ki so povezane tako 
z razpadom Jugoslavije kot tudi s posledicami, ki jih je ta pustil 
na intimni ravni in v družinskih življenjih. Sami ste odraščali v 
devetdesetih letih. Ali je tudi to eden od razlogov, da vas ta snov 
bolj nagovarja k pisanju, ali se zanjo odločate zaradi kakšnih 
drugih razlogov? 

V literaturi je težko biti preračunljiv. Teme si lahko izbiraš v kolumnistiki, 
mogoče tudi v esejistiki, pri čemer se premišljeno odzivaš na to, kar je aktual-
no in se zdi vredno pozornosti. Pri literaturi, ki zahteva večletno ukvarjanje z 
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neko temo brez jasnega cilja in brez zagotovil, da bo iz tega karkoli nastalo, pa 
na ta način ne gre. Tovrstno premišljenost si lahko na svetu privošči le nekaj 
avtorjev, ki s svojo literaturo veliko zaslužijo. Večina pisateljev pa ustvarja iz 
nekega notranjega vzgiba in nuje. To velja tudi zame. Pravzaprav teme prej 
najdejo mene kot jaz njih. Z leti seveda postaneš bolj vešč v obvladovanju 
tem, kar pomeni, da jih znaš bolje usmerjati, uravnavati, postavljati na pravo 
mesto v zgodbi, pa tudi v ozadje, če je treba. Ampak še vedno pišeš o tistem, 
kar te zaznamuje in določa, in razpad Jugoslavije je seveda tema, ki me ne 
določa zgolj kot pisatelja, ampak tudi kot človeka. Odraščal sem v času, ko je 
en svet razpadel in se je vzpostavil drug. To so bila leta, ko sem opazoval svet, 
ki so ga prizadele gromozanske spremembe, pa tudi človeka v njem – kaj se 
človeku zgodi v takem času in kaj vse je lahko človek. To je čas, ko si kot mlad 
človek postaviš temelje svojega pogleda na svet in parametre, po katerih boš 
presojal stvari. Od teh pa kot literat kasneje težko zbežiš. Literatura je namreč 
zelo intimna stvar – pisatelj je sam s sabo in ne glede na to, da piše fikcijo, 
govori predvsem o sebi in o svojem svetu. 

Razpad sveta sproža razpade družin. Družine sicer razpadajo 
tudi v povsem mirnem času in neodvisno od zgodovinskega do-
gajanja, v Jugoslaviji, moji deželi in Figi pa so za razpad družine 
krivi družbeno-politični dogodki.

Družine seveda razpadajo tudi v mirnih časih. Toda v mojem svetu je 
privilegij družinskega življenja, ki bi bilo neodvisno od političnega, družbene-
ga in zgodovinskega dogajanja imelo zelo malo družin. Slovenija sicer ni tak 
primer, je pa zato na področju drugih delov Jugoslavije družbeno dogajanje 
v večini družinskih odnosov odigralo precej veliko ali celo ključno vlogo. Moj 
pogled na družino je zato vedno v kontekstu časa, v katerem družina živi. 
V Sloveniji je danes kontekst seveda precej drugačen, kot je bil denimo v 
devetdesetih v Bosni ali pa na Hrvaškem ali pa je zdaj trenutno kje drugje. 
Ampak vseeno tudi pri nas družbene napetosti igrajo vlogo in če si jih vajen 
videti, težko napišeš zgodbo o družini in človeku, ki živi zunaj svojega časa. 
Vsi  moji romani so trdno umeščeni v čas in prostor ravno zaradi tega, ker 
si ne morem predstavljati sveta, ki bi bil od njiju neodvisen. Jaz sam sem 
produkt nekega časa in prostora in težko sam sebe iztrgam iz tega konteksta. 
Enako velja za moje junake.

V Figi Jadran poskuša sestaviti zaokroženo družinsko zgodbo. Po 
eni strani se lahko zdi, da z njo poskuša opravičiti svoje življenje, 
s katerim ni zadovoljen, po drugi strani pa gre prav za to, da je 
njegovo življenje vpeto v družbeno politične dogodke. V kolikšni 
meri je Jadran sam kriv za dogodke v svojem življenje in v kolikšni 
meri družbeno-politični dejavniki, v katere je vpeto življenje nje-
gove družine?

Jadran porabi kakšnih 400 strani romana, ko poskuša odgovoriti na 
to vprašanje. In na neki način je to tisto, s čimer se roman ves čas ukvarja. 
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Poskuša ugotoviti, v kolikšni meri zgodovina ustvarja nas in v kolikšni meri mi 
njo. Težko je najti dokončen odgovor na to vprašanje in Figa ga tudi ne daje, 
temveč pokaže, da je pri vsakem posamezniku zgodba drugačna. Pravzaprav 
pa je pri Jadranu še veliko bolj zanimivo skrivanje za dogodke izven njegovega 
nadzora. To pa je nekaj, kar se v mojih romanih večkrat pojavi. Tako kot se 
v Jugoslaviji, moji deželi Vladanov oče poskuša skriti za zgodovinske prevrate, 
za neki čas in norost, ki je takrat vse prevladala, tudi Jadran išče opravičilo 
v vsem, kar se je dogajalo. Tudi on želi biti samo nedolžna posledica vsega, 
kar je pripeljalo do njega. Seveda je Jadranovo življenje veliko bolj vsakda-
nje, njegovi grehi so neprimerljivo manjši, kriv ni nobenih vojnih zločinov, 
ampak nekako se vseeno poskuša opravičiti. To možnost nam življenje na 
Balkanu, pa tudi marsikje po svetu, ponuja. Vedno lahko svojo odgovornost 
preložimo na neke zunanje dejavnike in to s pridom počnemo. Prevladujoč 
občutek na Balkanu in trenutno tudi v Sloveniji je občutek žrtve. Za to, da 
postanemo žrtve, pa potrebujemo zgodbo. Jaz se ukvarjam z zgodbami, s še 
posebnim zanimanjem za zgodbe, ki postavljajo ljudi v položaj žrtve – bodisi, 
da jih spletejo sami ali pa jih o njih splete kdo drug. Tako pri Jadranu kot pri 
Nedeljku Borojeviću pa tudi pri še katerem drugem mojem junaku je namen 
spletanja zgodbe to, da bi izpadli žrtev dogodkov, četudi je jasno, da niso. 
Jadranovo življenje ni neodvisno od njegove volje, pa tudi življenje Nedeljka 
Borojevića ne. S tem se ukvarjam, ker sem odraščal v času, ko so bile zgodbe 
namenjene potvarjanju resnice, prikazovanju rabljev kot žrtev. Danes gleda-
mo precej podobne stvari. Vsakršne teorije zarot se proizvajajo popolnoma 
identično, kot so se v devetdesetih. Vsakomur, ki je v tistih časih zrasel in je 
takrat spremljal medije in primerjal različne zgodbe o istih dogodkih, je danes 
popolnoma jasno, kaj se dogaja. Moja literatura je zato na neki način odgovor 
zgodbam, ob katerih smo odraščali. 

V romanu Jugoslavija, moja dežela  Emir Muzirović – Loza pravi: 
»Preklete su sve te priče … morali bi prepovedati, da se govorijo, 
in tiste, ki jih govorijo, bi morali streljati, ker z njimi truju i kasa-
pe svoje otroke i vnuke.« Najbrž je to zelo kompleksno vprašanje 
in je nanj težko preprosto odgovoriti – pa vendarle – ali ima Loza 
na neki način prav? Bi o družinskih zgodbah, ki vzbujajo vedno 
nove krvave konflikte, morali molčati ali bi, nasprotno, morali o 
njih govoriti več in, seveda, na pravi način?

Zaenkrat poznam samo en poskus zakonske prepovedi takih zgodb. Sin-
gapur je edina država  na svetu z zelo strogim zakonom proti t. i. fake news. 
Za to namreč gre: za lažne zgodbe, ki prikrajajo resnico. O tem govori Loza. 
Ne govori o resnici in zgodovini, temveč o osebnih zgodbah, ki jih ljudje pred-
stavljajo kot objektivno resnico. Singapurski model razkriva problem vsega 
tega. Če ljudem prepoveš njihove zgodbe, jim prepoveš njihov osebni pogled. 
Del osebne svobode je tudi to, da zgodbo lahko povemo po svoje, kot jo sami 
vidimo. Težko je ločiti med zlonamerno in dobronamerno povedano osebno 
zgodbo. Niti sam ne vem, koliko so se zgodbe v mojih romanih približale 
resnici. Seveda prideš do točke, kot Emir, ko praviš, da bi bilo treba vse prepo-
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vedati. Potem pa se vprašaš, kdo je torej tisti, ki sme povedati to zgodbo. Ali 
je ne sme povedati nihče? Ali bomo opustili vse poskuse povedati objektivno 
zgodbo? Bomo ukinili zgodovinopisje in živeli v temi, da se ne bi kregali? To 
je nemogoče. Obsojeni smo na pripovedovanje zgodb. Zgodbe, torej to, kar 
nam je najbolj pri srcu, še posebej če se ukvarjamo z literaturo, je hkrati tisto, 
kar nas lahko najbolj žalosti, jezi, pa tudi ogroža, če pripelje tako daleč, kot je 
pripeljalo v devetdesetih v Jugoslaviji. Eden od razlogov, da sem se jaz zatekel 
v literaturo je to, da se pri literaturi strinjamo, da so vse zgodbe izmišljene, a 
jim vseeno verjamemo do trenutka, ko zapremo knjigo. Ena možnih poti, pa 
ne nujno najboljša, bi bila, da vsem zgodbam dvomimo. Ne vem pa, ali nam 
to kakorkoli olajša življenje. 

Odnos slovenske družbe do polpretekle zgodovine je še vedno 
nerazrešen. Zdi se, da je o Jugoslaviji težko govoriti tako, da bi 
bilo za vse sprejemljivo. Na eni strani imamo zavračanje vsega 
jugoslovanskega, na drugi strani jugonostalgijo, vmes pa celo 
paleto različnih odnosov in spominov na Jugoslavijo. 

Problem Jugoslavije je, da je že ves čas pereča politična tema, kar pome-
ni, da je politika ne želi prepustiti družbi. Z družbo mislim pisatelje, novinar-
je, zgodovinarje, filozofe, sociologe, torej ljudi, ki bi se z njo ukvarjali resno 
in brez predsodkov. Politika potrebuje takšno ali drugačno poenostavljanje 
resnice, ker ne prenese kompleksih pogledov in dvosmiselnosti. Politika ne 
dovoli, da bi si priznali, da Jugoslavija kot politična tvorba ni ena, temveč da 
se je skozi čas zelo spreminjala. Politika potrebuje Jugoslavijo, ki je bodisi uto-
pija in alternativa današnjemu svetu, bodisi Sovjetska zveza z gulagi, revščino 
in lakoto. To potrebuje politika, ker globljega mišljenja v trenutnem času 
parol, sloganov, twitterjev in facebookov ni sposobna. Pravzaprav niti nima 
platforme za kakršnokoli kompleksnejše sporočilo. Podobno je tudi z drugimi 
temami: z osamosvojitvijo, s tranzicijo, finančno ali pa z migrantsko krizo, s 
pandemijo. Kadarkoli smo soočeni z neko kompleksnejšo situacijo, politika 
zmrzne, ker nima niti načina, niti prostora in sposobnosti, da bi artikulirala 
kompleksnejše družbene probleme. 

Zagotovo pa je književnost tisti medij, ki v družbi lahko odpira 
kompleksnejše poglede na preteklost.

Literatura je seveda medij, ki to lahko počne. Ne bi rekel, da mora, ker 
pri literaturi ne bi smeli uporabljati glagola morati: literatura mora biti samo 
svobodna in nič drugega. Toda literatura enostavno čuti potrebo, da govori 
o tem. Kot sem že rekel, bi se morali s kompleksnejšimi temami na družbeni 
ravni ukvarjati različni podsistemi, ki imajo prostor za kompleksnejše obrav-
nave. Osebno mi je literatura seveda najbližja, manj vešč sem drugih načinov 
nagovarjanja tovrstnih problemov. Tudi časopisi dajejo prostor poglobljenim 
temam in pogovorom in upam, da bodo pri tem še vztrajali, čeprav se zaradi 
spleta vse krči. S selitvijo na splet je prostora navidezno več, v resnici pa vse 
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manj. Na spletu namreč ni take pozornosti, kot je v knjigah, časopisih ali pa 
revijah. Na spletu seveda lahko objaviš zelo dolg članek, vendar to ni prostor, 
ki bi dovoljeval poglobljeno izmenjavo mnenj. 

Literatura je tudi medij, ki bi znotraj obveznega izobraževanja 
otrok in mladostnikov lahko odpiral tabuizirane teme. 

Moja izkušnja s šolami je kljub nekemu nelagodju pozitivna. Še vedno 
pa ostajam nekoliko skeptičen, v kolikšni meri je šolski sistem ob množici 
informacij in znanj, ki jih mora v osnovnih in srednji šolah posredovati 
učencem, zmožen pri tem odpreti res kompleksne teme. Smisel je ustva-
riti podlago, s katero bodo učenci kasneje sposobni razpravljati o njih. Ne 
moremo pričakovati, da bodo mladi ljudje, ki morajo v šolskih letih osvojiti 
celo paleto različnih znanj, poleg tega pa še odrasti in se zabavati, utegnili 
predelati neke zahtevne teme. Zato je logično, da imamo danes celo vrsto 
izobraženih, ampak zelo specializiranih ljudi. V družbi niso nujno prisotni 
kot posamezniki, ki premišljujejo družbene fenomene, saj so strokovnjaki na 
zelo ozkih področjih. Ozka specializiranost se je pokazala tudi v pandemiji. 
Že znanja zdravnikov, ki so zelo izobraženi, so tako specifična, da so strokov-
njaki na področju epidemiologije pri nas izredno redki, sploh pa taki, ki bi se 
spoznali tako na medicinsko kot na družbeno razsežnost pandemije. Tovrstni 
problemi so povsod, multidisciplinarnost se izgublja. To seveda ni kritika 
šolskega sistema, saj je dejstvo, da se zahtevnost na vseh področjih zvišuje. Če 
se danes s čimerkoli resneje ukvarjate, se morate temu res posvetiti, da sploh 
lahko sledite vsem novostim na tem področju. 

Teme, ki jih odpirate v vaših romanih, so vezane na naš prostor, 
so pa vaši romani uspešni in brani tudi v tujini. Jugoslavija, moja 
dežela je bila lani na Poljskem nagrajena s prestižno nagrado 
angelus za najboljše srednjeevropsko literarno delo, prevedeno 
v poljščino. Kakšen je odnos poljskih bralcev do tem, ki so v sre-
dišču vaših romanov?

Pri nas premalo govorimo o prevajanju, sploh glede na to, kako malo 
govorcev ima slovenščina in kako ključno vlogo igrajo pri našem razumeva-
nju tako literature kot tudi sveta prevajalci. Že Umberto Eco je rekel: »Jezik 
Evrope je prevod.« Vse, kar Slovenija ve o svetu, ve zaradi prevajalcev. Danes 
preveč ljudi govori angleško. Prepričani so, da lahko shajajo brez prevajalcev 
in sami dostopajo do vseh svetovnih znanj neposredno iz angleščine, kar pa 
ni vedno res. Zato mislim, da zanemarjamo vlogo prevajalcev pri našem 
pronicanju v tuje svetove.

Jaz imam na srečo kar nekaj prevodov. Poljski prevod Jugoslavije je res 
ovenčan s to najprestižnejšo srednjeevropsko nagrado in morda ravno zato 
najbolj odmeven. Jugoslavija je sicer prejela prav tako lepo nagrado za svoj 
italijanski prevod v Latisani. Poleg tega je bila nominirana za kar nekaj na-
grad drugod po Evropi, torej je bila kar precej odmevna knjiga. Če poskušam 
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strniti izkušnje tujih bralcev, zelo težko postavljam ločnice med njihovim 
razumevanjem, ker knjiga odpira pogled v neki čas in svet,  ki je bralcem po 
svetu različno tuj ali znan. Kvečjemu se lahko vidi, v katerem prostoru obstaja 
več ali manj zanimanja za naš prostor in našo zgodovino. In tu so razlike 
kar precej velike. Mislim, da na Poljskem obstaja relativno veliko zanimanje, 
navsezadnje imajo zato tudi tako nagrado, ki jo lahko prejmejo tudi slovenski 
avtorji. Tudi vsi trije moji romani so že prevedeni v poljščino. Poljaki imajo 
odnos do Jugoslavije in v naših dogodkih prepoznavajo vzporednice svojim. 
Podobno je tudi v Litvi. Ker obstajajo stičišča naših zgodovin, je lažje najti 
bralce in se jih dotakniti. Težje je to na primer v Angliji, kjer za Jugoslavijo 
ni posebnega zanimanja niti ni poznavanja naše zgodovine. Hkrati pa ima 
Anglija ogromen literarni trg, ki odpira vse možne literarne svetove večinoma 
v izvirniku, v angleščini. 

Pri prevodih se mi zdi najdragocenejše to, da dobiš pogled od zunaj. 
Poljski bralci do knjige zagotovo pristopajo z drugačno bralno izkušnjo kot 
Slovenci. Beremo drugačne knjige, na drugačen način in v drugačnem jeziku. 
Poleg tega si, če pišeš v jeziku z dvema milijonoma govorcev, vsakega novega 
bralca vesel. In s prevodom v poljščino nenadoma dobiš 40 in več milijonov 
potencialnih bralcev. Zelo odmeven je bil tudi prevod v španščino, ki ga je iz-
dala kar pomembna založba. Fascinantno je, recimo, da me po tem prevodu 
nekdo bere v Boliviji, da nekdo piše o mojem romanu v Argentini, da nekdo v 
Venezueli na Twitterju objavi, kaj si misli o mojem romanu. Če za Poljake še 
lahko domnevaš, kakšna je njihova bralska izkušnja, si za vse svetove, kamor 
zaide tvoja knjiga, tega niti ne moreš predstavljati. A če izvzamem teh nekaj 
nagrad, zgodbe prevodov redkokdaj postanejo vidne in velike. Pogosto so to 
majhne zgodbe in majhne založbe z majhnimi krogi bralcev, ampak vendarle 
z bralci. Danes je ogromno knjig in zato je vsak nov bralec, ne glede na to 
od kod prihaja, dragocen. Ker pišeš seveda zato, da bi bila tvoja dela brana. 
Ko pišem, sicer ne razmišljam o bralcih, toda ko je roman napisan, si seveda 
želim, da bi ga prebralo čim več ljudi, da bi živel naprej, da bi dobival vedno 
nove bralce in nova branja. 

Vrniva se še k slovenski izkušnji. Trenutni študentje smo od-
raščali v času po razpadu Jugoslavije in tako nismo doživeli ne 
Jugoslavije ne njenega razpada. Tudi vojne, ki so razpadu sledile, 
so za nas precej oddaljene. Upala bi si trditi, da je do sedaj naša 
najbolj travmatična generacijska izkušnja aktualna pandemija. 

Verjetno je res, pa ne samo vaše generacije. Če govorimo o Sloveniji, je 
pandemija najbolj travmatična izkušnja tudi za mojo, pa tudi še za kakšno 
starejšo generacijo. Seveda to ne velja za tiste, ki so padli ali izgubili svojce 
v vojni za osamosvojitev. Nehvaležno pa je presojati, kdo je v tej pandemiji 
največ utrpel. Takoj seveda pomislimo na mlade, ki so bili v obdobju, ko 
postajajo družbena bitja in zato najbolj potrebujejo stike, zelo dolgo zaprti 
v stanovanju, saj smo šole zaprli prve in odprli zadnje. Mislim, da je pande-
mija travma, ki jo bomo še dolga leta analizirali, ugotavljali škodo in iskali 
krivce. Kot se je to zgodilo po vojni v Bosni,  bodo nepomirjeni duhovi ostali 
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med ljudmi, ki so izgubili veliko, in tistimi, ki niso izgubili nič ali pa so celo 
pridobili. Pandemija bo travmatična izkušnja tudi zato, ker še zdaleč ni bila 
travmatična za vse na enak način. Če je bila za mlade in seveda starejše izra-
zito travmatična, pa je bila za marsikoga, ki ni bil zdravstveno ali ekonomsko 
ogrožen, veliko manj. Življenje nekoga je lahko potekalo nemoteno naprej, 
odprle so se mu lahko celo nove priložnosti, nekdo drug je našel svoj mir, 
ker ni bilo turistov, ki ga motijo, tretji pa je dobro zaslužil, ker je prodajal 
pripomočke za zabavo doma. Duhovi v družbi se bodo težko pomirili. Težko 
bodo mladi prezrli, da so bili zaprti, medtem ko je bilo marsikaj drugega 
odprto, težko bodo starejši pozabili, da smo jih v nekem trenutku prepustili 
njihovi usodi. Težko bodo na primer gostinci ali kulturniki pozabili, da jim 
je bila dejavnost na vseh področjih popolnoma onemogočena. Ti prepadi v 
družbi bodo seveda ostali in zato je to družbena travma. Svoje osebne travme 
pozna vsak zase, družbena travma bo pa ravno razklanost, ki jo je prinesla 
pandemija, tako kot jo prinese vojna. Kakorkoli je vojna grozna, ni za vse 
grozna na enak način. Čeprav imaš v vojni lahko srečo, da ti nihče ne umre, 
vseeno čutiš, da si marsikaj zgubil, ker si moral zapustiti svoj dom in ti je bilo 
s tem marsikaj odvzetega. Pa vendar si srečnež za ljudi, ki so izgubili svoje 
bližnje, in zato te bodo oni težko sprejeli kot sotrpina. In po pandemiji se bo 
taka travma zgodila vsemu svetu.

Bolezni so sicer še ena tema, ki je v družbi stigmatizirana, vi pa 
jo v svojih romanih načenjate. V Figi se pojavi demenca, v vašem 
novem romanu Đorđić se vrača pa je v protagonistovi zavesti ves 
čas prisoten rak. 

Starejši kot si, bolj postaja bolezen del tvojega življenja. Ko si star 26 
let, kot sem bil jaz, ko sem pisal Čefurje, o boleznih ne razmišljaš. Tvoji starši, 
večina sorodnikov in prijateljev je še dokaj mladih. Sčasoma pa bolezen 
postane del življenja tvojih bližnjih in vidiš, kako pogosto usmerja družinska 
življenja in usode. Pri tem postaneš pozoren na to, da se družba ne zna so-
očati z boleznimi. Na splošno se vsem težkim temam izogibamo, ker nismo 
družba, ki bi se znala soočati z njimi. Umaknemo se, zavijemo se v molk in 
pustimo žalujoče pri miru, da žalost počasi izzveni. Osebno mi je bliže nago-
varjanje žalosti, kar pa se pri nas kot redkost najde samo v Prekmurju. Tako 
kot žalostne prekmurske pesmi so sevdalinke namenjene temu, da iz človeka 
počasi izvlečejo žalost. V Bosni so v času žalosti vsi z žalujočimi, tudi če bi 
ti morda želeli biti sami. V Sloveniji je veliko bolj običajno, da se žalujoče 
pusti pri miru. To sta preprosto dve  različni kulturi in meni kot človeku, ki ga 
zanimajo družbeni običaji in norme, je to seveda zelo zanimivo. Seveda pa 
so vsi moji romani romani o življenju. Poskušajo ga ujeti v njegovi celoti. Če 
ni žalosti, ni veselja in je vse ena sama monotonija, kot v tej pandemiji, ko ne 
uspemo resno žalovati, ker ljudje umirajo prehitro in se od njih ne uspemo 
posloviti. Ne uspe se nam niti veseliti lepih stvari in to nas na neki način ubija 
in nas tlači k tlom. Ravno to me sili, da v svojih knjigah kot v sevdalinkah 
pišem o žalosti in to kot terapijo izvajam na sebi. Žalost tudi izvabljam iz sebe, 
ker se mi zdi, da k pisanju bolj nagovarja žalost kot veselje. Ker ko si vesel, se 
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ne moreš usesti za računalnik in tipkati. Najprej se moraš malo pomiriti, pa 
malo razžalostiti (smeh). 

Aprila je pri založbi Beletrina izšel vaš četrti roman Đorđić se 
vrača. V nekem intervjuju ste omenili, da se je Marko Đorđić 
moral vrniti, da bi izpovedal razočaranje nad sodobno družbo. Je 
k odločitvi za njegovo vrnitev kaj prispeval tudi izjemen uspeh, ki 
ga je ob svojem izidu doživel roman Čefurji raus!? 

Če bi bili Čefurji slabše sprejeti, verjetno ne bi razmišljal o tem, da bi 
napisal nadaljevanje. Če bi me takrat vsi kritizirali in zavrnili ta slog pisanja, 
bi me to verjetno odvrnilo. Sicer pa je v naši literaturi težko biti preračun-
ljiv. Pri nas ni velikih vsot denarja, ki bi pisatelja lahko premamile. Ko si 
izračunaš urno postavko za pisanje romana, ugotoviš, da bi bilo kakršnokoli 
drugo delo bolj dobičkonosno. Zavedanje, da ljudje ta roman poznajo, da 
so Marka Đorđića sprejeli za svojega, da tovrsten jezik in način pripovedi 
delujeta, seveda opogumlja. Ampak pri meni je bilo ključno spoznanje, da 
lahko na ta način ustvarim sliko sveta, kakor ga vidim trenutno. Ta roman je 
nastajal pred pandemijo pa tudi pred časom, ko je Slovenija zdrsnila globoko 
na Balkan in v svoje lastne travme. Roman govori o času, ki je sedaj že malce 
za nami. S pandemijo se je vse radikaliziralo, povrnili so se nacionalizmi in 
postavljanja na različne bregove. Vendar je vse to logična posledica tega, kar 
se je dogajalo zadnjih petnajst let. V nekem trenutku je postalo jasno, da 
vse te države nimajo jasne poti naprej, pa tudi da so se vrata Evropske unije 
zaprla. Pošlo je upanje, da se bo situacija v Bosni in drugod izboljšala, da se 
bodo razmere normalizirale in da bo prišlo do večje demokratizacije družbe. 
Koraka v pravo smer ni bilo več in bilo je samo vprašanje časa, kdaj se bo 
vse začelo obračati nazaj. Temu smo priča zadnjih deset let in to je bila moja 
osnovna motivacija. Poskusil sem napisati nekaj poglavij in ugotovil, da se, 
sicer z malo več truda, še znam izražati v jeziku Marka Đorđića, predvsem 
pa, da me to še vedno veseli. Res pa je, da na začetku nisem točno vedel, kaj 
bo nastalo. In nastalo je nekaj mnogo resnejšega in literarno ambicioznejše-
ga, kot je bilo prvotno mišljeno. Sprva je bila ideja morda res malo drugačna, 
toda ko si enkrat v zgodbi in te pripovedni svet povleče vase, šele vidiš, kaj 
zares nastaja.  
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S a š o  P u l j a r e v i ć

O L J A  S AV I Č E V I Ć  I VA N Č E V I Ć , 
N E  B E R E Š  Ž E N S K

Praviš ne bereš žensk

Kaj bi ti lahko povedale 

Naučile so te govoriti 

Naučile so te hoditi 

Naučile so te jesti

Naučile so te lulati 

Naučile so te ljubiti se 

Prav res kaj bi 

Lahko vedele o tebi

In tvojih izkušnjah 

Vsa ta stoletja niso porodila 

Ene ki bi bila velika

Kot veliki pisatelj

Ki mu je prala nogavice 

Praviš ne bereš žensk 

Ženske so te učile brati

Učile pisati

Učile živeti 

Prav res, fantek

To je bilo

V najboljšem primeru

Jalovo delo 
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I VA  DA M J A N O V S K I , 
T I  N E  V E Š , K A J  J E  T O  P O E Z I J A

M a j a  Ko v a č

Ti ne veš, kaj je to poezija,

tudi ko te tolče s kladivom 

in ti razbija lobanjo,

tudi ko glasno poje 

s srpom, z znojem in zemljo,

tudi ko raste z leti

s cvetovi in prirastki lesa,

tudi ko ustvarja

sozvezdja ali neba.

Ti ne veš, kaj je to poezija,

tudi ko ti pravi mami

in si potolče kolena do krvi,

ti ne veš, kaj je to poezija,

tudi ko poskuša 

najti tvojo žilo,

tudi ko nosi tvoja oblačila

in krade tvoje ime

in razbija vsa tvoja ogledala

in te že sedem let spremlja

nesreča.

Ti ne veš, kaj je to poezija,

tudi ko raste v tebi

kot tumor,

tudi ko te osvaja

kot nespečnost utrujenost,

tudi ko ti ponavlja,

da ne veš, kaj je to poezija,

tudi vtem ko pogublja 

človeštvo

kot svilnata apokalipsa,

tudi ko ti prižiga cigareto,

tudi ko te prosi za drobiž,

medtem ko čakaš, da se luč

na semaforju spremeni

(čeprav veš, da se nihče

nikoli ne spremeni),

ti ne veš, kaj je to poezija,

tudi ko se dani,

tudi ko eksplodira kot

strupena rdeča goba

nad zakopanimi lažmi,

kot Bejrut,

tudi ko vpije okoli

kot nekdo,

ki je hud,

tudi ko trmasto molči 

kot nekdo, 

ki je krut,

tudi ko tolče s kladivom,

kot bi bil za krivega spoznan

pred njenim razsodiščem.
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Z u z a n n a  C i c h o c k a

KO R N E L  F I L I P O W I C Z , 
S U Ž N O S T

V totalitarni državi nam

Svoboda

Ne bo odvzeta

Nenadoma

Z danes na jutri

S torka na sredo

Nam jo bodo postopno pritrgovali

Jemali kos za kosom

(Včasih jo bodo celo dajali nazaj

Ampak vedno manj, kot so je vzeli)

Vsak dan pomalem

V neopaznih količinah

Nato pa se bomo nekega dne

Po nekaj letih

Zbudili v sužnosti

Ampak tega ne bomo vedeli

Prepričani bomo

Da mora biti tako

Ker je bilo vedno tako.
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S a r a  H o č e v a r  M u c i ć

DA N U TA  WAW I Ł O W

N A  R A Z S TAV I
V O N J  P O 

Č O K O L A D IZ mamo greva na razstavo!

In to táko, čisto pravo!                               

Velik dvorec je pred nama –            

»Glej, muzej!« mi pravi mama.              

Videl nisem še nikoli                

toliko ljudi – kjerkoli!                        

Slik, dvoran je na stotine ...                    

Naj le mama ne izgine.                    

Kaj naslikano je tukaj?                                  

Je to človek? Je to kljuka?               

Tu pa packe, čačke same ...                   

»Krasna slika,« pravi mama.                

Tu, glej, princ ob čredi slonji,              

tam ljudi teptajo konji ...                                     

Žena z možem belolasim ...                

Malo se tu dolgočasim.      

Mami, glej to! Mami, pridi!  

Tako lepo sliko vidim!        

Vse cveti in sonce sije,                   

na igrišču fanti trije ...              

Le okvir strašansko grd je –                

ni res? Pa saj vidiš sama ...                  

»To je okno,« pravi mama.

Na obisk prišel je Vlado              

in prinesel čokolado,      

s koščki lešnikov, res sladko,                 

še zavil jo je stric Vladko.              

Če bom pridno tu sedela,                   

bo po kosilu moja (cela!) ...               

Zdaj še ždi na dnu predala,                     

a diši ta čokolada. 

Stolp zgradila bi si rada –    

oh, diši ta čokolada.                

Ko s skiroja zopet padam –                  

oh, diši ta čokolada.                  

Ko za hec bratranca zbadam –          

oh, diši ta čokolada.            

Naj nekdo pove mi, v redu,              

kdaj bo končno – po obedu?        

Že nestrpno stiskam pésti ...                     

čokolado moram snesti! 
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J a s n a  R e š č i č

M A R I A  KO N O P N I C K A , 
L U T K E  M O J I H  OT R O K ,  O D L O M E K

Lutke mojih otrok so se delile na dva velika tabora: Nišarje in Škatlarje.
Nišarji so ime dobili po bivališču v niši, pravzaprav kuhinjski zidni oma-

rici, v kateri so bili na zgornjih policah spravljeni krožniki in sklede. Škatlarji 
pa so se tako imenovali zato, ker so naseljevali veliko škatlo pri peči v šolski 
sobi. Nekdaj je bil to poročniški potovalni kovček gospoda Wawrzyńca, ki je 
služil pod generalom Romarinom in je bil mojim otrokom ded po očetovi 
strani. 

Lutke so izdelovali predvsem dečki. Deklice niso znale iz vate in cunj 
splesti tako trde glave niti izoblikovati dovolj trdnega trupa, pa tudi ne na 
pravem mestu močno učvrstiti rok in nog, ki so bile prav tako zvite iz vate in 
obšite s platnom. Zato so imele lutke grobe pravokotne linije, polne prezira 
do miline in mehkih oblik, poleg tega pa je bilo tako med Nišarji kot med 
Škatlarji mnogo več moških kot žensk. Sprva sta oba tabora živela složno 
na spodnji polici v niši, toda ker je bilo stanovalcev sčasoma vse več, se jih je 
nekaj odselilo v škatlo, zaradi česar je med njimi prišlo do delitve, ah, pa ne 
samo to, kar do odkrite sovražnosti. 

Predvsem so se Škatlarji povsem pomehkužili. Notranjost starega kovč-
ka, obložena z obledelim rdečim žametom in večkrat predeljena, je zbujala 
vedno nove skomine in želje po razkošju. Tam, kjer je nekoč stala velika 
sladkornica, je bila zdaj plesna dvorana; na mestu čajnika je bila jedilnica 
s hodnikom, prostor za čaj je zasedel sam poglavar Škatlarjev, po stranskih 
predalčkih, namenjenih likerjem in rumu, pa so razmestili damske budoarje. 
Preostala družba je naselila spodnje nadstropje, ki se je kot dvojno dno naha-
jalo pod zgornjim, in ni tam nič manj podlegala škodljivemu vplivu žameta. 
Nasprotno pa so Nišarji postajali vse krepkejši, saj so prav po moško spali na 
golem podu in še damam le stežka odstopili ločene prostore v škatli za cigare.  
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Tudi navzven so se pripadniki obeh taborov zelo razlikovali. Nišarji so se 
oblačili v sukno, iz katerega jim je Tadzio sešil hlače, jopice in dežne plašče. 
Njihov vladar, knez Józef  Poniatowski, je nosil vojaško uniformo in opasnico 
z imenitnim vozlom, kot jo ima na slikah general Ney. Ponos Nišarjev so bili 
naškrobljeni ovratniki iz modrih in rožnatih kart, njihova oborožitev so bile 
puške iz smolnic za brambovce ter meči iz držal za peresa in svinčnikov za 
starešine. Nižja služinčad ni bila oborožena, imela je celo suknje brez rokavov, 
saj je bilo ravno rokave najtežje sešiti. 

Škatlarji so uporabljali različne tkanine in materiale. Prostaki so se sicer 
oblačili temno, si pa zato oficirje lahko videl v raznobarvnih oblačilih iz tafta, 
muslina in tila. Naškrobljenih ovratnikov, ki so jih Nišarji v boju uporabljali 
kot ščite, sploh niso nosili, za vratom so imeli zavezano le pentljo. Poveljnik 
Škatlarjev je bil knez Manio. Telesno je bil pravi revček, in to celo za ta tabor. 
Drobna glavica je omahovala na obe strani, trup je bil mlahav, noge tanke 
in dolge, roke pa so se komaj držale ramen. Nosil je barežaste črne hlače z 
resami ter čipkast ali svilen frak. Bil je tako šibek, da ga je le redko kdo sploh 
kadarkoli videl na nogah, in se je običajno potikal po damskih budoarjih. 
Resnični vodja Škatlarjev je bil pravzaprav Bohdarenko – surov, divji, grob 
in, kakor se je govorilo, neobičajno močen. Oblačil se je po vzhodnjaško. Za 
njegove mahedrave hlače se je porabilo najsvetlejše blago, noge pa je imel za 
vselej pobarvane rumeno, da bi izgledalo, kot da so obute v škornje. 

Tudi Nišarji so imeli svoje priljubljene junake, med katerimi so bili naj-
bolj slavni Czarniecki, Kościuszko in Chodkiewicz. Da so ti možje sedaj živeli 
sočasno in to celo v isti dobi kot Poniatowski, ni motilo nikogar. 
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B a r b a r a  R z e ź n i c z a k

J A N  B R Z E C H WA , 
A K A D E M I J A  G O S P O D A  P A C K E , 
O D L O M E K

Ko je Matej pozvonil h kosilu, so vsi fantje stekli v jedilnico, kjer sta se 
Alfred in drugi Anton že vrtela okrog mize, jaz pa sem šel v kuhinjo.

Nujno moram opisati njen videz in naprave, ki jih je gospod Packa 
namestil tam.

Ob eni steni so na dolgih mizah stale pločevinke, polne stekelc različnih 
barv in odtenkov. Na nasprotni strani so bile posode z užitnimi barvami in 
ogromna zbirka najbolj čudnih čopičev in čopičkov. Na oknih so stali leseni 
zaboji z živobarnimi cvetovi, med katerimi so prevladovale kapucinke in 
pelargonije. Sredi kuhinje je bila velika miza s kovinsko ploščo. Na njej je 
stala trebušasta steklena posoda, napolnjena s plameni sveč, in veliko majhnih 
kozarcev z barvnim prahom.

Ko je gospod Packa začel kuhati kosilo, je oblekel belo haljo in pričel 
pripravljati jedi.

V ogromno ponev je vrgel tri kvarte oranžnih stekelc, dosul pest belega 
prahu, dodal vodo, s tankim čopičkom je na površini naslikal zelen grah in 
na koncu dodal nekaj plamenov sveč, zaradi katerih je voda v ponvi takoj 
zavrela. Potem je gospod Packa temeljito premešal celotno vsebino ponve, jo 
nalil v skledo in mi rekel:

»Odnesi to skledo Alfredu v jedilnico. Mislim, da bo paradižnikova juha 
danes odlična.«

Dejansko moram priznati, da v življenju še nisem jedel česa tako okus-
nega, pa čeprav je priprava juhe vzela manj kot pet minut.
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B a r b a r a  R z e ź n i c z a k

Medtem ko so fantje jedli prvo jed, se je gospod Packa lotil priprave 
pečenke. V ta namen je v velik pekač postavil en plamen sveče, nanj položil 
majhen košček mesa, zraven vrgel dve stekelci: eno rdeče in eno belo, vse 
skupaj potresel s sivim prahom, ko pa je bilo meso že pečeno in stekelca 
razkuhana, je na ponev dal povečevalno črpalko in nekajkrat pritisnil na 
pokrovček. Pekač se je takoj do vrha napolnil z apetitno in dišečo govejo 
pečenko, obloženo s peso in pire krompirjem. Gospod Packa je na krompir 
naslikal zeleni koper. Pečenka se je komaj zmestila na pladnjih, ki sem jih 
odnesel v jedilnico.

Gospod Packa se je odločil, da bo za posladek naredil kompot iz kosmu-
lje. Odrezal je nekaj listov pelargonije, jih posul s kosmuljevim prahom in jih 
pokusil.

»Ni mi všeč!« si  je rekel. »Malinov kompot bo boljši.«
Ni dolgo premišljeval; pograbil je debel čopič, ga potopil v rdečo barvo 

in kosmuljev kompot prebarval v malinovega.

Bil je tako izvrsten, da sem ga poskusil trikrat in bi ga rad pojedel še 
več. Lahko sem si ga privoščil, ker je gospod Packa po pripravi kompota, ki 
je trajala en sam trenutek, s kanglico odšel v jedilnico, da bi pečenko prelil z 
rjavo omako za krepitev dlesni.

Ko so fantje po večerji začeli čistiti in opravljati druga gospodinjska 
opravila, se je gospod Packa vrnil v kuhinjo in mi rekel:

»No, Adi, zdaj je čas za naju, gotovo si že zelo lačen. Povej, kaj bi rad 
jedel za kosilo. Lahko izbereš katerokoli jed, ki ti je všeč.«

Po naravi sem zelo požrešen, zato se me je predlog gospoda Packe 
močno pritegnil. Dolgo sem razmišljal, kaj bi mi teknilo, in na koncu izbral 
omleto s špinačo.

Gospod Packa je takoj prijel za čopič, ga namakal v različne barve, in ko 
jih je ustrezno med sabo povezal, je naslikal omleto, nato špinačo, vrgel noter 
plamen sveče, potem pa vse spretno položil na krožnik, rekoč:

»Mislim, da ti bo moja omleta všeč; morala bi biti okusna.«
Omleta je bila res izvrstna in se je kar stopila v ustih.
Gospod Packa mi je na podoben način pripravil  piščanca s kumarično 

solato in piroge, polnjene z borovnicami.
»In kaj boste jedli vi, gospod profesor?« sem plaho vprašal.
V odgovor na moje vprašanje je gospod Packa iz žepa potegnil škatlo 

tablet za rast las, pogoltnil pet teh tablet eno za drugo in rekel: »Zame je to 
čisto dovolj. Za okus pa bom pojedel svojo najljubšo barvito jed.«
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We r o n i k a  Wo ź n i c k a - S u l a k

M A RTA  M AT Y S Z C Z A K ,
S K R I V N O S T N A  S M RT  M A R I A N N E 
B I E L

1 . p o g l a v j e
V s a k  z a č e t e k  j e  t e ž a k

Kot se za vzornega Mešančka spodobi, sem znal šteti do pet. Dobro, 
da so se s tem končale moje matematične zmožnosti, ker bi še izračunal, 
katera jesen mi že mineva v zavetišču. Zagotovo ne prva, ampak – kot sem 
rad ponavljal, ko sem se smilil samemu sebi – mogoče zadnja.

 Poletje se je začelo poslavljati od sveta. Včasih mi je skozi jeklene 
rešetke v boks padel potepuški porumeneli list. Sonce je sijalo nekako motno 
in brez zavzetosti. Ko pa je september pljusknil dež, sem imel v pasji hišici 
poplavo. Lahko bi premierju napisal prošnjo za odškodnino, ker se mi ni 
uspelo zavarovati, ampak zaradi te jesenske melanholije se mi tudi zvitorepiti 
ni dalo.

 Tega jutra je gospa direktorica prišla precej zgodaj. Za njo so prišli 
prostovoljci ter Jarek in Marek, podobna drug drugemu kot dvojčka – nego-
valca, ki sem se ju bal kot hudič križa. Vsakič, ko sem opazil enega z drugim, 
sem za vsak slučaj zarjovel. Tako sem lajal na njiju, da sta si mašila ušesa in 
šla proč, jaz sem pa sproščeno zadihal. 
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We r o n i k a  Wo ź n i c k a - S u l a k

 Pred zeleno pobarvana vhodna vrata so postavili mizico. Drugo 
so namestili pred vhodom v pisarno. Prinesli so povodce in pisane ovratne 
rute. Takrat sem že vedel, kar se bo zgodilo. Parada mešancev. Vsak mesec, 
ob soboti po delu, je prihajalo k nam na Opolsko skoraj sto človekov in nas 
peljalo na skupinski sprehod, najpogosteje do bližnjega ribnika, ki se imenuje 
Amelung. Tu moram poudariti, da se mi takoj po polni skledi najbolj prileže 
sprehod. Ampak ko si v ječi, imaš bolj malo možnosti, da boš začutil veter v 
ušesih in svežo pokošeno travo pod tačkami. Zato smo s kolegi željno čakali 
ta trenutek. Na žalost se mi do zdaj ni uspelo udeležiti parade. Vedno so 
namesto mene izžrebali koga od ostalih več kot sto rezidentov zavetišča. O 
meni je mogoče povedati marsikaj: da sem po svoje privlačen, inteligenten, da 
celo dišim po vijolicah, ne pa, da imam srečo. Vprašajte me, na katere številke 
staviti na loteriji, potem izberite druge, pa boste postali milijonarji.

 Tudi tokrat naj bi se obrisal pod nosom. Nihče me prej ni povabil 
v spa, a le tisti, ki so bili odišavljeni, so lahko računali na sodelovanje pri 
dogodku. Razmišljal sem, ali vzrok za mojo smolo morda tiči v tem, da naj bi 
imel gobec kot tista mrcina iz Lassie se vrača, čeprav ne čisto tak. V mojem 
družinskem drevesu je bilo polno presenečenj, ki mi zdaj pljuvajo v gobec s 
človeško brezbrižnostjo do mene. 

 Direktorica je začela obhod ob boksih. Prilepil sem se na rešetke v 
upaju na malo čehljanja.

 »Bi šel na sprehod?« mi je zadala retorično vprašanje in me je pobo-
žala za ušesom.

 Da si ne bi  utegnila premisliti, sem skušal potisniti glavo skozi rešetke. 
Šla je skozi, ampak poti nazaj ni bilo več. Bil sem ujet! Začel sem – priznam, 
precej nemoško – cviliti.

  »Šel boš, šel,« mi je zagotovila šefica.
 Verjetno sem samo po zaslugi trume angelov končno rešil glavo iz 

pasti. Od sreče sem se postavil na zadnje tačke oziroma na poldrugo tačko. 
Gromko sem zatulil na vse tiste okopane tepčke.

 »Ste slišali? Na sprehod grem! Brez kopanja!« sem kričal, ampak sem 
hitro nehal, ker sem ujel, kaj ta lahkomiselna ženska naroča Jarku-Marku 
(mater jima mačja).

 »Dajta ga hitro pod tuš, da ne bo pritožb zaradi smradu.«
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P i a  M a r i j a  Ž u g m a n

A L E K S A N D E R  F R E D RO,
D E K L I Š K E  Z A O B L J U B E  A L I 
M A G N E T I Z E M  S R C , 
KO M E D I J A  V  V E R Z I H  V  5  D E J A N J I H , O D L O M E K

1 . d e j a n j e
Velika soba – v ozadju dvoje vrat, tretja vrata, na desni strani, vodijo do sob 
gospe Dobrujske, četrta, na levi strani, do Gustavove sobe, okno.

1 . p r i z o r
JAN (sam – plašč ima vržen čez ramena – hodi, gleda skozi okno, potem med 
zehanjem reče): Počakaj me, ne hodi spat, vrnem se ob treh.
Kakšna tretja neki, sonce sveti kot podnevi!
Moj dragi gospod pa karte meče,
ali pije ali pa … No, bolje, da več nič ne rečem.

2 . p r i z o r
Jan, Radost

RADOST (gre h Gustavovim vratom): Gušti spi?
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JAN: Če spi? – Kot ubit, gospod.
RADOST: Ta pa rad spi, falot.

JAN (se postavi pred vrata): Naj gospod ne vstopi.
RADOST: Zakaj pa ne?

JAN: Ker spi.

RADOST: In kaj mi bo naredil?

JAN (zastavlja vrata): Ujezil se bo.

RADOST: Vseeno mi je.

JAN: Ravno je zaspal – šele pred pol ure.

RADOST: Kaj pa je delal celo noč?

JAN: Spal že ni!

RADOST: In zakaj tako je?

JAN: Zakaj? – Omedlevica ga daje.

RADOST (zaskrbljeno): Omedlevica?

JAN (zavzdihne): Kar iznenada.

RADOST: Le kaj mu je?

JAN: Kaj mu je? … V glavi se mu vrti …

RADOST: Hm!

JAN: Odpor do vode … 

RADOST: Hm …

JAN: Po vinu koprni … 

RADOST: No, prosim vas. Sinoči bil je še zdrav!

JAN (skomigne z rameni): Ha! Slabost, gospod, kot blisk se zgodi.

RADOST (sam sebi): Hm! Odpor, žeja! Hm … hm … in vrtoglavica.
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JAN: Naj se vendar naspi, popoldne bo vstal.

RADOST: Danes sem hotel domov in nazaj;
na to več ne pomislim zdaj.

JAN: Seveda, kar pojdite, pojdite, gospod; bom že jaz popazil ...

RADOST: Ali spi mirno?
JAN (zastira pot): Rahlo spi, vsak zvok bi ga zbudil.
Zaboga, tiho bodite.

RADOST: Samo priprl bom vrata, ne bom se noter splazil.

JAN: Ampak vrata škripajo.

RADOST: Videti želim na lastne oči.

JAN (se umakne): No, če je tako, se pa ne trudite!
Nič ne boste videli – ker gospodiča ni.

RADOST: Ni ga?

JAN: Ne, ni ga.

RADOST: In kje je?

JAN: Miljo stran od tu.

RADOST: Kako? Kaj?

JAN: Odšel je.

RADOST: Kam?

JAN: V Lublin.

RADOST: V Lu … Lu …

JAN (se rahlo prikloni in konča besedo): … blin.

RADOST: Kdaj?

JAN: Včeraj.

RADOST: Zaboga, zakaj?
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JAN: Ne vem.

RADOST: Glej si ga, začel je noreti,
o, Bog pomagaj! – Ponoči jezditi, potovati …
In ti, kaj čakaš? Gospod v glavi se mu vrti?
Hm! Odpor do vode! Ali bolje – po vinu koprni?

JAN: Stražim, moram biti na preži.
Na prvi znak moram okno odpreti.

RADOST: Odpreti – zakaj?

JAN: Za mojega gospodiča.
Na tak način vstopi in odpotuje.

RADOST (krili z rokami): Sredi belega dne lazi skozi okno!
To norost pravo dokazuje! 
(ironično) In kdaj se bo vrnil na svojo poroko? 

JAN: Vrnil se bo ob treh, če mu je kaj verjeti.

RADOST (pri sebi): Joj! Moram, moram mu svobodo odvzeti! 
To je pa višek; ali je lahko še slabše?

(sliši se trkanje na okno)

JAN (gre k oknu) Ne jezite se, ravnokar je prišel. (odpre okno)
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M A R I N A  S T E P N O VA , 
P R E P O Z N O ,  O D L O M E K

Če bi imela v otroštvu tablico ali pametni telefon, bi, se razume, ure 
in ure visela na YouTubu in obsedeno igrala igrice (številne med njimi so v 
resnici čudovite). Toda imela sem srečo, da sem se rodila v sovjetskih časih v 
hiši, kjer so brali vse. Ogromna knjižnica je bila še en družinski član in zelo 
zgodaj je postala moja najpomembnejša in najljubša igrača. Nesmiselno in 
nemogoče me je bilo pošiljati na dvorišče, da bi se malo sprehodila. Nisem 
gledala televizije (in vse do danes tega nisem vzljubila), načelno se nisem 
igrala s punčkami, le brala sem – strastno, vse po vrsti, brez predaha.

Pri jedi, na stranišču, ponoči, spotoma.
Vedno.
Ko je mama sprevidela vso resnost nastale odvisnosti, so se knjige spre-

menile celo v kaznovalna sredstva. Najhujša kazen je tako postala odvzem 
čtiva. Nekoč so mi prepovedali brati cel teden! Žal se v družinskih kronikah 
ni ohranila vsebina prekrška in nihče (vključno z menoj) se ne spomni, kaj le 
sem ušpičila, da sem si prislužila pravzaprav smrtno obsodbo. Vendar sem si 
tisti teden brez branja zapomnila vse do danes – pusto, grozno, sivo obdobje.

Sicer pa sem ga lomila zelo poredko. Ni bilo časa.
Mojih popotovanj po knjižnih policah ni nikoli nihče nadziral. Seveda, 

v otroški sobi je bila ločena, z veliko mero ljubezni izbrana knjižnica, toda 
ko so starši odšli na delo, sem se odpravila past na nepoznana pobočja odra-
slih. Najnevarnejše, na primer mamine medicinske knjige in kakega z vseh 
vidikov sumljivega Druona, so seveda poskušali izgnati tik pod strop, toda 
taburet in par zvezkov Velike sovjetske enciklopedije (VSE) so mi brez težav 
priskrbeli manjkajočo odraslost. Tako sem do prvega razreda pogoltnila ne le 
vso knjižico, namenjeno sovjetskemu otroku, temveč tudi neverjetno mineštro 
knjig mojih staršev, vključno z vsem (!) Čehovom in Gorkim, Tais Atensko 
Jefremova, prav tistega Druona, pa tudi Priročnik praktičnega zdravnika iz 
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leta 1956 ter izvrstno monografijo Umetnost duševno bolnih. Slednjo, mimo-
grede, toplo priporočam.

Ali je sploh treba govoriti o tem, da je bilo bodičevje v moji glavi prepros-
to neprehodno in da sem od prebranega v najboljšem primeru razumela 
malo več kot nič? Vendar pa imam, presenetljivo, še vedno rada tako Čehova 
kot Gorkega, do Druona sem še zmeraj ravnodušna, ure in ure prebijem ob 
medicinskih knjigah (žal v njih ne razumem nič več kot takrat, ko mi je bilo 
pet let), Tais Atenska pa vse do danes sodi na skrivni seznam mojih najljubših 
romanov.

Imela sem marsikaj. Zares. Brezsrčno sem menjala favorite: obsedena 
sem bila z japonskimi pravljicami (skrivnostne riževe kroglice, ki so jih goltali 
njihovi junaki, so se čez nekaj let izkazale za navaden suši – kakšna škoda) 
in z romani Zolaja, Hugoja in Dumasa (ta polica je visela zelo priročno), pa 
tudi z Ladjami Sandi, ki jih razen mene, kot se zdi, sploh nihče ni bral. Starši 
so v to peč nalagali vedno nove in nove zaklade: celotnega Neznalčka, vse 
zvezke volkovske epopeje, vključno z Rumeno meglo, otroško enciklopedijo 
ter ducat temnomodrih oguljenih zvezkov Šolarjeve knjižnice. Hudirja, imela 
sem obe Аlici z neverjetnimi ilustracijami in čisto prave ročno vezane izdaje 
dorevolucijske Njive! 

Resnično sem bila bogato dekletce.
Toda najpomembnejša knjiga mojega otroštva je postala navadna sov-

jetska knjižica, natisnjena v gromozanski nakladi. Vasko Trubačov in njegovi 
tovariši.

Knjiga, ki mi je niti enkrat ni uspelo prebrati. Nikoli.
Edina oseba, ki ni bila naklonjena moji knjižni bulimiji, je bila babica. 

Bila je učiteljica.
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A N A  KO Z L O VA , P O L Ž , 
O D L O M E K

Naslednjih nekaj dni je minilo kot v transu. Zjutraj je Angelina naro-
čila prinesti Romana v pritličje in se z njim zaprla v sobo. Še prej je Ivana 
opozorila, naj pod nobenim pogojem ne hodi noter. Tako je Ivan sedel na 
podstrešju ob zamrznjeni šipi in poslušal sinove nečloveške krike. Ni vedel, kaj 
se z njim dogaja, niti ni hotel vedeti. Nekajkrat ga je poklicala Anja, Ivan se je 
je poskušal kot ponavadi okleniti in se priviti k pravemu, srečnemu življenju, 
ki ga je zanj poosebljala, vendar brez uspeha. Anja se je v glasu topila, njene 
besede so se zdele neresnične, njen nemir lažen in hotel je zavpiti nanjo. Kako 
mu lahko pripoveduje о Zojinih čudovitih risbicah, ko pa je on tu?

 Roman ni več govoril z njim. Ivan se mu je sicer opravičil za izrečene 
besede, vendar to opravičilo ni bilo nič manj lažno kakor Anjina pripoved o 
risbah. Kako bi se sploh lahko opravičil, ko pa se ni pokesal? Kako se lahko 
človek opraviči za nekaj, o čemer je prepričan? Ali za nekaj, česar ne mara?

 Vsako noč se je Ivanu sanjalo, da so se vrata neslišno odprla in v sobo 
je vstopila gola Angelina Denisova s spuščenimi lasmi. V sanjah se je pribli-
žala postelji in njeno z marmornimi žilami prepredeno stegno se je pojavilo 
pred njim. Stegnil je roko, da bi se ga dotaknil, ona pa ga je že zajahala in 
poskakovala na njem, kot da bi pred kom bežala. V teh mučnih ponavljajočih 
se sanjah je bil Ivan mokra rjuha, ki jo je Angelina zvijala in stiskala, da jo je 
izžela do zadnjega, skrbno polizala vsako prelito kapljico, iz njega pa posrkala 
vso življenjsko energijo.

 Zbujal se je izmučen in v glavi se mu je vrtelo, zato dolgo ni mogel 
vstati. Seveda poleg njega ni bilo nobene Angeline. Ona je bila zjutraj že 
oblečena in zdaj je po stopnicah sama nosila Romana. Stanje se mu je očitno 
izboljšalo, zdaj je lahko že brez pomoči sedel in se obračal. Po besedah, ki jih 
je Ivan izrekel ohromelemu sinu v oči, je občutek krivde nenadoma izhlapel. 
Prenehali so ga mučiti spomini na Nadjin prezir, namesto tega so prišli drugi. 
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Vse pogosteje je razmišljal o grenko-sladkem upanju, ki ga je z denarjem za 
splav vodilo skozi prometne zamaške. Privadil se je misli, da je bila lažnivka, 
da ga je zavedla, toda v ledeni izbi v vasici Čertkovo se je zdelo, da je bilo vse v 
zvezi z njo resnično. Razmišljal je o vprašanju, ki mu ga je postavila Angelina 
Denisova – čemu se je za Romana pripravljen odpovedati – in povsem trezno 
in brez posebnega zadovoljstva je odgovoril sam sebi, da takrat ni imela v 
mislih denarja. 

 Nekega dne se je spustil po stopnicah in stopil k vratom sobe v pri-
tličju. Stal je pred njimi malodušno in ne da bi vstopil poslušal Romanovo 
stokanje. Ko je to potihnilo, se je zaslišala pesem z rahlo tresočim pretrganim 
glasom: »Lunina noč, lunina noč, v zračni kopeli namaka se polž …«

 Čez en teden si je Ivan lahko nadel hlače, ne da bi jih sploh odpel. 
Bile so dvakrat širše od njega. S postelje skoraj ni vstajal – na njej je ležal 
v hlačah, telefon se je že izpraznil, vendar ni našel moči, da bi ga povezal 
s polnilcem. Naenkrat je v sobo vstopila Nadja. Sedla je na konec postelje, 
dolgo molčala, nato pa zajokala in se mu pričela zahvaljevati za to, kar je 
naredil zanjo.

 »Ti nimaš nič pri tem,« ji je odvrnil Ivan.
 Nadja je izginila, njega pa so začeli mučiti spomini, kdo je sploh ona. 

Nenadoma je zagledal sobo, kjer je komaj sekundo nazaj potihnila glasba, 
bila je sekunda, saj je zrak v njej še vedno trepetal, zagledal je Nadjo, ki je 
sedela na okenski polici, in druge ljudi, ki so drug drugega spraševali: »Katera 
žival si?«

 In ko je prišla na vrsto Nadja, je tiho spregovorila: »Jaz sem … polž.«
 »Če si polž, kje pa imaš potem hišico,« je zanimalo nekega moškega.
 »Jaz sem polž brez hišice,« je zašepetala in se zazrla Ivanu v oči.
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B r i n a  M i n c a  H e r l e c

N I N A  I S K R E N KO, 
V  R U S I J I  S I  V E D N O  L A H K O  . . .

V Rusiji si vedno lahko nafehtal cigareto

prosil za domače žganje

pri vratih, popisanih s kurcem

Potrgal dalije z gredice

Ali v soboto poletel

s tovarišem iz otroštva k radostnemu Črnemu morju

Poznanstva z ulice

so vodila v vrhunce na javnem veceju

V naši naravi je bilo vedno prostora za takšne presežke 

Za neomajno ljubezen do zadnjic in jošk

LJUBEZEN NI IGRA!

kot je izrisano s kredo v globinah šestega vhoda

V Rusiji si vedno lahko ubil človeka

In si roke obrisal v zemljo

travo

in brezo

Vedno je človeka mlatila nadvse gostoljubna vest

ki je prve sadove vedno prisojala v žrtev lastnemu narodu

v deželi, s katere so angeli že davno umaknili pogled

vsi dimnikarji pa so se do vratu zakopali v delo

V Rusiji si vedno lahko in neomejeno

preden se ti je zmešalo

nafehtal cigareto
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A N D R E J  P L ATO N O V, 
Č E V E N G U R

Dež je pojenjal, mehurčki dežnih kapelj so poniknili in zemlja je zadišala 
po umiti travi, čisti hladni vodi in svežini odprtih poti. Dvanov je legel spat 
z občutkom slabe vesti, zdelo se mu je, da je današnji dan preživel zaman in 
sramoval se je nenadne življenjske zdolgočasenosti. Včeraj se je počutil bolje, 
čeprav je iz vasi prišla Sonja, odnesla v svežnju preostanek svojih stvari iz 
starega stanovanja in odšla neznano kam. Potrkala je na Saševo okno, mu 
pomahala v slovo, on je stopil ven, nje pa ni bilo več videti. Do večera je 
premišljeval o njej in obstajal le v mislih nanjo, danes pa je pozabil, čemu naj 
bi živel in ni mogel spati. 

Gopner je že zaspal, njegovo dihanje pa je bilo slabotno in žalostno. 
Dvanov se je približal k njemu in se zbal, da bi njegovo življenje ugasnilo. 
Gopnerjevo nepremično roko je položil na njegove prsi in znova prisluhnil 
težkemu in nežnemu življenju spečega. Bilo je jasno, kako krhek, ranljiv in 
zaupljiv je bil ta človek, a kljub temu ga je najbrž kdo tudi tepel, mučil, varal 
in sovražil; on pa je komaj živ in njegovo dihanje se v spanju skoraj ustavi. 
Nihče ne opazuje spečih ljudi, čeprav imajo le oni resnično ljubeče obraze; v 
budnosti pa človekov obraz iznakazijo spomini, čustva in tegobe.  

Dvanov je pomiril Gopnerjeve nemirne roke, od blizu in z radovedno 
nežnostjo premeril Zaharja Pavloviča, ki je prav tako globoko spal, potem pa 
prisluhnil pojemajočemu vetru in legel spat do prihodnjega dne. Sen Dvanova 
je bil zdrav in razumen — podoben življenju podnevi, zato se je njegov obraz 
ponoči le malo spremenil; če se mu je kaj sanjalo, so bile te sanje koristne 
in podobne budnemu življenju, ne pa takšne, zaradi katerih človek pozneje 
občuti sram in dolgčas. 

Dvanov se je skrčil, da je docela občutil svoje telo in se umiril. In pos-
topoma, kakor razblinjena utrujenost, se mu je pred očmi prikazal spomin 
iz otroštva – ne v globini zaraščenih let, temveč v globini tihega in težkega 
telesa, ki je mučilo samega sebe. Skozi mračno večerno jesen je kapljal dež kot 
redke solze na domače vaško pokopališče; v vetru se je zibala vrv, s katero po-
noči stražar zvoni na cerkvene zvonove, ne da bi se mu bilo potrebno povzpeti 
na zvonik; nizko nad drevesa se spuščajo izčrpani nagubani oblaki, podobni 
kmečkim ženskam po porodu. Deček Saša stoji pod poslednjimi šelestečimi 
listi pred grobom svojega očeta. Prst na njem je zaradi dežja spolzela na 
vse strani, po njej so stopali mimoidoči in nanjo je padalo listje, mrtvo kot 
pokopani oče. Saša stoji s prazno torbo in s palico, ki mu jo je za dolgo pot 
podaril Prohor Abramovič.
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D E N I S  D R A G U N S K I , 
V I O L I N A  I N  M A L O  N E R V O Z N O : 
K A K O  N A J  S E  S R C E  I Z P O V E ?

Človek, ki ga ima za mladeniča le kakšna prodajalka ali natakarica – 
torej človek, star kakšnih štirideset ali malo več – je šel po prehodu metroja od 
postaje do postaje, ko je naenkrat zaslišal violino. 

Takoj je razumel, da igra prava violina, torej brez ojačevalca ali pre-
nosnega zvočnika. Močan zvok violine je zapolnjeval ves marmorni hodnik. 
Približal se je. Dekle je igralo Saint-Saënsa, znamenito melodijo z naslovom 
Uvod in Rondo Capriccioso. Ustavil se je. Ni se spoznal na glasbo, a začutil je, 
da ta igra dobro. Končala je, si malo oddahnila in začela igrati nekaj drugega, 
prav tako klasičnega in popularnega. Izvlekel je petdeset rubljev in jih položil 
v odprt kovček. Tja, kjer so že ležali kovanci – nikljevi petaki in bronasti 
desetaki in še neki bankovci. 

Že čez tri dni se je znova pojavil tam. Najprej je igrala nekaj nepoznane-
ga, potem pa Polonezo Oginskega. Spomnil se je, kako si je to melodijo tiho 
prepevala njegova babica, Poljakinja, ki je po letu 1939  preživela v Sibiriji 
dvajset let – in solze so mu stopile v oči. Ne da bi se tega sramoval, se je 
približal in zopet položil v kovček petdeset rubljev, ji hvaležno pogledal v oči 
in hitro odšel. 

Od takrat naprej jo je pogosto, verjetno namenoma, prihajal poslušat. 
Preučil je njen urnik – med veselim mladim džezistom in harmonikarjem, ki 
je igral Slovanko in Amurske valove, pa tudi Nismo kurjači, ne tesarji. 

Opazila ga je. Površno si ga je ogledovala: prijeten, celo čeden, zelo 
dobro oblečen, s samozavestno držo, tankega in nervoznega obraza. 

Tudi on si je ogledoval njo. Tridesetletna, postavna, z lepimi rokami, z 
gostimi lasmi, ki si jih je tako umetelno umikala s čela. 

Naposled je spregovoril z njo. Ko je zapenjala kovček svoje violine, da bi 
predala mesto harmonikarju, se ji je približal in rekel: 
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– Verjetno sem predrzen, ampak bom vprašal kar direktno. Ste ta večer 
prosti? 

Rekla je: 
– Da. 
On je rekel: 
– Potem pa pojdiva k meni. Domov. Vse bo v redu … – Prijel jo je za 

roko in tiho dodal: – Verjemite mi. 
Odšla sta ven. Tam ju je čakal avto. 
Vozila sta se v tišini. Vsak je razmišljal o svojem. Avto se je ustavil pri 

veliki lepi hiši v senčni uličici. 
Podal ji je roko. Izstopila sta, vstopila v vežo, potem v dvigalo, potem 

v stanovanje – in ona je kot v sanjah zagledala veliko sobo, lepe moške in 
ženske in veliko otrok. Na mizi so gorele sveče. 

– Danes ima moja žena rojstni dan, – je rekel. – in hči tudi. Rodili sta se 
na isti dan. Zaigrajte Saint-Saënsa. 

Pogledala ga je v oči ter jasno in glasno rekla: 
– Jebi se, svinja umazana! 
S kovčkom za violino ga je udarila po glavi in zbežala. 
Vsi so zacvilili, zavreščali, poskakali s stolov. Ampak on jih je s kretnjo 

umiril.
Ni se pognal za njo, niti je ni prijavil na policijo, čeprav ga je glava zelo 

močno bolela. 
Ona pa je prenehala igrati violino na  metro postaji. 
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A N D R E J  G O G O L J E V, 
G O V O R I L  S E M  T I  . . .

Govoril sem ti: pusti filofaks, pojdiva na Aljasko.
Vzgojiva v jurti dvanajst psov, predelajva si voziček v sani,
Čakala bova ledeno zoro z zalogami iz Kanade,
Odeta v ovčje kožuhe bova opazovala volčje sledi.

Kakšna teorija proze, kaj je s teboj? Tam so vendar ocean in gore. 
Tam je veter zmešal vodo in sanje, izruval skalne zastore. 
Orjaška medvedka lovi v vodi mastno zvezdnato ribo. 
Tam cesta od »nekje« vodi v »nikamor«, mimo naselja »morda«.

Resno ti pravim: pusti. A ne vidiš? Danes je poletje!
Ampak ti nameravaš spet nekaj pisati, učiš se s svojih kartic, 
Imaš čas le za kavo, stranišče in mačka v klopčiču dlake.
Potrebna pa je zgolj ena karta, da bi odšla, odletela. 

Tam bosta živa: Blok in Ahmatova – v podobi barvnih slapov.
Za vikende se tam sprehaja Bog. On ljubi do razpolovišča.
Tam se vsega, česar ne moreš prebrati, lahko dotakneš z rokami. 
Ti pa si nastaviš budilko ob šestih in praviš, da imaš jutri izpit. 

Ampak jaz ponovim: poleti z mano do lune v barvi brusnice zrele.
Dovolj je požiranja, redčenja s slino, neznanega smisla in tuje besede.
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Pojdiva. Tam tiho sekire donijo, zlato blato kipi. 
Tam bobri drevesa v reke podirajo, obnavljajo svoje jezove. 

Toneš v sen. In tvoje knjige smrčijo s čistih, brezprašnih polic.
Toneš v sen. Viseči Jezus je križan, ker je tudi on filolog.

Zapuščam te in ruska zastava zakriva zvezdo. 
Čez čas bom natovoril pse in ti prinesel ogenj!

Da boš imela s čim zakuriti a-štiri, a-tri zvežčiče ali kar knjižno omaro. 
Pripeljal ti bom medvedko: tukaj, poglej. Če ti ne bo všeč, jo bom skril v rokav.
Jurto s hrastovo mizo bom prepustil pilotu Exuperyju.

Ti pa boš verjetno diplomirala in se zaposlila. 

V čem je smisel? Ustvarjal sem, se pregovarjal, godrnjal, se boril z dušo in 
telesom.
In še naprej govoril, govoril, govoril in zahteval: poslušaj, poslušaj!
Morda pa ne rabiva psov in jurt, ne potrebujeva  maka ob zori …

Poslušaj, kaj tam sploh učijo?
Želim se vpisati na filofaks. 
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A N TO N  PAV L O V I Č 
Č E H O V, S M RT  U R A D N I K A

Nekega prekrasnega večera je nič manj prekrasen eksekutor, Ivan 
Dmitrijevič Červjakov, sedel v drugi vrsti in skozi daljnogled gledal Corne-
villske zvonove. Gledal je in se počutil povsem blaženega. A naenkrat ... V 
pripovedih pogosto srečamo ta naenkrat. Avtorji imajo prav: življenje je polno 
nepričakovanega! A naenkrat se je njegov obraz namrščil, oči zaprle, dihanje 
prekinilo ... odvrnil je pogled od daljnogleda, se nagnil in ... Apčih!!! Kihnil je, 
kot lahko vidite. Kihanja nikomur nikjer ne prepovedujejo. Kihajo robateži, 
policisti, včasih pa celo državni svétniki. Vsi kihajo. Červjakov se ni prav nič 
zmedel; ko se je otrl z robcem, se je vljudno ozrl naokoli, če ni morda koga 
vznemiril s svojim kihanjem. Tedaj pa ga je pričakal neprijeten prizor. Videl 
je, kako si je starček, ki je sedel pred njim, v prvi vrsti, skrbno otiral svojo 
plešo in vrat z rokavico ter nekaj mrmral. V starčku je Červjakov prepoznal 
generala Brižalova, ki je služil na prometnem uradu. »Obrizgal sem ga!« je 
pomislil Červjakov. »Sicer je nadrejen nekomu drugemu, ne meni, pa vendar 
je nerodno. Treba se mu bo opravičiti.« Červjakov je zakašljal, se s trupom 
nagnil naprej in zašepetal generalu na uho:

»Oprostite, vaše blagorodje, obrizgal sem vas ... Nehote sem ...«
»Že dobro, že dobro ...«
»Za božjo voljo, oprostite. Saj … Saj nisem hotel!«
»Ah, sedite, prosim! Dovolite, da poslušam!« 
Červjakov se je zmedel, se bedasto nasmehnil in začel gledati proti odru. 

Gledal je, a občutka blaženosti ni bilo več. Začel ga je mučiti nemir. Potem 
ko je premagal plahost, je med premorom pristopil k Brižalovu in zamomljal: 
»Obrizgal sem vas, vaše blagorodje ... Oprostite ... Saj nisem ... Ni bilo ...«

»Ah, dovolj ... Sem že pozabil, vi pa še kar o tem!« je rekel general in 
nestrpno pomigal s spodnjo ustnico.
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»Pozabil, pogled pa tako strupen,« je pomislil Červjakov, ki je sumničavo 
gledal k generalu. »Tudi govoriti ne želi. Moral bi mu pojasniti, da tega sploh 
nisem hotel, da je tak zakon narave, če ne bo pomislil, da sem ga želel pljuniti. 
Morda ne bo pomislil zdaj, bo pa zagotovo potem!«

Ko je prišel domov, je Červjakov povedal ženi o svoji nevljudnosti. 
Zazdelo se mu je, da se je žena odzvala precej lahkomiselno; nekoliko se je 
prestrašila, a se je hitro pomirila, ko je izvedela, da Brižalov ni njegov nadre-
jeni.

»Vseeno pojdi in se opraviči,« mu je rekla. »V nasprotnem primeru bo 
pomislil, da se ne znaš vesti v javnosti.«

»Saj v tem je težava! Opravičil sem se, on pa se je vedel nenavadno ... 
Niti ene jasne besede ni rekel. Pa sej niti časa za pogovor ni bilo.«

Naslednjega dne si je Červjakov nadel novo uradniško uniformo, se 
ostrigel in odpravil k Brižalovu s pojasnilom. Ko je vstopil v generalovo 
sprejemnico, je videl številne prosilce, med njimi tudi samega generala, ki je 
že pričel sprejemati prošnje. Potem ko je izprašal nekaj prosilcev, je general 
opazil Červjakova.

»Včeraj sem v Arkadiji, če se spomnite, vaše blagorodje,« je začel govo-
riti eksekutor. »Kihnil sem in vas nenamerno obrizgal ... Opros...«

»Kakšne malenkosti ... Bog se vas usmili! ... Kaj potrebujete?« je general 
vprašal naslednjega prosilca.

»Ne želi govoriti!« je pomislil Červjakov, ki je pobledel. »Torej se jezi … 
Ne, tega ne morem kar tako opustiti ... Pojasnil mu bom ...«

Ko se je general pogovoril z zadnjim prosilcem, se je odpravil v notranje 
prostore, Červjakov je stopil za njim in zamomljal: »Vaše blagorodje! Četudi 
vas motim, vaše blagorodje, je to zaradi občutka kesanja, če lahko tako rečem! 
Ni bilo namerno, kot sami veste!«

General se je jokavo skremžil in zamahnil z roko. »Prav posmehujete se 
mi, ljubi gospod!« je rekel, ko se je skril za vrata.

»Kakšen posmeh?« je pomislil Červjakov. »Nobenega posmeha ni! 
General je, pa ne razume! Če je tako, se ne bom več opravičeval pred tem 
bahačem! Vrag ga vzemi! Napisal mu bom pismo, sem pa več ne pridem! 
Resnično ne bom!« 

Tako je razmišljal Červjakov, ko se je vračal domov. Pisma generalu 
ni napisal. Premišljeval je in premišljeval, a se nikakor ni domislil ničesar. 
Naslednji dan je zato moral znova tja, da bi pojasnil.

»Včeraj sem vas obiskal, vaše blagorodje,« je zamomljal, ko ga je gene-
ral ošvrknil z vprašujočim pogledom, »a ne da bi se vam posmehoval, kot ste 
izvolili reči. Opravičeval sem se, ker sem kihnil in vas obrizgal ... Na posmeh 
niti pomislil nisem. Se jaz sploh lahko komu posmehujem? Če se bova smeja-
la, pomeni, da ne bo nikakršnega medosebnega spoštovanja ... Ne bo ga ...«

»Izgini od tod!!!« je zakričal general, ki je ves pomodrel in se začel tresti.
»Prosim?« je šepetaje vprašal Červjakov ves prestrašen.
»Izgini od tod!!!« je ponovil general in zatopotal z nogami.
Červjakova je zabolel trebuh. Umaknil se je proti vratom ter odšel ven in 

se počasi odpravil, ne da bi karkoli videl ali slišal. Ko je prišel domov, je legel 
na divan, ne da bi snel plašč in ... umrl.
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A L E K S A N D E R  K U P R I N , 
G R A N AT N A  Z A P E S T N I C A

X I

Kneginja Vera Nikolajevna ni nikoli brala časopisov, prvič, ker si je z 
njimi umazala roke, in drugič, ker ni razumela jezika, v katerem so pisali tiste 
dni. 

Toda usoda je hotela, da je odprla ravno na tej strani in naletela na 
stolpec, kjer je bilo natisnjeno:

»Skrivnostna smrt. Včeraj zvečer, približno ob sedmi uri, si je uslužbenec 
računskega urada G. S. Želtkov vzel življenje. Sodeč po podatkih preiskave 
je bila smrt pokojnika posledica nezakonite prilastitve državnega denarja. 
Vsaj tako v svojem pismu omenja preminuli. Glede na to, da so tudi izjave 
prič potrdile, da je šlo za samomor, je bilo odrejeno, da trupla ne pošljejo na 
obdukcijo.«

Vera je sama pri sebi razmišljala:
»Zakaj sem slutila ta dogodek? In prav s takšnim tragičnim koncem? In 

kaj je bilo to? Ljubezen ali norost?«
Ves dan se je sprehajala po cvetličnem vrtu in sadovnjaku. Tesnoba, ki je 

v njej iz minute v minuto naraščala, ji ni dopuščala, da bi sedela pri miru. In 
vse njene misli so se oklepale tistega neznanega moškega, ki ga nikoli ni videla 
in ga težko tudi kadarkoli bo, tega smešnega PPŽ-ja. 

»Kdo ve, morda je tvojo življenjsko pot prekrižala prava nesebična in 
resnična ljubezen,« so jo prešinile besede Anosova.

Ob šestih je prišel poštar. Tokrat je Vera Nikolajevna prepoznala pisavo 
Želtkova in z nežnostjo, ki je od sebe ni pričakovala, odprla pismo.

Želtkov je pisal takole: 
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»Nisem sam kriv, Vera Nikolajevna, da se je Bog odločil, da mi pošlje, 
kot neizmerno srečo, ljubezen do Vas. Zgodilo se je tako, da me v življenju 
ne zanima nič: ne politika, ne znanost, ne filozofija, ne skrb za srečo ljudi v 
prihodnosti – zame ste v življenju obstajali samo Vi. Zdaj pa čutim, da sem 
se v Vaše življenje neprijetno zaril kot kakšen klin. Če lahko, mi oprostite za 
to. Danes odhajam in se ne bom nikoli več vrnil, name pa Vas ne bo nič več 
spominjalo.

Neskončno sem Vam hvaležen že samo, da obstajate. Preizkušal sem 
samega sebe in ugotovil, da to ni ne bolezen in ne kakšna nora blodna ideja. 
To je ljubezen, s katero me je Bog za nekaj namenil nagraditi.

Četudi sem bil smešen v Vaših očeh in v očeh Vašega brata Nikolaja 
Nikolajeviča. Ko odhajam, z navdušenjem pravim: »Posvečeno bodi Tvoje 
ime«.

Pred osmimi leti sem Vas videl v cirkusu v loži in takrat sem si v prvem 
trenutku rekel: »Ljubim jo, ker na svetu ni ničesar njej podobnega, nič boljše-
ga od nje, ne živali, ne rastline; nobena zvezda, noben človek ni lepši, milejši 
od Vas. Kot da bi utelešali vso lepoto zemlje …

Pomislite, kaj sem moral storiti. Pobegniti v drugo mesto? Vseeno je bilo 
srce vedno blizu Vas, ob Vaših nogah, vsak trenutek dneva je bil napolnjen 
z Vami, z mislijo na vas, s sanjami o Vas ... s sladkim delirijem. Zelo me 
je sram in v mislih zardevam zaradi svoje trapaste zapestnice – no, pa kaj 
zato – napaka. Lahko si predstavljam, kakšen vtis je naredila na Vaše goste.

Čez deset minut bom odšel, čas bom imel samo še nalepiti znamko na 
pismo in ga osebno oddati v poštni nabiralnik. Vi to pismo sežgite. Pravkar 
sem zakuril peč in uničujem vse, kar je bilo zame najdragocenejše v življenju: 
Vaš robček, ki sem ga, priznam, ukradel. Pozabili ste ga na stolu na plesu ple-
miške skupščine. Vaše sporočilo – oh, kako sem ga poljubljal – v katerem ste 
mi prepovedali, da vam pišem. Program umetniške razstave, ki ste ga nekoč 
držali v roki in ste ga nato ob odhodu pozabili na stolu ... Konec je. Vse sem 
odrezal, a vseeno mislim in sem celo prepričan, da se me boste spomnili. Če 
se me spomnite, potem ... Vem, da imate zelo radi glasbo – najpogosteje sem 
Vas videl na Beethovnovih kvartetih, – torej, če se me spomnite, zaigrajte ali 
naročite, da Vam zaigrajo Sonato v D-duru št. 2, op. 2.

Ne vem, kako naj pismo zaključim. Od vsega srca se Vam zahvaljujem, 
da ste bili moje edino veselje v življenju, edina tolažba in edina misel. Naj 
Vam Bog podari srečo in naj nič minljivega in vsakodnevnega ne vznemirja 
Vaše čudovite duše. Poljubljam Vaše roke.

G. S. Ž.«
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B O R I S  VA S I L J E V, 
N E  S T R E L J A J T E  B E L I H 
L A B O D O V ,  O D L O M E K

Jurij Petrovič je pogledal na uro – bilo je okrog petih – obrnil se je na 
drugo stran, dremaje pomislil, kako spi Nonna Jurjevna ter zaspal kot ubit. 
Jegor pa je vzel čajnik in se odpravil k reki. Lahka meglica je mestoma še 
visela nad vodo, še se je oprijemala mokrega vrbja in na mirni gladini vode se 
je jasno odsevalo vse, kar se je tisto jutro ogledovalo v njej. Jegor je s čajnikom 
zajel vodo in po vodi so se razbežali krogi, odsev je vzvalovil, za trenutek 
izginil in se ponovno pojavil: prav tako neverjetno jasen in globok kakor prej. 

Jegor se je zazrl vanj, previdno, kakor da se ga boji prestrašiti, izvlekel 
je poln čajnik, ga tiho položil na tla ter prisedel. Iznenada ga je preplavil 
nenavaden občutek popolne, malodane slovesne umirjenosti. Nenadoma je 
zaslišal to tišino in dojel, da je prav to tišina, da tišina še zdaleč ne pomeni od-
sotnosti zvokov, temveč pomeni le počitek narave, njen spanec, njene vzdihe 
pred zoro. S celim telesom je občutil svežino megle, ujel njen vonj, prepojen 
z grenkim, mokrim vrbjem. 

V globini vode je zagledal bela debla brez in črno krošnjo jelše: prepleta-
li so se z lokvanji, ki so plavali proti soncu, in se skoraj neopazno zabrisali na 
samem dnu. In iznenada je začutil žalost ob spoznanju, da bo trenutek minil  
in bo vse to izginilo, izginilo za zmeraj, ko pa se bo vrnilo, bo že drugačno, 
ne več takšno, kot je to videl in občutil on, Jegor Poluškin, komunalni delavec 
v vaškem sovjetu. 

In nenadoma je dojel, česa si želi: zajeti z dlanmi to neokrnjeno lepoto 
in jo previdno, da je ne bi skalil ali razlil, prinesti ljudem. Toda zajeti jo je 
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bilo nemogoče, pa tudi risati Jegor ni znal in niti enkrat samkrat v življenju ni 
videl prave slike. Zato je samo sedel ob vodi, se bal premakniti, pozabil je na 
čajnik in na tobak, na Koljko in na Jurija Petroviča ter na vse gorje svojega 
nesmiselnega življenja.

… 
Nonna Jurjevna pa je slekla vse, kar je še na njej ostalo, ter odšla v vodo. 

Šla je počasi, se dotikala dna, gibka in neokretna obenem. In s prav takšnim 
občutkom umirjenosti, s katerim je gledal reko, je Jegor sedaj gledal mlado 
dekle, dolga bedra in ukrivljena suhljata ramena, majhne dekliške prsi ter 
težka, pomembna očala, ki jih vendarle ni upala pustiti na obrežju. In ob 
pogledu, kako tiho pljuska na plitvini, je doumel, da ne pogleduje, da v tem 
ni nič sramotnega, da je v tem prav to, kar je v reki, v brezah, v megli: lepota. 

Ko se je Nonna Jurjevna načofotala, se je vrnila na obrežje, in ko se 
je dvigala iz vode, se je zdelo, kakor da se njeno telo napolnjuje s plašno 
sramežljivostjo, da pa bi prikrila vse, kar je želela, ji je primanjkovalo rok in 
zvijala se je, z vso močjo iztegovala vitek vrat in previdno ogledovala grmovje 
z velikimi očali, na katerih so se na steklih lesketale srebrne kapljice.

…  
No, potem je prišel k sebi, vzel čajnik, se podal skozi grmovje in iz druge 

strani pritekel k ognju pred Nonno Jurjevno. Nato so zajtrkovali, razstavili 
šotor, pospravili svoje stvari, Jegor pa je ves čas videl mirno reko in belo, gibko 
postavo, ki se je odsevala v bistri vodi. 
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Č E Z  G L U H O , N E P O Z N A N O 
TA J G O ,  R U S K A  L J U D S K A

Čez gluho, nepoznano tajgo,

Sibirije oddaljen kot

bežal je klatež s Sahalina,

kjer je divjadi ozka pot.

Šumi, močno besni neurje;

se daleč, daleč vije pot.

Zavetja daj mu, tajga gluha,

počitka si želi dobrot.

Tam daleko za črnim gozdom

pustil je rodino svojó,

pustil je mater svojo rodno,

otroke, ljubljeno ženó.

Umrem, spusté me v zemljo tujo,

zaplače mi družina vsa;

poišče drugega si žena,

le mati nikdar sinkeca.
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A L E K S A N D E R  G R I N , 
Š K R L AT N A  J A D R A

7 . p o g l a v j e :  Š k r l a t n a  » s k r i v n o s t «

Nenaden zvok se je razlegel med drevesi tako nepričakovano, kot bi se 
podajal na tesnoben lov za nečim – tako je zaigral klarinet. Glasbenik je stopil 
na palubo in zaigral delček melodije, ki se je dolgo in žalostno ponavljala. 
Zvok je drgetal kakor glas, ki skriva bolečino; okrepil se je, se prelil v žalostni 
nasmeh in se pretrgal. Oddaljeni odmev je nejasno ponavljal isto melodijo.

Lovec, ki je sled označil z zlomljeno vejo, se je napotil do vode. Megla 
se še ni razkadila; skoznjo je bilo mogoče razločiti obris ogromne ladje, ki se 
je počasi obračala k ustju reke. Njena zvita jadra, ki so visela kot festoni, so 
oživela, se poravnala in pokrila jambore kot nemočen ščit iz ogromnih gub. 
Slišati je bilo glasove in korake. Obalni veter, ki se je trudil pihati, je lenobno 
udarjal ob jadra. Končno je sončna toplota dosegla želeni učinek. Veter je 
močneje zapihal, razblinil meglo in se po deblu jadrnice prelil v nežne škrlatne 
oblike, polne vrtnic. Rožnate sence so polzele po belini jamborov in jadrovja, 
vse je bilo belo, razen razprtih, gladko plapolajočih jader, ki so sijala v barvi 
neizmerne radosti.

Lovec, ki je prizor opazoval z obale, si je dolgo mel oči, dokler ni bil 
prepričan, da vidi prav to, kar vidi, in ne česa drugega. Ladja je izginila za 
ovinkom, on pa je še kar stal tam in gledal za njo, nato pa je molče skomignil 
z rameni in se napotil k svojemu medvedu.

Medtem ko je »Skrivnost« plula po rečni strugi, je Grey stal za krmilom. 
Ni ga zaupal mornarju, kajti bal se je plitvin. Panten je sedel poleg njega v 
novi platneni obleki, z bleščečo novo čepico, sveže obrit in umirjeno domiš-
ljav. Še vedno ni videl nobene povezave med škrlatnim okrasjem in Greyevo 
dejansko namero.
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»Zdaj,« je rekel Grey, »ko moja jadra rdeče žarijo, je veter ugoden, v 
mojem srcu pa je več sreče, kot jo čuti slon ob pogledu na košček kruha, vam 
bom poskušal razložiti svojo zamisel, kot sem vam obljubil v Lissu. Poglejte, 
nimam vas za neumnega ali trmastega, nikakor. Ste vzoren mornar in to 
precej šteje. Toda kot večina ljudi tudi vi poslušate glasove vseh preprostih 
resnic skozi debelo steklo življenja: resnice kričijo, vendar jih ne boste slišali. 
Jaz počnem to, kar imamo za starodavno predstavo o nečem neuresničljivem 
in lepem in kar je v bistvu enako uresničljivo in mogoče kot izlet na deželo. 
Kmalu boste zagledali dekle, ki se ne more in se ne sme poročiti drugače kot 
na način, ki se z mojo pomočjo odvija pred vašimi očmi.«

Mornarju je na kratko povzel zgodbo, ki jo že dobro poznamo, in raz-
lago zaključil takole:

»Vidite, kako tesno se tu prepletajo usoda, volja in značaj. Prihajam 
k tej, ki čaka in ki lahko čaka samo name, in tudi jaz ne želim nikogar dru-
gega razen nje, morda ravno zato, ker sem po njeni zaslugi spoznal eno od 
preprostih resnic. Gre za to, da lahko to, čemur pravijo čudež, naredimo 
z lastnimi rokami. Ko je človeku najpomembnejše to, da dobi težko priča-
kovani kovanec, nam ni težko podariti tega kovanca, ko pa duša taji zrno 
plamteče rastline, zrno čudeža, stori zanj ta čudež, če je v tvoji moči. Njegova 
duša se bo prerodila in tvoja prav tako. Ko bo upravnik zapora sam izpustil 
zapornika, ko bo milijarder pisarju podaril vilo, operetno pevko in sef, ko bo 
jahač vsaj enkrat zadržal svojega konja v korist drugega, ki mu bo šlo slabo, 
takrat bodo vsi dojeli, kako prijetno je to, kako nepopisno čudovito. Toda 
obstajajo tudi drugi, nič manjši čudeži: nasmeh, veselje, odpuščanje in ob 
pravem času izrečena prava beseda. Če imaš to, imaš vse. Kar zadeva mene, 
bo najin začetek – moj in Assolin – za vedno ostal z nama v škrlatnem soju 
jader, ustvarjenih v globinah srca, ki ve, kaj je ljubezen. Me razumete?«

»Da, kapitan,« je zagodrnjal Panten in si obrisal brke z lepo zloženim 
čistim robčkom. »Vse mi je jasno. Ganili ste me. Šel bom dol in se opravičil 
Niksu, ki sem ga včeraj oštel zaradi potopljenega vedra. In dal mu bom tobak 
– svojega je namreč zakartal.«

Preden je Greyu, kar malo presenečen nad tako hitrim učinkom svojih 
besed, uspelo kaj reči, je Panten že zahrumel po lestvi in nekje v daljavi 
zavzdihnil. Grey se je ozrl okrog sebe in pogledal navzgor: nad njim so se 
molče vzpenjala škrlatna jadra, v njihovih šivih pa se je kot vijolična meglica 
lesketalo sonce. »Skrivnost« je odplula na morje in se oddaljila od obale. 
V Greyevi radostni duši ni bilo nikakršnih dvomov – ni bilo nemih sunkov 
tesnobe, niti hrupnih drobnih skrbi. Mirno kot jadra je hitel proti svojemu 
čudovitemu cilju, z glavo, polno misli, ki so bile hitrejše od besed.



8989

PREVAJALSKA VAJA

Iz srb
ščin

e

L e a  Vo d o p i v e c

J O V I C A  A Ć I N , O D L O M E K 
I Z  P I S M A  P R E V A J A L C U

V različici zgodbe, ki sem vam jo poslal, sem izpustil naslednji prizor, 
ampak – mislim – naj ostane. Ta prizor je uvod v ključno operacijo. Da, vojna 
kirurgija, drugačne vrste.

Vojna kirurgija: ob pomanjkanju inštrumentov in materiala so se kirurgi 
na bojišču primorani znajti in uporabiti tisto, kar imajo na dosegu roke. 
Vendar je vojna kirurgija drugačna, kadar osumljeni zdravnik pod prisego 
opravlja operacije ...

Ranjenca, ki mu je razneslo nogo, so pripeljali njegovi tovariši. Obo-
roženi in z noži so obkolili zdravnika ter skrbno čakali, kaj bo storil, da bi 
rešil njihovega prijatelja. Ta pa ves čas tarna in prosi. Preklinjajo skozi zobe 
in povedo kirurgu, da mu bodo za vsak preveč odrezan centimeter odrezali 
dvajset centimetrov, merjeno od njegovega temena. Kirurg razloži, da je 
treba nad kolenom. Ne verjamejo mu. Potisnili so ga ob operacijsko mizo 
in mu zašepetali, da laže in da je brezbožna kurba in naj reže pod kolenom. 
Ranjenec ne kriči več, v nezavesti je, kirurg pa se umakne, dvigne roke in naj 
torej kar oni sami, pravi, delajo, naj režejo, kjer hočejo. Zdaj ga bo zaklal, so 
zavpili in zahtevali svojega, »nekoga od naših«, naj pove, kje, in če on reče, 
da ni treba nad, bodo potem oni rezali in sesekljali to »brezbožno kurbo« 
centimeter za centimetrom.

Privedejo enega od svojih, po imenu Caco. Ta pa je bil že pred vojno 
znan po tem, da je v bolnišnici delal velike napake pri diagnozah in ocenah, 
kot mesar, ki deli tuje meso, pod pultom pa zase obdrži najboljše kose. Mnogi 
so zaradi njega ... Ta natančno gleda in spet po občutku reče: »Nad«. Že tako 
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si je pri svojih približnih meritvah vedno prizadeval za več. Zdaj odide v nag-
lici, ne da bi poznal breme svojega neznanja in srečnega odgovora. Kirurg je 
prvič s hvaležnostjo pogledal svojega kolega.

In tako kirurg, oblit s hladnim znojem, reže in sestavlja kosti. Glavo je 
obdržal, vendar ga je mučilo, ali ni morda rezal prenizko, ali bi mu bilo treba 
vzeti še kak centimeter. V naslednjih dneh se boji, da se gangrena ne bi razši-
rila višje. In ravno v trenutku, ko je junakinja pri svojem zdravniku, omenjeni 
kirurg prileti v predstojnikovo pisarno in ves prestrašen govori o primeru, 
prosi za nasvet, pravzaprav išče zaščito. Zdravnik ga je pogledal postrani in ga 
miril, da je vse v redu ter da »ni teorije«, da se je zmotil. Pošlje ga stran, rekoč, 
da je njegova pacientka tukaj in mu zaupljivo reče: »ena od vaših«.

Naj torej to mesto v zgodbi ostane. Prečrtano je, s svinčnikom, in črto 
takoj izbrišite, da pozneje ne bi pozabili.

Mimogrede, če vas zanima: kasneje sem od kirurgovega prijatelja izve-
del, da je dobil zamenjavo. In za vedno se je odselil iz države.






