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UVODNA
BESEDA

Cenjene bralke in cenjeni bralci,

veseli nas, da ste posegli po tretji Stevilki revije, ki uresnicuje zamisel o re-
viji, v kateri je mesto za raznovrstne Studentske prispevke s podrocja slavistike.

V prvem delu najdemo prispevke, ki zadevajo slovanske jezike, literature
in kulture ter so tako tudi tematsko ustrezno razvriceni v tri razdelke: jezik
(ki Se caka na besedila), literatura ter druzba in kultura. Da bi se izognili
pretiranemu ustvarjalnemu neredu in ohranili vsebinsko ter oblikovno je-
drnatost, smo nad prispevki bdeli ¢lani urednistva, in sicer Neza Kocnik,
Saso Puljarevi¢ in Maja Kovac. Uvodni rubriki Izlo je ... in Vademekum za
ucenjake kratko predstavljata nove knjizne izdaje, ki bi utegnile zanimati $tu-
dente slavistike. Poleg kritike romana aplesiva, Dante Milana Dekleve, ki jo je
napisala Neza Kocnik, beremo tudi o ekranizaciji romana Solaris Stanistawa
Lema v filmu Andreja Tarkovskega, kot jo vidi Jasna Rescic, in o srecanju
s poljsko knjizevnico in Nobelovo nagrajenko Wistavo Szymborsko, kot ga
je dozivel Saso Puljarevi¢. V svet barv hrvaskega konceptualnega umetnika
Mladena Stilinovi¢a nas popelje Katarina Bogataj, Maja Kovac pa vtise ob
ogledu hrvaskega filma Dopolnilni pouk prepleta s pogledom na Solstvo. Na-
zadnje vabljeni $e k branju intervjuja, ki je prvotno nastal v okviru dogodkov
s skupnim naslovom Jugoslavija 30 let kasneje: spomin in stanje. Po vsem ze
dobro znani aplikaciji Zoom se je z Goranom Vojnovi¢em pogovarjala Jasna
Rescic, zapis pa sledi v tej Stevilki.

Drugi del prinasa zdaj ze skorajda obvezno tematsko prilogo. V njem so
namre¢ zbrana literarna besedila, ki jih lahko po zaslugi projekta Prevajalska
vaja zdaj beremo tudi v slovenscini. Poleg seznanjanja s tujo produkcijo ima
ta dejavnost, ki jo prireja Studentska sckcija Zveze drustev Slavisticno drustvo
Slovenije, povsem prakti¢en namen, in sicer prispeva h krepitvi prevajalskih
kompetenc, saj za Stevilne mlade slaviste prav sodelovanje pri projektu po-
meni prvi stik s knjizevnim prevajanjem. Pri tem pa ne gre le za samostojno
delo, temvec posvetovanje s kolegi in iskanje ustreznih prevajalskih resitev.
Vaja torej poteka v vec¢ korakih, ki stremijo k izboljsanju prevoda vse do



konc¢ne razlicice, primerne za objavo. Da je bila izkusnja karseda osmisljena
in zavezana nacelom kakovostnega medkulturnega posredovanja, so znatno
pripomogli strokovnjaki, ki so prevode pregledali in udelezencem vaje tudi
svetovali. Koordinatorki se zato za pozitiven odziv in profesionalnost najlepse
zahvaljujeva profesorjem Mihi Javorniku, Nikolaju Jezu, Andreji Klemencic,
Blazu Podlesniku, Marini Spanring Poredos, Durdi Strsoglavec in Namiti
Subiotto.

V izjemnih casih epidemije v urednistvu ostajamo radostni in svetlogle-
di. Sodelujocim, udelezencem vaje, strokovnjakom in e posebej oblikovalki
Ani Furjan ter vsem, ki spremljate nase ustvarjanje, se v urednistvu zahva-
ljujemo za izkazano podporo, zainteresirane Studente pa prijazno vabimo k
sodelovanju v prihodnje. Prijave za prispevke so odprte, natan¢nej$a navodila
za avtorje pa so dostopna na nasi spletni strani. V mlajsih generacijah na-
mre¢ prepoznavamo nov zagon in ji zelimo ponuditi izhodisce za nadaljnje

udejstvovanje.

Maja Kovac,

glavna urednica
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SE KAR ZASLUZENA
SAMOHVALA

Porodilo o delovanju Studentske
sekcije ZDSDS v studijskem letu
2020/202 1

V letu, ko so posebne razmere, kakor jim radi pravimo, spet in $e vedno
narekovale nacin nasega zivljenja in pod vprasaj postavile vse obstojoce in v
zavesti mocno zasidrane navade, je zgovarjanje na usodo postalo $e enostav-
nejie in udobnejie kot kdaj prej. Delovanje Studentske sekcije Zveze drustev
Slavisticno drustvo Slovenije je tudi v neepidemioloskih situacijah odvisno
zlasti od dodatne angaziranosti Studentov, ki pa so v preteklem letu in pol
postali skupina s posebnim statusom. Lacni in siti vsega, pozabljeni, spom-
njeni ali opomnjeni, pa spet pozabljeni. Premalo ali prevec slisani, vsekakor
pa prevec poslusni. Pa naj ne bo to besedilo o razlogih, zakaj si student ne
zeli biti student, ampak ravno obratno. Naj bo raje, in to ni¢ kaj skromna,
samohvala skupine Studentov, ki v ¢asu, ko je monotonost televizijskih porocil
dosegla povsem novo raven, ni izgubila volje do dodatnega udejstvovanja na
slavisticnem podrocju.

Spodobi se nasteti paleto dogodkoy, ki jih je Studentska sekcija organi-
zirala v preteklem Studijskem letu (izpusceni bosta Prevajalska vaja in revija
Perun, ki so jima namenjene besede na prejsnjih straneh), in ob tem v zahvalo
s prstom pokazati na tiste, ki so za njith krivi in zasluzni. Februarja je izsel
zbornik 8. Simpozija mladih slavistov z naslovom Zgodnji novi vek in njegova
dediscina v slovanskem prostoru, ki s(m)o ga uredili Lucija Mandi¢, Rok Mrvi¢ in
Neza Kocnik. Mesec kasneje je potekala predstavitev korpusnega jezikoslov-
ja, ki so jo pripravili Manca Cernivec, Dejan Gabrovsek in Jure Plut. Aprila
je Sekcija sodelovala pri izvedbi Kariernega dne Oddelka za slovenistiko
in Oddelka za slavistiko Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, v istem
mesecu pa je Luka Brenko vodil tudi delavnico klinopisa. Morda nekaj vec¢
besed o majskem, po twitterju sode¢ nekoliko spornem, ciklu dogodkov 7u-
goslavya 30 let kasneje: spomin in stanje, v sklopu katerega so potekali (v oklepajih
dolzini porocila in twitterskim obsodbam v prid dodajam Se sporne naslove)
jezikoslovno predavanje red. prof. dr. Marka Stabeja (Fugoslavija, zakaj ne?),



predavanje red. prof. dr. Tanje Petrovi¢ o jugonostalgiji (Od utopye do nostalgie
n naza): Spomint na Jugoslavijo in socializem 30 let po njunem koncu), literarni vecer
z Goranom Vojnovi¢em in okrogla miza o spomenikih NOB (Spomeniki NOB:
prostoy; cas, ideologya; gostje: Nonument Group, Museum of Transitory Art
(MoTA); Kristina Desman, Galerija DESSA; red. prof. dr. Bozidar Jezernik,
Oddelek za etnologijo in kulturno antropologijo I UL; izr. prof. dr. Beti
Zerove, Oddelek za umetnostno zgodovino FF UL), poleg predavateljev in
gostov pa v zahvalo izpostavljam $e marljive kolegice, ki so v vlogah ozje sek-
cijske druzine bdele nad organizacijo tega in ostalih dogodkov — Brino Minco
Herlec, Majo Kovac in Jasno Resci¢. Dovolila si bom z nekoliko zamude na
hitro odgovoriti $e na nekaj ocitkov in vprasanj, ki so, kot se za cas spodobi,
bili ponosno objavljeni na twitterju, kamor se ocitno seli tudi vedno vecji de-
lez intelektualne komunikacije. Drzi, da smo sodelujoci studentje in Studentke
rojent bolj ali manj krepko po letu 1991, a ravno zato se nismo dobili ob kavi
in objokovali ¢asov, ki jih nismo poznali, ampak smo k sodelovanju povabili
strokovnjake, ki jih poleg znanstvenega ukvarjanja s problematiko tudi emso
locira v podrocje relevantih (so)govornikov. Alternativa zelji po poznavanju
(domace, ¢e me ta pridevnik morda naredi bolj mikavno tudi tisim z motivi
¢rnega panterja na profilnih fotografijah) zgodovine in ¢asov, ki jim sami
nismo bili prica, je kve¢jemu drzanje svojega delcka zgodovine, tj. tistega,
ki se zacne s posameznikovim rojstvom. Nam potemtakem pripadajo twitter
in — sment, tudi to je vendar postalo pribezalisce starejsih generacij!

Ocitkov o kvaliteti, ki seveda v nobenem pogledu niso povezani s kvali-
teto, se ne da jemati resno, saj niso prisli iz ust navzocih na kateremkoli izmed
sekeijskih dogodkov.

Cein zakaj ne obstaja tudi slovenisti¢no drustvo pa naj morda odgovori
kdo drug — s pravim nazivom, emsom in twitter profilom.

Da opravi¢im se samohovalo v naslovu: verjetno bi se dalo v tem letu
narediti Se vec, a prepricana sem, da bi se dalo tudi veliko manj. Dokaz, da
delamo in da delamo dobro, pa naj bo tudi revija Perun, ki naj z vsebino prica

kar sama zase.

Neza Kocnik,
vodja Studentske sekcije ZDSDS



1ZSLO JE ...

Andrej Blatnik: TRG
OSVOBODITVE, Goga, 2021

Petra Hilova: KRATKA
ZGODOVINA GIBANJA
(izv. Milostny dopis
klinovym pismem), prev.
Nives Vidrih, Cankarjeva
zalozba, 2020

Nasvidenje, starosvet, pozdravljeno Giba-
nje!

Vse se je zacelo z Rito, ideologinjo,
ki je postavljala domnevno provokativna
vprasanja in se ze zelo zgodaj zavedala
moske nadvlade v druzbi 21. stoletja. Roman
torej ponuja vpogled v druzbo prihodnosti,
v katerem $e vedno potekajo transformacijski
procesi, ki jih v glavnem vodijo specializirane
ustanove. Te se v svojih programih osre-
dotocajo na prevzgojo moskih ter njithove
patriarhalne mentalitete, ki Zenske izkoris¢a
ter v njej vidi le spolni objekt, prav tako pa
je del izobrazevanja preizkusanje njihove
spolne sle in sposobnosti obvladovanja
nagonov. Zavodi so namesceni v nekdanjih
obratih mesnopredelovalne industrije, ki je
prav tako odvecna panoga, kajti ozavesc¢eno
prebivalstvo je preslo na vegetarijansko pre-
hrano. Tako v distopicni viziji ceske avtorice
zasledujemo feministi¢ni in ekoloski diskurz,
ki pa sodec po besedah pripovedovalke, ene
od strokovnega osebja, prerasca v radikalno
feministicno diktaturo.

Izkaze se, da je sleherni radikalizem vse
prej kot prijeten, kaj Sele koristen ali smiseln.

Maja Kovac




Marek Sindelka:
UTRUJENOST MATERIALA
(izv. Unava materialu), prev.
Nives Vidrih, Beletrina, 2021

V romanu ceskega pisateja mlajSe generacije
Mareka Sindelke spremljamo zgodbo dveh bratov, ki
se odpravita na pot. Pa vendar ne gre za popotnisko
prozo ali pa bitnisko klatenje, ki romantizira izkusnjo
poti. Brata sta namre¢ begunca, ki se v begu pred
vojno oziroma posledicami vojne poskusata prebiti z
Bliznjega Vzhoda na varno — da, v Evropo. Sindelka z
izdelanimi slogom, z izredno plasticnimi opist, ki sega-
jo na podrocje osnovnih cutov, predvsem vonja, dotika
in okusa, in brez vsakr$ne patetike opisuje neizprosno
zimsko pokrajino neimenovane evropske drzave in
tamkajsnje ljudi. Prevprasuje, v kolik$ni meri nagoni
premagajo idejo oziroma imperativ clovecnosti tako
beguncev kot ljudi, ki jih (ne) sprejemajo, in v kaksne

skrajnosti je clovek prisiljen potisniti svoj material,

telo, v nuji za osnovnimi potrebami. Clovek v taksnem

primeru, tako lovec kot plen, postaneta podobna zivali
— obvladuje jo zgolj prezivetveni nagon, ki ga generira
absoluten strah, slednjemu pa se podrejajo vsa clove-
kova ravnanja.

Sindelka, ki je snov za roman érpal iz resni¢nega
dogodka in kolektivne ¢eske histerije ob zgolj napove-
danem begunskem valu, dogajanje podaja izmeni¢no
zdaj s perspektive starejSega, zdaj mlajsega brata, ki sta
ze takoj na zacetku poti locena, in se poskusata najti v
novem svetu, pri tem pa ne vesta, ali je kateremu od

ju uspelo priti na cilj. Ostaja trdovratno upanje, ki
se s stopnjevanjem dogajanja vse bolj razblinja in na
koncu dokoncno ugasne. In pri tem ne gre za nikakr-
sen kvarnik, pricakovanje drugacnega konca je, glede
na zunajliterarno stvarnost, vsaj naivno, ¢e ze ne kaj

hujsega.
S

Saso Puljarevi¢

Adna, naslovha oseba in naslovljenka
prvega pisma v romanu, je migrantka, ki je
kot otrok ostala sama v Nemciji, tam pa so jo
— poveden lapsus — »prekrstili« v Edno, mu-
slimansko ime so torej prepravili v hebrejsko.

Delo preseneca v ve¢ smislih. Po oblikovni
plati je najmanyj izvirno, kar seznanjen bralec
nemara pricakuje ze ob omembi avtori¢inega
imena. Samira Kentri¢ je namre¢ vizualna
umetnica in ilustratorka, predtem je objavila
dve avtorski knjigi — Balkanalije (Beletrina,
2015) in Pismo Adnmi (Beletrina, 2016), na
zadnjo pa se v predgovoru tudi eksplicitno
naveze. Tudi tretjo knjigo bi lahko zanrsko
opredelili kot graficni roman, pri cemer
je treba priznati, da je tezko odgovoriti,
katera komponenta prevladuje, kajti pisno
in vizualno enako prodorno posredujeta
pripoved mladenke Adne. Iz prvoosebnih
dnevniskih (oz. pisemskih, vendar ob zaveda-
nju, da sporocila nikoli ne bodo dostavljena
naslovljencem) zapisov vre zdaj zalost,
zdaj radost, enkrat jeza, drugi¢ hvaleznost,
obup, nato vnema. Prav ambivalentnost je
znacilno stanje subjekta, ki je prestal stevilne
travme migrantskega zivljenja. Tematiziranje
vecplastnosti dozivljanja, tako gole telesnosti
kot zazrtosti v lastno usodo in privzignjeno
povezanost z drugimi, je podkreplieno z
zivimi, mocnimi podobami, ki vzbujajo prav
tako mesane obcutke, nikakor pa ne zelijo
ponavljati floskul, ki jih servira bojda demo-
kraticna naddrzava, ki obenem cisti svojo
strukturo, brez pristnega stika z vsakdanjo
resnicnostjo.

Iskanje lastnih poti je pretkano z izgublje-
nim otrostvom, preteklost pa kljub bremenom
ostaja in Edna postane spet Adna, podobna
svojim bliznjim, kot pravi na koncu.

Maja Kovac



Lucija Mirkac:
GARATAR, Mohorjeva
druzba, 2021 (tudi na
spletu)

Pesniska zbirka Lucije Mirkac (1997)
je izsla v okviru projekta SMART
Tourist-SPread the Karawanks, ki
prvenstveno neguje korosko transnaci-
onalno zavest. Temu prostoru pripada
tudi avtorica, saj zivi na LeSah pri
Prevaljah in njeno lokalno okolje, zdaj
poimenovano s toponimi, zdaj le posre-
dno orisano, se odseva tudi v njenem
pesniskem ustvarjanju.

Pravzaprav je pesniska  zbirka
prezeta z dialogom z naravo, ta pa je
povzdignjena na raven vrhovnega nace-
la, ki deluje po imanentnih zakonih ne
glede na clovekovo (ne)zavedanje. Lirski
subjekt je minimalisticno odkrit, narava
je v vlogi kulise za njegova notranja
stanja, ki pa so vselej v sozvocju z narav-
nimi pojavi in subjekt je zanje izjemno
dovzeten. S tem se kaze visoka stopnja
empaticnosti, obenem pa zasledimo
okruske ekoloske oziroma ekokriticne
poezije, se posebej v razdelku Drevesa
krvavijo. Zbirka je sicer razdeljena na
stiri sklope, skozi katere se nedolzno
opazovanje, cutenje in cudenje razvije
v prodoren pogled, ki ne spregleda clo-
veskih usod, zivljenja otrok, umetnikov,
pesnikov, rudarjev in se v skladu z nji-
hovimi pripovedmi pribliza intonaciji
ljudskih pesmi. Nazadnje se lirski glas
razpre navzven, razdelek Pesem o gori
namre¢ zajema neoprijemljive razse-
znosti clovekovega obstoja in uposteva
Presezno.

Kot pravi poglavje S prsti zama-
zanimi od tinte, pa je celotna izdaja
opremljena z avtoricinimi ilustracijami,
ki so nastale ravno tako — s ¢rnilom.

Maja Kovac

Dragan Veliki¢: NASLOV (izv.
Adresa), prev. Purda Strsoglavec,
Cankarjeva zalozba, 2020




VADEMEKUM
ZA UCENJAKE

Tomo Virk: LITERATURA IN ETIKA,
LUD Literatura, 2021

irkova znanstvena monografija Literatura in etitka je nadaljeva-
nje bolj teoreticno osredinjenega , ki je pri isti zalozbi izsel leta
2008. Studentom Oddelka za primerjalno knjizevnost in literarno
jo so obravnavane teme in konkretna literarna besedila dobro
znana s predavanj pri predmetu, ki si z naslovom knjige deli ime,
vpliv pa je, kot izpostavi Virk sam v Predgovoru, opazen tudi v
»manj ucenjaskem diskurzu«.
Deset poglavij na dobrih 200 straneh prinasa aplikacijo teo-
reticno podanih razmerij med literaturo in etitko na konkretnih
literarnih besedilih. Po Homerjevi lliadi, Heziodu in klasicni grski

tragediji ob delih Voltaira, Goetheja, Dostojevskega in Bulgakova

beremo tudi poglavje o literarni teodiceji. Poe, Nietzsche, Dosto-

ki in Camus so v sredis¢u poglavja o vprasanju vesti, posebna
poglavja pa so namenjena Schlinkovemu Bralcu, Ljubljeni Toni
Morrison, Borgesu, Coetzeejevi Sramoti in Rothovemu Cloveskemu
madeZu, ob katerih avtor razpravlja tudi o etiki drugosti in ideologiji
politicne korektnosti.

Monografija je dobro branje ne samo za tiste, ki se z literaturo
in/ali etiko poklicno ukvarjajo, ampak tudi za vse, ki se ob branju
soocajo z moralnimi in eticnimi dilemami ter se tako zavedajo
eticne razseznosti literature. A, kot avtor pove tudi na prvem
predavanju o literaturi in etiki, njegov namen ni razresevanje tch
dilem, temvec¢ osvetlitev nacinov, s katerimi se jih loteva literatura

v konkretnih besedilih.

Neza Kocnik

Prvi del prinasa utemeljitev
koncepta intenzitete jezika, nas-
lednji pa izraze moci obravnava
v razlicnih besedilnih  zvrsteh;
natancneje Y znanstventh,
turisticnooglasevalskih  in  poli-
ticnopropagandnih besedilih.
Tretji del predstavi izraze moci
v Cankarjevih, Salamunovih in
Ostijevih  literarnith  besedilih,
cetrti pa se posveca medkulturnim
primerjavam intenzitete jezika;
pod drobnogledom so $e bosanski,
italijanski in angleski jezik. Zadnji
del monografije se osredotoca na
(ne)nasilno komunikacijo. Analiza
fasisticnega in antifasisticnega dis-
kurza ter diskurza v tradicionalnih
in novih medijih opozori na priso-
tnost nasilnega govora. Na koncu
petega dela je predstavljen Se ucni
model za razvijanje zmoznosti
nenasilne komunikacije.

Monografija je interdiscipli-
narna, vsestranska in jo bodo z
zanimanjem brali ne le jeziko-
slovel, temvec¢ tudi komunikologi,
zgodovinarji, pedagogi oziroma
vsi tisti, ki zelijo poblizje spoznati
1zraze mocl slovenskega jezika
in se opremiti z védenjem o (ne)
nasilni komunikaciji. Obravnava
aktualne problematike je le eden
od razlogov, ki to znanstveno delo
postavljajo na seznam obvezne
literature za spostljivo in ozavesce-
no uporabo (slovenskega) jezika v

danasnjem casu.

Anja Pirnat
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OD NEVTRINSKE TVORBE DO
CLOVEKA:

PODOBA HAREY YV

FILMU ANDREJA TARKOVSKEGA

SOLARIS

| Uvod

Literarni opus Stanistawa Lema (1921-2006) sodi v tisti del znanstvene
fantastike, ki se z izmikanjem zanrskim konvencijam, njthovim modeliranjem,
avtorjevo jezikovno spretnostjo ter obravnavo kompleksnih psiholoskih in
eticnih tem uvrsca v umetnisko stremljivo in kakovostno literaturo. V romanu
Solaris (1961) poleg prevladujocih znacilnosti znanstvenofantasticnega zanra
najdemo tudi izrazite primesi psiholoskega in filozofskega romana, v manjsi
meri pa tudi ljubezenskega in detektivskega. In ravno zanrski sinkretizem
omogoca razlicna branja. V ¢lanku bom obravnavala interpretacijo, ki jo
je s filmsko adaptacijo ponudil Andrej Tarkovski (Solaris, 1972). Lem je od
filmske adaptacije pricakoval zgolj zvestobo literarnemu izvirniku, kar je bilo
sicer znacilno za tedaj prevladujoci koncept filmske upodobitve (Snoj 2018:
7). Poleg tega je Lem filmu odrekal status umetnosti, ki bi bil enakovreden
npr. literaturi ali slikarstvu (Ku$mierczyk 2012: 184). Po Lemovi interpretaciji
je ena od osrednjih tem njegovega Solarisa cloveski stik z neantropomorfnim
(bitjem) v vesolju, Tarkovski pa je problemsko tezisce v filmu prenesel na
medcloveske odnose. V ¢lanku bom prek izbranih mizanscenskih elementov,
zvocne podobe, gibanja in govornega izrazanja obravnavala podobo Harey'

1 Prvoosebni pripovedovalec v Lemovem romanu in osrednji lik v filmu Tarkovskega
je astronavt in psiholog Kris Kelvin. Njegova zena Harey je pred leti po prepiru z mozem

naredila samomor. Zaradi delovanja skrivnostnega oceana astronavti na vesoljski postaji



v Solarisu Tarkovskega. Z analizo njene filmske podobe bom potrdila ali ovrgla
hipotezo, da Harey v filmu nastopa kot realna oseba s svojo lastno dusevno-
stjo in ne kot nevtrinska tvorba, ki jo je ustvaril ocean in predstavlja edini
mozni stik med ljudmi in neantropomorfnim bitjem na planetu Solaris, kar je
interpretacija, blizja avtorjevim intencam. Najprej bom obravnavala prizora
Hareyjine prve in druge pojavitve na vesoljski postaji, v katerih se z njo sreca
Kris, potem pa se bom posvetila Se prizoroma, v katerih pride do interakcije z

drugima dvema astronavtoma na postaji, Sartoriousom in Snautom.

2 Pojavitev gostje

Kot v romanu se Harey tudi v filmu prvi¢ pojavi po Krisovem prvem
spancu na postaji Solaris. Bralec romana Harey zagleda, $ele ko se prvoosebni
pripovedovalec zbudi, v filmu pa na to ni treba cakati. Zato je mozen uc¢inkovi-
tejst prikaz Krisove negotovosti na meji med sanjami in resni¢nostjo. Potem ko
se kamera od spodaj pribliza glavi specega astronavta, se v naslednjem kadru
pojavi del Hareyjinega obraza v velikem planu. Vecji del njene glave je zunaj
okvirja, osvetljena pa je od strani, tako da so v kontrastu njeni rdeckasti lasje.
K skrivnostnosti prispeva elektronski glasbeni motiv Oceana, ki se nadaljuje
iz predhodnega kadra in ga je za film pripravil Eduard Artemjev. Povezava
s predhodnim kadrom ustvarja vtis nerealnosti in sanjskosti, saj Kris v njem
najverjetneje spi, kamera pa se je pred pojavitvijo Harey priblizala njegovi
glavi, torej mislim in sanjam. Robovi so mehki, Harey je v mraku. Kamera

se nekoliko oddalji, tako da vidimo vecji del Hareyjinega obraza frontalno v

Slika 1:Del Hareyjinega obraza v velikem planu

bliznjem planu. Vendar to traja zelo malo casa, tako da si Zenskega obraza, ki
smo ga na zacetku kadra videli le del¢ek, ne moremo ogledati. Bezni podobi
sledi Krisovo prebujanje. Zatem zopet vidimo Harey, tokrat v srednjem planu

za Cetrt obrnjeno in v levem delu okvirja. Desno od nje je svetlo okno. Harey

v orbiti planeta Solaris videvajo materializirane podobe oseb, povezanih s travmati¢nimi

spomini. Krisova »gostja« je Harey.



sedi na temno rjavem usnjenem fotelju, oblecena je v neizrazite odtenke rjave
in bledo rumene barve. Kontrast ustvarja pleteno ogrinjalo z belim zgornjim
delom.? Glasbeni motiv se brez prekinitve nadaljuje in daje vedeti, da sta
skrivnostni in zamegljeni obraz v velikem planu pred Krisovim prebujenjem
ter ostrejsa in celovitejsa podoba zenske povezana. Hareyjin pogled na bre-

Slika 2: Harey ob prvi pojavitvi na postaji

zizraznem obrazu je za Cetrtino obrnjen in $e bolj prazen, kot ko je v mraku
strmela v smeri kamere. Potem ko Harey vstane in se zacne priblizevati Krisu,
postaja njena silhueta vse ostrejsa, vec je barvnih kontrastov in podrobnosti
(npr. ogrlica), zaradi Cesar postaja vse bolj resni¢na, vse do fizi¢nega stika s
Krisom. Njegov pogled, ki se znajde v prvem planu, razblini kratkotrajno
gotovost o resnicnostl, ki je bila ustvarjena pred tem. Kris je po stiku z umrlo
zeno zmeden in prestrasen.

Drugi¢ se Harey v skladu z zgodbo pojavi po Krisovem naslednjem
spancu na postaji. Med obema obiskoma Snaut Krisu pojasni, da je poja-
vljanje obiskovalcev povezano z delovanjem oceana na Solarisu. Tokrat je
Harey najprej v bliznjem planu in sedi pred odprto omaro s skafandri. To je
omara, iz katere je Kris vzel skafandra, ki ju je potreboval za izstrelitev rakete
s prvo Harey, in spominja na ta dogodek. Hkrati skafandri v ozadju oznacu-
jejo realni prostor vesoljske postaje v nasprotju z usnjenim stolom iz prvega
prizora, ki bi lahko bil zgolj del Krisovih spominov na Zemljo (njegovih sanj).
7 znana variirana glasbena tema (Ocean) premolkne, s ¢cimer ustvari ucinek
Krisovega dokoncnega prebujenja ob pogledu na Harey. Ta zareza je lo¢nica
med negotovostjo sanj in gotovostjo budnosti. Morece vzdusje uporabljene
glasbe blazi Sumenje papirja, ki naj bi z zvokom, podobnim selestenju listja,
astronavtom pomagalo premagovati domotozje za Zemljo, ki je v Solarisu
Tarkovskega ena poudarjenih tem (Kus$mierczyk 2012: 192). Atmosfera je
tudi zaradi Selestenja manj moreca kot ob Hareyjinem prvem prihodu. Tudi
Kris se nanjo odzove mirneje in bolj naklonjeno kot prvi¢. Harey se tokrat

2 Ogrinjalo je najocitnejsa sled, ki jo v Krisovi kabini pusti »prva« Harey, potem ko
jo prestraseni Kris izstreli v orbito, zato je ze v tem prizoru poudarjen element, ki oznacuje

Harey. Kasneje se v istem ogrinjalu pojavi na filmu z Zemlje.



ve¢ premika po prostoru, pri ¢emer se v ozadju zopet pojavi od nje svetlejse
okno, pred katerim se slece. Oceana, ki jo je poslal, za oknom ne vidimo, a
ravno okno opozarja na njegovo prisotnost. Svetloba je enaka kot ob prvem
prihodu, kar kaze na to, da se oboje zgodi v istem delu solariskega dneva (ko
postajo osvetljuje modro sonce in astronavti spijo). Sele ko Harey odlozi tudi
obleko, se kamera pribliza fotelju, na katerem sta sedaj dve ogrinjali. Harey
tej podvojitvi ne posveca pozornosti. Njena nepricakovana brezbriznost ob
podvojitvi okrepi vzbujeni obcutek skrivnostnosti in nemira. Harey zaokrozi
pred oknom kot zival v kletki, preden se pribliza Krisovi postelji. Obcuti tes-
nobnost, ker v mraku slabo vidi in ne ve, kje v prostoru je Kris, kar izrazi tudi

z govorom. Ko se na koncu prizora uleze h Krisu, nastopi zacasna pomiritev.

3 Vzpostavitev konflikta

Kljub temu, da se ob prvem sre¢anju Harey s Snautom in Sartoriousom®

vzpostavi konflikt med Krisom in Sartoriousom, ima vsaj prvi del sre¢anja ko-

Slika 3: Podvojitev ogrinjala

micen znacaj. Kris se na poti v laboratorij ustavlja, da bi pocakal Harey, ki si
z otrosko radovednostjo ogleduje znanstvene pripomocke na postaji, v rokah
pa vrti vry, za katero se kmalu izkaze, da je del opreme, saj ji jo Sartorious
odvzame, kot bi otroku odvzel predmet, ki ni namenjen igri. Sele ko se Harey
sama odpravi naprej, ji Kris sledi. Pred osupla znanstvenika se Kris in Harey
postavita vzporedno, kar kaze na njuno medsebojno ubranost in povezanost.
Nasmehnjena Harey se seznani z znanstvenikoma, ki se nanjo razlicno od-

zoveta. Sartorious ponujeno roko ignorira, a Harey to ne zmoti, kar deluje

3V romanu se astronavti nikoli ne srecajo v zivo v troje. Pogovarjajo se pretezno
prek zatemnjene videokonferencne zveze (vizofona), saj nocejo, da bi drugi videli, kdo so
njihovi obiskovalci. V filmu se obiskovalca Snauta in Sartoriusa vizualno pojavita le delno
oz. za zelo kratek ¢as kmalu po Krisovem prihodu. Sartorious, ki je na zacetku v zaprtem
laboratoriju skrival pritlikavca, ima zdaj vrata na stezaj odprta, od obiskovalca pa so ostale

samo fotografije.



nenavadno. Sar-
toriousa sprosce-
no vprasa, ali so
fotografije na ste-
ni njegove. Sledi
kader, v katerem
Harey stoji tik
ob  Sartoriousu
in  se poskusa
pretvarjati, da
z  zanimanjem
poslusa, medtem
ko on razlaga
zakonitosti nev-
trinske  zgradbe
gostov.

Kader je
komicen iz vec
razlogov.  Prvic,
Harey, ki je

Slika 4: Harey in Kris odrasla  mlada

Slika 5: Harey in Sartorious zenska, se obna-

sa kot otrok. Igra
se s kablom in se neuspesno poskusa pretvarjati, da sledi pogovoru, ki je ne
zanima. V resnicl znanstvenikov ne poslusa, njena pozornost je usmerjena
na gibanje v okolici, saj glavo hitro obrne za Snautom, ko ta precka kader
in izgine izven okvirja. Poleg tega se ne zaveda, da je ona sama nevtrinska
tvorba, o katerih tece pogovor. V opisu »gostov« se ne prepozna, kar kaze,
da sebe ne locuje od drugih (ljudi). Od znanstvenikov se loci le v tem, da
je njihove raziskave nevtrinskih tvorb in Solarisa ne zanimajo. Snaut sprej-
me njeno lastno dojemanje sebe kot cloveka in jo (kljub nekaj negotovim
pogledom proti Sartoriousu) pozdravi kot Krisovo zeno. Nasprotno pa za
Sartoriousa Harey ni ¢lovek in jo zato obravnava kot necute¢ predmet. Pri
tem se pokaze, da Harey ne razume vseh druzbenih konvencij. éeprav se
zna rokovati, je ne zmoti, ko Sartorious nesramno spregleda ponujeno roko.
Ni uzaljena in $e naprej se sprosceno smehlja. Sartorious je do nje sovrazen
(ne njej ne kameri ne privosci pogleda), ona pa se vseeno postavi tik poleg
njega, ne da bi se zavedala, da s tem vstopa v njegov osebni prostor, niti da je
on ocitno ne mara. Na prvi pogled se zdi nenavadno, da Sartoriousa njena
blizina ne moti, vendar je to razumljivo, ¢e upostevamo dejstvo, da je Harey
zanj predmet in ne clovek. Kot smo videli, je Kris do nje v tem prizoru zelo
pozoren, kar je zagotovo tudi posledica jutranjih dogodkov. Ko je Kris Harey
pustil samo v kabini, je ta izgubila nadzor nad sabo in se poskodovala, ko
mu je poskusala slediti.* Caka nanjo, ko si ogleduje postajo, spremlja jo s

4 Hareyjin obstoj je sprva odvisen od Krisa, zato ga mora ves Cas gledati. Ce ga ne
vidi, mu poskusa slediti, pri tem pa se pokaze nadcloveska fizicna mo¢ nevtrinske tvorbe, ko

na videz sibka zenska figura vlomi vrata. Harey se dogodka v celoti kasneje ne spomni (videti



pogledom in je namesto nje uzaljen, ko jo Sartorious ignorira in imenuje
»eksemplarum«. Za Krisa je Harey kljub sposobnosti neskoncne regeneracije
zivo bitje, preprican je, da obc¢uti bolecino, Sartorious pa mu predlaga, naj
na njej izvede avtopsijo, saj je »bolj clovesko izvajati eksperimente na njih
[gostih] kot na podganah« (Tarkovski 1972 disk 2: 177 507).

4 Konfrontacija

Konflikt, ki se vzpostavi med protagonistom Krisom in Sartoriousom,
ki je v filmski adaptaciji njegov antagonist, izhaja iz razlicnega dojemanja
obiskovalcev (Harey). Vrh doseze, ko se astronavti in Harey zberejo ob
Snautovem rojstnem dnevu. V Lemovem romanu rojstnega dneva ni, pra-
znovanje pa je nemogoce ze zato, ker se astronavti skupaj z materializiranimi

vsebinami svoje podzavesti skrivajo v svojih kabinah. Knjiznica, kamor Snaut

Slika 6: Postavitev oseb v prostoru

Slika 7: Harey dominira nad Krisom

je, kot bi med njim izgubila zavest), rane pa se ji nenaravno hitro zacelijo, saj je zgrajena iz

nevtrinov in ne atomov.



povabi Krisa in Sartoriousa, je v romanu prostor, v katerega so postavljeni
dolgi pasusi povzemanja zgodovine solaristike kot znanstvene discipline.

Na zacetku prizora Sartorious stoji ob steni z odprto knjigo in s pog-
ledom, usmerjenim iz okvirja. Kamera mu sledi prek knjiznice do mize, za
katero sedita Kris in Harey. Na mizi so kozarci in krozniki, pripravljeni za
rojstnodnevno praznovanje. Za njima so omare s knjigami in umetniskimi
deli, na steni pa visijo slike. Na mizi in policah so sve¢niki, pod vrhom okvirja
je videti del lestenca. Kris in Harey sta postavljena v okolje, podobno mescan-
skemu salonu, fizicno sta odmaknjena od Sartoriousa in zaprta v svojo lastno
dvojico. Harey sedi na naslonjalu Krisovega stola. Krisa se dotika, hkrati pa je
nekoliko visje od njega. Med parom za mizo in znanstvenikom, ki se nemirno
giba po prostoru, ni medsebojnega stika in razumevanja. Prisotnost drug dru-
gega trpijo samo iz spostovanja do slavljenca Snauta, na katerega $e cakajo.

Ze iz razporeditve oseb je razvidno, da se je odnos med Krisom in Harey
spremenil. Harey se je od prvega srecanja s Krisovima sodelavcema kot oseba
razvila, hkrati pa je spoznala, da se od njih razlikuje. Ni ve¢ neveden otrok,
ki ga je Kris scitil pred Sartoriousovo nesramnostjo in nasiljem. Zdaj Harey
dominira nad Krisom in kasneje se sama postavi nasproti Sartoriousu, da bi
dokazala svojo cloveskost. Pravi, da njen obstoj ni ve¢ odvisen od Krisa, videti
paje, da je zdaj Kris odvisen od nje. Ko Harey stoji za Krisovim hrbtom in z
rokami z obeh strani stiska vrh njegove glave, njena nadvlada njegovih misli in
Custev vzbuja tesnobo. Krisov obraz vidimo frontalno v velikem planu — ujet
je med kamero in Harey. Kris ves ¢as ostaja nizje od Harey, dokler se njegova
podrejenost custvu oziroma odlocitev za zeno namesto za znanost dokon¢no
ne izrazi, ko se po njeni ljubezenski izpovedi spusti ob njej na kolena.

Prvic¢ v prizoru Harey spregovori nepricakovano in s povedanim izrazi
prav tako nepricakovano zmoznost razumevanja in analize dogajanja na
postaji. Sama strne enega glavnih problemov, ki jih obravnava film: gostje so
del zavesti astronavtov, Ceprav se Sartorious in Snaut poskusata pretvarjati,
da so nekaj zunanjega in z njuno podzavestjo nimajo nic skupnega. Ve, da je
sama ena od gostov, saj besedo spregovori previdno po krajsem premoru, med
katerim se njeno premikanje po prostoru zaustavi, poleg tega pa je objokana.
Sartorious se tokrat odzove nanjo in jo poskusa prekiniti, potem pa ji ocita,
da ni clovek. To je eden redkih kadrov, v katerem ga vidimo frontalno, kar
poudari njegovo napadalno nastrojenost. Njegova agresija je kasneje kontras-
tirana $e z violino v ozadju. Kris se nanj ne odzove, obrnjen je s hrbtom proti
njemu. Sartoriousu odgovori Harey, ki se zdaj ze zna in zmore sama zagovar-
jati. »Ampak jaz, jaz postajam clovek,« (Tarkovski 1972 disk 2: 42° 44”) pravi
in svojo trditev utemelji s custvi, ki jih obcuti in ki se izrazajo tako z njenim
jokom kot s pocasnim govorjenjem, ki je posledica ¢ustvene prizadetosti. Na
koncu se namre¢ povsem obupana zatece v kot sobe. Tudi kasnejsi poskus
samomora dokazuje, da Harey premore Custva. Prisotnost Custev se izkaze za
konstituent cloveskosti in nekaj, kar (tudi) nevtrinsko tvorbo lahko postavi na
raven cloveka.’

5 S podobnim problemom se ukvarja film Stanleyja Kubricka 2001: Odiseja v vesolju
(1968), ki je dozivel premiero v ¢asu snemanja Solarisa (Kusmierczyk 2012: 187), le da v

njem ni nevtrinskih tvorb temvec robot, ki poleg visoke stopnje umetne inteligence poseduje



5 Zakljucek: razvoj osebe

Ugotovimo lahko, da se Harey med filmom razvije v odraslega cloveka.
Kot nevtrinsko tvorbo jo obravnava le Sartorious, pa $e on se kasneje z njo
spusti v polemiko, s ¢cimer posredno prizna, da je Harey mislece bitje, ki ga ni
mogoce zgolj ignorirati kot stvar, ampak se je nanj treba odzvati. Z njim se je
mogoce tudi prepirati. Harey dokaze, da je sposobna analiticnega misljenja
in argumentiranja, je torej mislece bitje. Drugi dokaz njene cloveskosti so ze
omenjena Custva, ki jih deloma izkazuje ze ob svojem prihodu, ko sta sicer
njeno poznavanje druzbenih konvencij in sposobnost misljenja $e na nizji
(neodrasli) stopnji. Strah jo je, ker v temi ne najde Krisa, hkrati pa kot samo-
umevne obravnava nenavadne stvari, kot je podvojitev njenega ogrinjala. Na
postaji se znajde kot cutece in razumno bitje, ki scasoma spoznava resnic¢nost
in spreminja svoje vedenjske vzorce. V laboratoriju je $e otrok, ki se zgolj
prijazno smehlja, do srecanja v knjiznici pa se razvije v kriticno misleco in
1zoblikovano odraslo osebo. Tako se lahko strinjamo s Krisom, da je umrlo
Harey iz njegovega spomina prerasla, ¢eprav ji je bila sprva podobna, in
pritrdimo Harey, ko pravi, da je postala clovek.

Stanistaw Lem, 2010: Solaris. Vnanje Gorice: Kulturno-umetnisko dru-
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tudi custveno zmoznost, kar se izkaze za problematicno, ko ga astronavti Zelijo izklopiti

(ubiti).



»MISLIM,
DA SEM SE ZMERA] TUKA]. .«

Milan Dekleva: ZaplesSiva, Dante
(Cankarjeva zalozba, 2020)

Ni novost, da bolj ali manj obsezna baza biografskih podatkov, ki pri-
padajo bolj ali manj poznanim umetniskim veleumom, Deklevi pogosto sluzi
kot tematsko »ogrodje« in morda tudi navdih za pisanje, v katerem se nato
bolj ali manj dosledno drzi in odmika od preverljivih zgodovinskih dejstev. Po
Pirjeveu, Grumu, Pengovu in Almi Karlin je v srediscu njegovega najnovejse-
ga romana — v samem tekstu sicer z imenom le enkrat izpostavljena — Mart(h)
a Becket, vsestranska umetnica, slikarka, plesalka, koreografinja in igralka,
ki je v svoji Operni hisi Amargosa ustvarjala vec¢ kot stiri desetletja. Marsi-
kaj povedanega v romanu drzi — klju¢no naklju¢je oz. prazna guma, Kota
Zabriskie, podgane, puscava, pesek, blato, raznobarvno »vecno« ob¢instvo,
naslikano na stenah in stropu — ravno toliko pa je najverjetneje posledica

Skozi s posevnim tiskom uvedene retrospektive Dekleva predstavlja zdaj
devetdesetletno ustvarjalko, za katero se zdi, da je kljub neubogljivim kolkom
in treso¢im rokam na svoj jubilej v umetniskem zanosu $e vedno vsaj toliko
mocna, kot je bila na prvem Solskem klavirskem nastopu, ko je v iskanju kriv-
ca za ocetov odhod »svojo glasbo spremenil[a] v pivnik hrepenenja« in vsem
prisotnim razkrila svojo najve¢jo zeljo — plesati. V ocetovem neodobravanju
njenth najintimnejsih sanj morda ti¢i eden glavnih razlogov za umetni¢ino
vecno iskanje nekega manjkajocega dela, njena neumorna zelja po popol-
nosti, sprejetosti in priznavanju pa se po ponesrecenem zakonu in locitvi

od zaradi varanja utrujenega moza le $e poglobi. Tudi v materi nima in ne



more imeti prave opore — vlogi matere in héere sta pravzaprav zamenjani, saj
se mati, ukvarjajoca se z borzo in preprodajo delnic, v zivljenju nikakor ne
znajde; do ocetove ljubice, ki bi, ¢e bi bila to kaksna druga zgodba, lahko de-
lovala tudi materinsko, pa cuti podoben, skoraj gnusen odpor kot kasneje do
zenske, s katero jo je varal moz. Z zbujanjem obcutka krivde in do neke mere
tudi odgovornosti je privezana na dom, na svojo mater; pus¢ava pa zanjo
tako predstavlja ne le odresitev spon velikih mest, ampak tudi problematicne
druzinske intime, ki jim niti po odhodu ne more dokonc¢no zbezati.

Osebna zgodba plesalke, ki Zeli Ziveti umetnost (ali pa kar umetnosti
sami dati prostor za ziveti) v Dolini smrti, dale¢ stran od velikih mest, ki jih
je bila vajena — na obrobju, kjer so bordeli, bifeji in bencinske crpalke dalec
bolj nujni in zazeleni kot operna hisa, prerasca meje zasebnosti in tudi pri
zgodovinsko ne tako podkovanem bralcu zariSe $irsi pripovedni kontekst z
najprepoznavnej$imi podobami iz posplosene ameriske zgodovine. Kot osre-
dnjo literarno osebo pa umetnico, s sicer objektivno gledano zanimivo in za
romaneskno manifestacijo mikavno zivljenjsko zgodbo, najmanj (ali morebiti
najbolj) klisejsko zaznamuje nadomescanje ljubezenskega in eroticnega zados-
¢enja z umetnostjo in umetniskim ustvarjanjem; ves ¢as nemirna, vihrava, od
zunanjega dogajanja brezbrizno distancirana, a hkrati nerazdruzljivo vpeta
vanj, pa je na koncu, ko poslusa Izakovo violino in stiska Wilgetov vagoncek,
kljub neizzivetosti — pomirjena. Ostale osebe so okarakterizirane s perspekti-
ve pripovedovalke in zato $e toliko bolj »stranske« in v podporo glavni. Bolje
receno, v podporo ali podkrepitev moci in intenzitete njene zelje po umetni-
skem ustvarjanju, ki ji ni bila vzeta niti takrat, ko se, kot bi bila nemo¢na ali
odsotna, pri stiriintridesetth prepusti in pusti razdeviciti skorajsnjemu mozu,
ki je zelel, da bi bila njegova zZena bolj Zenska, in ne toliko ali samo umetnica.
Od tega »pravila« nekoliko odstopa Izak, porocen violinist, za katerega se zdi,
da jo je privlacil na podoben nacin kot umetnost, obojestranskost custev pa
ji na koncu, tik preden bi se Dantejev pogled (bliznji hrib in prava naslovna
referenca) neizogibno priblizal, nudi neke vrste zunanjo potrditev, ki jo je ves
Cas iskala, ¢eprav je njeno odsotnost na trenutke ze kar resignirano sprejela.

Poleg vsega omenjenega je Dekleva spisal tudi zgodbo o nenchnem
odrekanju, trudu in preseganju meja lastnega telesa. Na tem mestu bi veljalo
izpostaviti, da doloCena mesta v romanu »pripravijo teren, ki bi lahko sluzil
slogovno bogatim opisom telesnosti, s katerimi bi bila izrazita telesna narava
plesne umetnosti Se bolj izpostavljena in poudarjena, pa jih avtor ne uporabi
in se odmakne; spet na drugih mestih pa so ti opisi pomanjkljivi in na trenutke
tudi okorni. Kolikor pa je to zgodba o uspehu, seveda ne gre brez slave in
obcudovanja, ki ne izkljucujeta nujno tudi osamljenosti in predvsem min-
ljivosti, ki ju umetnica po koncih predstav in odhodih gledalcev vedno bolj
cutl. »Nisem ameriska rapsodija,« o sami sebi pravi pripovedovalka, »ampak
ameriSka anomalija. Jutri se bom naslikala: majceno plesalko, ki lezem iz
razbite ure med velikanske reklame, grozece prste, noze, vilice. Se korak in
padla bom v kroznik, na katerem se v razlitem jajcu raztaplja angelski obraz
Audrey Hepburn.«

Avtor romana svojega ocaranja nad vsestransko umetnico ne skriva,
njegov jezik je, po pricakovanjih, lahkotno bogat, a kljub piscevi pesniski moci

metaforika in drugi jezikovni okraski na neckaterih mestih izzvenijo prevec



vzneseno in skoraj prisiljeno, toliko bolj premisljeno pa so zato izbrani Elio-
tovi verzi iz Stirih kvartetov in Puste deZele, ki tako vzbujajo misel, da so bili
napisani ravno za to priloznost. Dekleva gospoduje sedanjosti in preteklosti,
med njima tudi ucinkovito prehaja, dopusca pa (bodisi namerno bodisi ne)
tudi nekaj »spominskih lukenj«, ki jih lahko zapolni bralec in si tako ustvari
svoj(stven)o verzijo portretiranke. Odmik od objektivno preverljivega deleza
literarne snovi je tako v dolocenih delih s pateticnim slogom presegel meje,
verjetno tudi v Zelji po povzdigu za kaksnega bralca najbrz nekoliko preskope
zgodbe, $e verjetneje pa kot posledica avtorjeve osebne fascinacije nad pred-
metom svojega ubesedovanja. Morda si z njim poleg neomajne umetniske
moci deli tudi neobremenjenost z duhom (kateregakoli) ¢asa, ki mu posle-
di¢no omogoca toliksno mero identifikacije, da je vcasih tezko dolociti mejo
med Mart(h)o Becket, Deklevovo fiktivno Marto in Deklevo samim. Zdi pa
se, da se vsi, verjetno pricakovano, med platnicami skoraj do nerazlocljivosti
stapljajo — na koncu so tako po dramati¢nem stopnjevanju napetosti vsi trije
(stirje, z bralcem vred) pomirjeni.

Sklep bi se lahko glasil nekako takole: Pricakovanja in njihova izpol-
njenost izhajajo zlasti iz nenaklju¢nega izbora teme, ki smo ga pri Deklevi
vajeni; delez biografskosti, ki ga v svoja dela vnasa, pa je enak delezu avtobio-
grafskosti, ki ga v teh istih delih, bolj ali manj ocitno, pus¢a — oba pa spretno
prepleta in zdruzuje. Ali drugace povedano: Tako kot balerina, pianistka in
slikarka ostaja fantasti¢na v svoji fanaticnosti, ostaja Dekleva zvest preverjeno
ucinkoviti pisavi, a znotraj tega — vendarle — drugacen.



VSE, CESAR NE VEM O
SZYMBORSKI IN POEZI]JI

Ne vem, koliko svetov obstaja. Morda samo eden, morda nesteto,
morda toliko, kolikor je oc¢i, morda se ve¢. Ne vem. Gotovost je nekaj tako
negotovega, hipnega, kontekstualnega, konstrukt, ki temelji na konvenciji.
Ampak cigavi? Tistih, ki se strinjajo? To zveni odvecno. Kdo so torej tisti,
ki se strinjajo? Tisti, ki zivijo v istem svetu? Torej mi vsi? Razen ce ne in
vsak od nas Zivi v svojem svetu. Vendar je s to mislijo je nemogoce ziveti.
Nedavna zgodovinska resni¢nost je pohodila vsakr$ne nasilne relativizacije
in, Se pomembneje, ideje, ki so se skrivale za njimi. A kaj, ko je bil tovrsten
korak kratkotrajne narave. Natanc¢neje, omejen ne samo ¢asovno, ampak tudi
krajevno. Tovrstno omejitev pa lahko razumemo predvsem kot posledico.
Vendar cesa? Nevednosti? Pozabljivosti? Nerodnosti? Ali pa nenazadnje zgol;
kot posledico strahu in zaprtih oc¢i? Odkar obstaja, zivljenje tezi k skupnosti, v
¢redo, ki mu s toplino ostalih teles ponuja varnost, pa ceprav to lahko pomeni
odrekanje. Pa kaj, varnost in udobje, ki nas lahko zazibata v otopelost, ocitno
predstavljata pomembnejso vrednoto. Ker je tako enostavneje, ker ne poment
naporov; ker ponovno, drugace osmisliti svet, ki nas obdaja, v katerem zivimo,
zna biti prekleto tezavno.

Ne vem, v katerem svetu je zivela Wistawa Szymborska, vendar nam
je neprestano skusala pokazati, kako ga vidi. Kako vidi nas, soljudi, naravo,



zivali, zgodovino, ¢as, umetnost. Morda se je sprasevala, ali tudi ostali vidijo
podobno, in ¢e je tako, zakaj torej ravnajo, kot ravnajo. Pripadala je druzbi,
cloveskemu rodu, vendar na svoj nacin, v njem ni iskala skrivalis¢, temvec se
mu je neprestano cudila in se sprasevala o njegovem bivanju, efemernem, a
hkrati vpetem v nekaksno neopomenljivo ponavljanje. Razdirala je konvenci-
je, jezikovne, druzbene in kar je Se ostalih, vendar pri tem ni bila bombasticna,
ni se drla na okopih. Zivela je v ¢asu, ki se mu je reklo 20. stoletje, bila je prica
propadlim druzbenim sistemom ter politicnim projektom in njen pogled tega
preprosto ni mogel zaobiti. Pricala je, govorila je tistim in opozarjala tiste,
ki so ji bili in so ji morda $e vedno pripravljeni prisluhniti. Bila je preprosto
pesnica. Sedela je za svojo mizo ali pa kje drugje, morda sploh ni sedela,
morda je hodila po ulicah nekega mesta, kadila je, to zagotovo, pri tem pa
opazovala svet okoli sebe. Vendar to ni bilo golo gledanje, ki se velikokrat
spremeni v gledanje skozi okno avtobusa, pri cemer se podobe prelivajo iz ene
v drugo, dokler se povsem ne zabrisejo. Ne, Szymborska je gledala pocasi, z
ocesom in mislijo je pristala na doloceni podobi, pa naj je to bila umetniska
stvaritev ali pa pajac v trgovini s spominki, ter se ¢udila njegovi pojavnosti v
celoti. Okovom na tankih okoncinah opic, velikemu vzigalniku v obliki ladje,
drevesom, vlakom, mizi, macki ... Pri tem se je izogibala vsakrsni mistifikaciji
svojega pocetja — vidi lahko vsak, ki gleda, samo dobro mora pogledati in, jas-
no, mora ga zanimati. Morda je bilo to nenazadnje vse, kar je hotela pesnica
povedati. In morda Se nekaj o vseh nas, a kdo bi zares vedel.

Szymborska je pisala veliko, objavljala ne tako zelo. Zdi se, kot bi bila
ujeta v paradoks. To, kar je videla, svojo izkusnjo je v najvecji meri lahko
izrazila ravno z umetniskim kodom, s pesniskim jezikom, ta pa jo je ze zaradi
svoje narave omejeval in silil k iskanju razpok. A vec kot ocitno se je z izzivom
dobro spopadala. V enem od dokumentarnih filmov na vprasanje, zakaj pise
poezijo, odgovarja, ale ja tego nie wiem. Besede, za katere se zdi, da so pravzaprav
vodilo njenega ustvarjanja. Pa ne gre za nekaksno lazno skromnost, temvec
dejstvo, ki je poganjalo radovednost in ustvarjalo nujo po raziskovanju. Kajti,
kaj pomeni pisati, ¢e ne raziskovati, pa naj bodo naravoslovci se tako uzaljeni.
V govoru, ki ga je imela ob podelitvi Nobelove nagrade, je zapisala, da se
navdih, karkoli Ze je, pojavlja iz neprestanega ne vem. Prav, Wistawa, naj bo.
Tokrat bom tudi sam poskusil tako. Nenazadnje sva se res spoznala $ele pred
kratkim in katerokoli drugo izhodisc¢e bi bilo vsaj neposteno, ce ne se kaj
hujsega.

Ce zaprem oc¢l, jo vidim, kako sedi v neki kavarni, v desni roki cigareta,
pred njo skodelica kave. Podobnost s sliko na platnici zbranih pesmi v sloven-
skem prevodu je gotovo nakljucna. Medtem ko kadi, se blago nasmiha, oci
ima priprte, z nemalo patetike si predstavljam, kako v njenih mislih nastaja
pesem. Ljudje $vigajo mimo, natakarji, gostje, mimoidoci, slisi se zZvenketanje
steklovine, pa glasovi, prekinjeni, povisani, utisani, Sepet, pa smeh, pa topota-
nje korakov, pa hrumenje avtomobilov, prasketanje tramvajev, pi$ vetra. Svet

7ivi $e enega svojih trenutkov, v nenehnem gibanju proizvaja prihodnost,



medtem pa Szymborska, kot da ne bi pripadala sedanjosti, kot bi se izlocila
iz neprekinjenega toka casa, preizkusa in prezvekuje besede, ki bodo morda
lahko opisale jutranjo gneco, ¢loveka na stopnicah, morda veduto nekega
mesta ali pa strah. Tako kot v svojih znamenitih kolazih sestavlja besede,
konstruira resnicnost, da bi si jo lahko razlozila, najprej sebi, Sele nato morda
tudi komu drugemu. Morda njena najvecja sposobnost ti¢i ravno v tem, da se
je bila sposobna distancirati, ustaviti, pogledati na svet okoli sebe $e z druge,
velikokrat nicte perspektive. V redu, nekaj je imela pri tem tudi sposobnost
vse to skupaj ubesediti, a brez prve bi ji tudi druga kaj malo sluzila. A za
taksno pozicijo je potrebovala svoj tempo — skrbno je dozirala svojo vkljuce-
nost v druzbeno zivljenje, ni marala javnih nastopanj, prirejala je vecerje za
svoje prijatelje, vendar vedno v omejenem Stevilu. Jasno je, da je potrebovala
ljudi okoli sebe, a se je hkrati dobro zavedala pasti, ki jih to prinasa. Zato
je v njeni biografiji dodelitev Nobelove nagrade obveljala za stockholmsko
tragedijo. Nobelovske procesije so jo namrec posrkale, ji odvzele vsakr$no
moznost distanciranja, opazovanja, cudenja in nenazadnje so jo za dve leti
oropale zmoznosti pisanja.

Naenkrat odpre oc1, ugasne cigareto, spije ze mrzlo kavo in se odpravi iz
kavarne proti parku na drugi strani ceste. Vidi drevesne krosnje v opoldanski
svetlobi, jato ptic visoko pod oblaki, psa, ki tece za poskakujo¢o rumeno
zogico, otroke, ki se obesajo po igralih. Prepri¢an sem, da v tem prizoru vidi
nekaksno harmonijo. Drevo enako ¢loveku, pes ptici, oblak otroku. Vsi deli
tistega dne v parku delujejo kot dobro utecene komponente gibljive kom-
pozicije, ki se brez koncnega cilja neprestano premika. Nih¢e ni nikomur
nadrejen, nihce podrejen, vsak in vse obstaja v sozitju z vsem, kar ga obdaja.
Szymborska stopa po parku, nikamor se ji ne mudi. Ob taksnih trenutkih se
Jjt gotovo v misli prikrade tisti 7e vem in cudi se, kako je vse, kar obstaja, za
cloveka pogojeno z njegovim pogledom in sposobnostjo percepcije. Morda
se zazre v pot pod sabo in st misli, pravimo mu zrno peska, a ni ne zrno ne pesek. A
zrnu peska je gotovo prav vseeno, kako mu ljudje pravijo, tako kot je ljudem
vseeno, kaj si o njih misli pesek, morje ali veter. Razlika je zgolj v tem, da si ti
ljudi ne skusajo podrediti, obstajajo mimo nas, medtem ko cloveka nekaksen
milo receno nemir Zene k popolni dominaciji. Najbrz se to najhitreje izkaze
v odnosu do socloveka, kasneje z vse naprednejsim razvojem taksne in dru-
gacne mehanizacije pa tudi v odnosu do narave. Szymborska se pravzaprav
poigrava z dvojno mislijo o ¢loveski antropocentri¢ni naravi. Clovek si je, s
tem ko je dal prednost razumu pred nagoni, ustvaril idejo o svoji sredis¢ni
vlogi in celo nadrejeni poziciji v svetu oziroma je dovolil, da ta vzklije in zraste
do nespoznavnih razseznosti. Razumskost kot ena bistvenih znacilnosti, ki
doloca ljudi, se je torej spremenila v dvorezen mec¢. Podobno kot empatija,
ki seveda lahko nagovarja k eticnemu delovanju, a je istocasno lahko odlic-
no izhodis¢e za manipulacijo. Ko tovrstno izhodisc¢e naleti Se na nasilje, je
torej okolje, ki cloveka obdaja, obsojeno na pogrom. Paradoksalno clovek v
tem razen hipnega uspeha in zadovoljstva ni sposoben ugledati tudi svojega
neizogibnega konca, ki bo nastopil kot posledica lastnega ravnanja. Po drugi
strani pa je clovek v svojem antropocentricnem videnju hudo omejen, ni se
sposoben prestaviti v kozo brina, zuzka, kipa, vresja, cebule ... Medtem ko
Szymborska v parku stremi v pot pod sabo, nato pa dvigne pogled, jo gotovo



presine tovrstno zavedanje o ¢loveski pogojenosti. Kasneje bo o tem morda
napisala pesem.

Ko pri tisti visoki platani zavije levo proti jezeru, opazi mladenica, kako
teCe za neko zensko, ki so ji iz zepa neopazno zdrsnili kljuci. Ko jo dohiti, ji
vrne kljuce, ta pa se mu z nasmeskom olajsanja zahvali. Morda se za trenutek
predolgo zazreta drug drugemu v oci in kasneje bo iz tega nastala velika dru-
zinska zgodba, ki jo je zakrivilo naklju¢je. Tudi taksno razumevanje dogodkov
okoli nas, pripisovanje usodnega pomena naklju¢jem, je pravzaprav odraz
cloveske antropocentricne drze. Kajti, le kaj drugega so imeli kljuci v nacrtu
za tisti dan, kot da povzrocijo, da se dva mlada cloveka spoznata. Tovrstnih
dogodkov je nesteto, nekateri povzrocijo prijetne, nekateri manj prijetne
posledice, navadno najraje pripoznamo tiste prve. Szymborska se pri tem
nasmehne, njene misli se pozenejo v vrtoglav tok kay by, ¢e b, ko bi ... in pri tem
se zave, da tovrstna usodnost nakljucij pomeni preprosto poskus organizacije
in razumevanja cloveskega obstoja, morda za odtenek bolj otipljiv, a na koncu
$e vedno jalov.

Skoraj ze zapusti park, ko na desni zagleda stojnico z vetrnicami, zmaji,
loparji, Zogicami, razglednicami in obeski za kljuce — majhne plasticne figuri-
ce, junaki iz pravljic, risank, zmaji, palcki, snezaki, stiriperesne deteljice, vrcki
piva, zastave ... Odi se ji zaiskrijo, od nekdaj jo privlacijo cenene drobnarije,
ki pa so cenene zgolj po trzni vrednosti. Szymborska se jim je podobno kot
stvarem narave sposobna cuditi, v njih prepoznati zgodovino in domiselnost
doloc¢ene spretnosti, a kar je Se pomembneje, s tem ko jih doma postavi na
kredenco, v predal ali pa jih podari kateremu od svojih prijateljev, na novo
osmisli njihov obstoj. Morda je pretirano reci, a ravno v tem lahko ponovno
opazujemo vlogo cloveske percepcije in vrednotenja. Kaj zato, ¢e gre za ki¢
ali pa grm, morda pesem, modus operandi ¢udenja, radovednosti in radosti
ob spoznanjih je vendarle isti, st morda misli Szymborska, medtem ko v rokah
drzi podobico skrateljca, ki ga je kupila za Jakuba.

O ambivalentnem odnosu med zgodovinskim casom, druzbenim oko-
ljem in literarnimi deli je v okviru literarne vede, pa tudi sirse, nastalo Ze nes-
teto zapisov. Od empiricnega pogojevanja literarnega dela konec 19. stoletja
preko bega v ahistoricno razumevanje besedila skozi celotno 20. stoletje do
ponovne vzpostavitve druzbenozgodovinske dominante novega historizma,
ki je v veliki meri aktualen $e danes. Kaj ima to opraviti s poezijo Wistawe
Szymborske? Vse in nic. Pri obravnavi dolocenega literarnega dela je seveda
veliko odvisno od osebnih preferenc in mnenja tistega, ki vprasanja zastavlja,
a zdi se, da pri poeziji Szymborske druzbenozgodovinske komponente ni
tako zlahka zanemariti. Ko govorimo o njenem opusu, se vedno najde kdo,
prav tako kot se je nasel od podelitvi Nobelove nagrade, ki spomni na njene
pesniske zacetke oziroma natanc¢neje na doloceno pesem, ki prav nic kriticno
ne reflektira doticnega totalitarnega vodjo. Ne bom se spuscal v apologijo,
ki bi bila za povrh vsega prav klavrna, a vendarle njeno kasnejse delo do

tovrstnega pisanja zavzema najmanj kriticno drzo in distanco. Ponovno se



sklicujem na osebne preference in se sprasujem, ali ji gre res zameriti vero v
druzbenopoliticni projekt stoletja, ki je zaradi cloveske sibkosti prav neslavno
propadel. Pri zavzemanju staliS¢ o tovrstnih vprasanjih pa je $e najbolj mo-
teCa ideja, da sivine ne obstajajo. Morda bi bil svet lazji, ¢e bi bilo vse tako
preprosto razdeljivo, gotovo pa bi bil zato veliko dolgocasnejsi.

Kaj naj bi torej pomenila angazirana umetnost? Kaj ni pravzaprav
vsaka umetnost, ¢e hoce biti umetnost in ne pogrosen produkt za prosti cas,
angazirana? Se vprasanja, ki jih odpira, sploh lahko ticejo e cesa drugega kot
clovestva in njegovega bivanja v najsirsem smislu? Kaj razlikuje kritiko do-
loc¢enega rezima od prevprasevanja eticnih odlocitev, pa naj segajo v Se tako
intimno sfero subjekta? Ugotavljam, da nastevam vprasanja, na katera bi po
pravilih retorike najverjetneje naposled moral podati vsaj priblizne odgovore,
a ne glede na to, kako bi si to zelel, jih ne morem. Preprosto jih ne poznam,
hkrati pa se mi zdijo pomembnejsa sama vprasanja. Samo z neprestanim
obracanjem, s prevprasevanjem lahko v trenutku ravnanja morda pridemo
da nekaksnega odgovora, ki pa ne bo nujno ne zadovoljiv ne pravi, vendar
bo ravno to v nas sprozilo doloceno budnost, ki nam bo omogocala gledanje,
cudenje. To pa nas ponovno vraca k temeljnim kvalitetam umetnosti, torej k

umetnosti kot nac¢inu bivanja.

|V

Nevem, kako je drugod, toda tukaj na Lemlji je vsega precej, precej je nelogicnosti,
precej je tezavnosti, precej kompleksnosti, precej nasilja, a vendar je precej
tudi veselja, dobrote, srece, ljubezni, lepote. Celo vec, vsa lepota, ki obstaja, je
le tukaj, ker mogoce so kje drugje podobni kraji, vendar se nikomur ne zdyo lepi.

Ne vem, koliko svetov obstaja, ne vem niti, v katerem svetu je zivela
Szymborska, a ko stopam po njem, se mi zdi, da sem prisel domov, in vse
dokler bomo lahko brali njene pesmi, si la svet ne zasluzi konca.
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Mladen Stilinovic (1947-2016)

Uvod

Mladen Stilinovi¢ (1947-2016) je eden najpomembnejsih hrvaskih
ustvarjalcey, ki je moc¢no prisoten tudi na svetovni umetniski sceni. Sprva
filmski entuziast — leta 1969 je s prijatelji zasnoval studentski filmski klub Pan
69, kjer je pod vplivom sodobne avantgarde snemal eksperimentalne filme —
se je v sedemdesetih vse bolj posvecal obravnavi vizualnih znakov, simbolov in
materialov, ki so vsakdanji diskurz nelocljivo prepletali z ideologijo. Zacel je
1izdelovati kolaze, fotografije ter raziskovati pisano besedo v obliki parol, verzov
in besednih iger. Izdelave knjig umetnika' se je vselej lotil rocno, naklade pa ni
omejeval.? Med letoma 1975 in 1979 je sodeloval na razstavah-akcijah in pri
izdelavi revije Mg '75 Skupine Sestih umetnikov, ki jo v kontekstu umetnostne
zgodovine obravnavamo kot del t. 1. nove umetniske prakse, jugoslovanske
razli¢ice konceptualne umetnosti, ki pomeni raznovrstne post slikarske in
post objektne pojave v ¢asovnem razponu od leta 1966 do 1978 (Suvakovi¢
2005: 421). V tem obdobju je Stilinovi¢ jasneje zacrtal estetiko, ki je postala
stalnica njegovega ustvarjanja. Ponavljanje tem (npr. revscina, delo, lenoba,
bolecina, denar) je mocno zastopano skozi ves njegov ustvarjalni opus, nacin

izdelave del pa sledi t. i. umazanemu minimalizmu, kot ga je poimenoval sam

1 S tem izrazom opisujemo umetnisko delo, ki je izvedeno v obliki knjige (lahko
tudi revije) in je v zgodovini umetnosti obravnavano kot nov in sodoben pristop umetnika k
izbranim vsebinam.

2 »Ko sem te knjige razstavljal na pariskem bienalu (1977), sem pisal o tem, kako
knjige ponavljam in ko se ena proda, naredim drugo. Nimam zalog, delo pa imam vedno.« V:

Stipanci¢ 2011: 165—166.



(Stipanci¢ 2011: 167). Stilinoviceva prva samostojna razstava je bila leta 1976
v Galeriji Nova v Zagrebu, ze leta 1978 pa je na svojem domacem naslovu
pripravil svojo prvo retrospektivo Evidencija rada 1970-1978. Na njegovi drugi
retrospektivi iz leta 1980 v Galeriji sodobne umetnostt v Zagrebu naj bi bilo
razstavljeno tudi delo Rdece/r0za — Razmislianje o barvr, kar pa se zaradi nezna-
nih razlogov ni zgodilo. Prispevek obravnava zacetke Stilinovi¢eve umetniske
poti (do leta 1980), podrobneje pa se posveca njegovim delom z barvo ter
nenazadnje podaja razmislek o letosnji rekonstrukciji Rdecega in Roza ambienta

v ljubljanski Galeriji P74.

Jugoslovanska konceptualna
umetnost

Pojem nova umetniska praksa spada pod krovno oznako jugoslovanska
konceptualna umetnost, ki se pojavlja kot kriticna in aktivisticna umetniska
praksa, nastrojena proti dekorativnosti modernizma in socrealisticne estetike.
Mimetizem nadomesti prevprasevanje ideoloskega aparata socialisticne
jugoslavije, ki vzpostavlja kriterije vrednotenja umetnosti. Proces umetniske
proizvodnje je demistificiran; umetnisko delo ni ve¢ nujno proizvod, temvec
proces, tj. odprti eksperiment. Nastajajo razlicne eksistencialno-vedenjske in
konceptualno usmerjene prakse, umetnisko udejstvovanje pa je demokratizi-
rano in predstavljeno kot vsem dostopno (Suvakovié 2007: 231—-234).

Termin je bil prvic¢ jasneje opredeljen v sklopu razstave z naslovom Nova
umetniska praksa (1966-1978) v Galeriji sodobne umetnosti v Zagrebu leta
1978. V predgovoru spremnega kataloga je urednik in umetnostni zgodovinar
Marijan Susovski zapisal, da so se v jugoslovanskem prostoru dogajale inova-
cije pod mocnim vplivom kulturnih in politicnih razmer doma in v svetu, ki
so pokazale drugacno umetnisko komunikacijo. To, kar t. 1. novo umetnisko
prakso locuje od ostale umetnosti, je uporaba novih medijev, sprememba na-
¢ina umetniskega delovanja in razumevanja umetniskega dela ter specificen
druzbni angazma (Susovski et al 1978: 3). Umetnostni zgodovinar Jesa Dene-
grije v prispevku Problemi umjetnicke prakse posljednjeg decenya nadaljeval z orisom
makro-umetniske situacije druge polovice Sestdesetih in sedemdesetih let, ki
jo je povezal z vzporednicami umetniskega dogajanja v Jugoslaviji ter s tem
dokazal, da nova umetniska praksa vsekakor ni osamljen in nakljucen pojav;
je nov jezik likovne umetnosti, ki poudarja individualnost in subjektivnost
ter z uporabo razlicnih medijev in svojevrstno estetiko kriticno obravnava
tako politi¢ni kot kulturni/umetniski sistem (Susovski et al 1978: 5—13).° Po
besedah Denegrija v tej skovanki izraz nova razumemo kot inovativen pojav, ki
se bistveno razlikuje od predhodnih umetniskih tokov (npr. zmerni moderni-
zem, informel, nova figuracija, neokonstruktivizem) v domacem okolju; izraz
umetniska naglasa, da pojav nikakor ne pomeni neumetnosti ali antiumetnosti,
kot so ga sprva pogosto oznacevali; izraz praksa pa jasno poudarja, da ne
gre za izpostavitev estetske in tehni¢ne narave izdelanih predmetov, pac pa

se v ospredje izrazito umesca proces, dejanje in izvedba umetniskih del ter

3 Isti termin je oznaceval tudi pojave v likovni umetnosti, literaturi, filmu, gledaliscu,

glasbi (Suvakovi¢ 2007: 233).



vedénje umetnika samega (Denegri 1996: 22—24). Nova umetniska praksa
pomeni torej radikalni (kriti¢ni in politi¢ni) preobrat v polju umetniske pro-
dukcije, ki temelji na samoorganizirani in kolektivni dejavnosti umetnikov in
umetniskih skupin. Njihov prostor delovanja postanejo ulice, balkoni, kleti,
okna ipd., torej javni in prehodni prostori brez programa, kjer se mnozice
zadrzujejo organsko (za razliko od institucij) (Bago in Majaca 2010: 104). Ena
od antologijskih umetniskih skupin na prostoru bivse Jugoslavije je Skupina
Sestih umetnikov, katere ¢lan je bil med drugim tudi Mladen Stilinovié.

Skupina sestih umetnikov

Po Suvakovi¢evih besedah je Skupina Sestth umetnikov (katere clani
so bili Boris Demur, Zeljko Jerman, Vlado Martek, Mladen Stilinovi¢, Sven
Stilinovi¢ in Fedor Vucemilovic), ki je leta 1975 izvedla svojo prvo razsta-
vo-akcijo, svoje delo umescala na tanko mejo med kulturnim srediscem
in margino oziroma med javno in zasebno, umetnisko in antiumetnisko,
politicno in eksistencialno, eksistencialno in vedenjsko (Suvakovi¢ 2007:
275). Njihov anarhisticni aktivizem ni sledil jasno strukturiranem programu,
temvec zgolj nakazanemu skupinskemu cilju, s svojimi razstavami-akcijami
(ki so jih izvajali do 1979) pa so posegali v uveljavljeno kulturno politiko
socialisticne Jugoslavije, s ¢imer so neizogibno prevprasevali tudi druge ni-
voje pozicij moci. Umetniskega sistema niso premlevali z distance, temve¢ so
subverzivno — vsak na svoj nac¢in — obravnavali ideologijo znotraj umetnosti
in kulture vsakdana. Po njihovem razumevanju naj bi se namrec¢ politicne
in gospodarske spremembe odrazale tudi v umetnosti, v odnosu druzbe do
ustvarjalca in obratno ter druzbe do same ideje o umetnosti. Bistvo njihove
antiestetike je manko tehni¢ne dovrenosti in odsotnost avre originalnosti.* V
zelji po tem, da bi se ob¢instvo z deli srecalo hitro in neposredno, so zaobsh
odobravanje institucij ter samoiniciativno zavzeli razlicne javne lokacije doma
(mestno kopalisce ob reki Savi, Jezuitski trg, Trg republike, novo naselje Sopot
itd.) in po svetu (Filozofska fakulteta v Beogradu, Benetke. itd.), svoj prostor
delovanja pa so leta 1978 Se razsirili z izdajo revije umetnika Mg '75 (ki so

jo izdajali do leta 1984, nakar je sledil dalj$i premor).” Konec sedemdesetih

4 Ta pojem je na primeru izdelovanja revije Maj ‘75 pojasnila Branka Stipancic:
“Vecina strani je izdelanih ro¢no: umetnik v neskon¢nost ponavlja svojo risbo, izpisuje
svoje besedilo... ne zato, ker bi zelel, da njegovo delo ohrani avro izvirnika, temvec
zato, ker umetnik iz socialisticne drzave ve, da je tisto, kar lahko naredi sam, za njega
najbolje, najpreprosteje in najbolj ekonomicno. Umetnik s ponavljanjem istega, pogosto
»siromasnega«, enostavnega in hitro izvedenega dela razvrednoti tudi vrednost izvirnika.
Zaradi spontane uporabe razpolozljivih materialov in tehnik revija Maj deluje potratno in
nima avre dragocene izdaje, Ceprav je polna izvirnikov.« (Stipanci¢ 2011: 145)

Te terminologije se posluzuje tudi Misko Suvakovi¢ (Suvakovi¢ 2007: 275).

5 Revija je dobila ime po datumu prve razstave-akcije Skupine Sestih umetnikov in
je predstavljala $e en nacin komunikacije z ob¢instvom zunaj galerij. Po besedah Branke
Stipanci¢ ta dejavnost v prvi vrsti ni bila usmerjena proti galerijam (kot na Zahodu), temvec

je predstavljala konstruktivno alternativo nerazvitemu galerijskemu in zalozniskemu sistemu



so prenchali s skupinskimi razstavami-akcijami, aktivnost pa so nadgradili z
ustanovitvijo delovne skupnosti umetnikov Podroom (1978-1980)° in kasneje
Galerije razsirjenih medijev (ustanovljena 1981, deluje $e danes)’ ter povecali
stevilo svojih ¢lanov. V zadnji Stevilki revije, ki je izsla leta 1990 pod naslovom
EX - Maj '75 leta 1990, je ponovno sodelovala le zacetna 3esterica® (Suvakovié
2007: 275, 611—-615; Vukmir et al 1998: 13—14; Bago in Majaca 2010: 104;
Stipanci¢ 2011: 145-147).

Klju¢na segmenta za razumevanje Stilinoviceve umetniske prakse v
kontekstu nekdanje Jugoslavije sta delovanje v kolektivu in samoorganizacija,
kar je zacrtalo in pomembno zaznamovalo tudi njegovo nadaljnjo umetnisko
dejavnost.

Simbolni potencial barve

V Stilinovicevih zgodnjih kolazih, ki jih je ustvarjal se v casu, ko se je
primarno posvecal eksperimentalnem filmu (1972-1974), so ze vidni ele-
menti, znacilni za njegova poznejsa dela: skromni, manjsi formati, uporaba
vsakdanjega (vzigalice, tekstil, embalaza, selotejp, karton ipd.) in reciklaza
najdenega materiala, kombinacija podob in rokopisa ter preprosta, siromas-
na estetika (oziroma antiestetika). Avtorjeve zacetke sta spremljala predvsem
poezija in vsakdanji govor ter znotraj tega — kako jezik kontaminira politika
in kako se temu izogniti (Stipanci¢ 2011: 165). Princip filmske montaze, vizu-

alne poezije in besednih iger je prenesen v medij kolaza, ki premleva vsakdan

v socialisticnih drzavah: »Na neki je nacin Mg bio izlozba koja se drzi u ruci, a koja se moze
vidjeti 1 nakon nekoliko godina. /.../ Bitna razlika izmedu Maja 1 slicnih casopisa koje su
pokretali umjetnici sa Zapada, ¢ija je Zelja bila sacuvati individualnu slobodu i kontrolu nad
svojim radom odrzavajudi se izvan galerijskog sistema, jest u tome $to umjetnik u nas zeli
probiti svoju izolaciju i napraviti komunikaciju s vlastitim moguc¢nostima i na¢inom, jer im u
tome nitko drugi ne¢e pomodi.« (Stipanci¢ 2011: 145—146)

Tudi Maj 75 je sledil nacelu svobodne forme brez rdece niti (Sabolovic¢ et al 2008: 50).

Prva stevilka na spletu (Digitalizacija idej / Beta, Arhivi konceptualnih in neo-
avantgardnih umetniskih praks, dostopano 31. maja 2021).

6 Intervju s Goranom Petercolom: »/.../ mi vsi smo se vecinoma poznali ze od prej
in smo imeli namen, da dolocene akcije koordiniramo skupaj. /.../ Potem nam je Martinis,
ki je imel ta prostor, ponudil klet in stvari so se zacele odvijati nekako spontano, natancno jih
niti ne bi mogel ve¢ rekonstruirati. Tako smo se nekako zbrali, vendar smo $e naprej ostali
individualci in nadaljevali svoje delovanje. To poment, da je »klet« (Podrum) prostor, kjer se
lahko vsak zase odloca in ima stvari pod svojim nadzorom.« (Bakalovi¢ in Depolo 1979: 8).

Ustanovitveni dokument: Radna zajednica umjetnika Podroom, 16.1.1979. Tudi na
spletu (dostopano 7. junija 2021).

7 Prostor razsirjenih medijev (kasneje Galerija PM) je bil odprt 25. januarja 1981 na
Starcevicevem trgu st. 6 v Zagrebu. Je nadaljevanje dela umetnikov, povezanih s Podroomom.
Vec: Antun Maraci¢ 2005: PM 20: dvadeset godina 1981 — 2001. Ur. Radmila Iva Jankovié,
Antun Marci¢ in Nevena Tudor. Zagreb: Hrvatsko drustvo likovnih umjetnika, Umjetnicka
galerija Dubrovnik.

8 Vec: Ex-Maj 75 1990. Tudi na spletu (dostopno 31. maja 2021).



jugoslovanskega socializma (in kasneje kapitalizma). Po besedah Natase Ili¢

je Stilinovi¢u prav to omogocilo sopostavljanje fragmentarnih pomenov zunaj

podrocja umetnosti (Bago et al 2015), ). jezika in ideologije, kar je izoblikoval

v prepoznavno likovno govorico, ki jo je Davor Maticevi¢ opisal kot zgolj
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Slika 1: Pisano krvlju

na videz povrsno in neprofesionalno izvedbo
del, kar izhaja iz umetnikove potrebe po
avtorskem pristopu, ki idejo poskusa poja-
sniti s tistim, kar ga obkroza in je dostopno
vsem. Ta nacin produkeije izhaja iz zelje po
alternativnih pristopth k oblikovanju, prav
tako pa sovpada z umetnikovimi skromnimi
delovnimi pogoji. Vsebinsko se posluzuje mi-
nimalnih preobratov, ki polje umetnosti razsi-
rijo na druzbeno-politicno okolje, v katerem
deluje(Maticevi¢ 1980: 3). Te oblike upora
odpirajo vprasanja (umetniske) odgovornosti
pri razkrivanju vloge ideologije v vsakdanji
komunikaciji, formah in podobah, ki se jih
ta posluzuje. Delovanje v Skupini Sestih
umetnikov je Stilinovicevo prakso Se jasneje
profiliralo; svoje zanimanje je mocno zasidral
v raziskovanje politicne komunikacije in po-
stopkov, poleg prepletenosti jezika (besednega
in vizualnega, znakovnega) z ideologijo pa ga
je izrazito zanimal tudi simbolni potencial
barve Samac 2012: 490-491).

Ze na prvi samostojni razstavi v za-
grebski Galeriji Nova 1976 je med drugim
razstavil fotokolaz Crvena poema (1975), kjer
je na devetdesetih c¢rno-belih fotografijah
razlicne detajle (npr. luknja v asfaltu, gumb,
ustnice, ogrlica, zvezda, noht, vojni spomenik)
obarval v rdece.” Posluzeval se je tavtologije'’,
tudi sicer znacilne za konceptualno umetnost:
»Moja 'rdeca' dela govorijo o moznosti in
nemoznosti tavtologije. Ne morem se igrati
z rdeco kot tavtologijo, ker je ideoloska. Ce
napisem rdeca, sem ze v ideologiji« (Stipancié
2011: 165). Istega leta je v Beogradu je v
okviru 5. aprilskega srecanja v Studentskem

kulturnem centru predstavil niz svojih del: Prodaja rdece, Drazba rdete, Mani-

pulacya z rdeco, Poraba rdece, izvedel pa je tudi akcijo, na kateri je prisotnim v

odkup na javni drazbi ponudil delo Aukcya crvene, s cimer je barvo opredelil e

finan¢no (Simici¢, b. n. L).

9 To delo je prav na razstavi za svojo zbirko odkupila takratna Galerija za sodobno

umetnost v Zagrebu (danes Muzej za sodobno umetnost). Mladen Stilinovi¢: biografija. Na

spletu (dostopano 1. junija 2021).

10 Tavtolosko umetnisko delo je tisto, ki samo sebe smatra za lastno referenco.

Suvakovié 2007: 613.



Z raziskovanjem tavtologije je Sel v skrajnosti; s svojo krvjo — ultimativno
rdeco barvo — je pisal stavke, kot so »Izkrvavel bom nad to knjigo«, »Kri ni
voda«, »Ni umetnosti brez krvi«, »Vsako delo je krvavo« idr. (slika 1), ki pod
vprasaj postavljajo mo¢ umetnosti in vlogo oziroma delo umetnika v druzbi:
»V nasem diskurzu o umetnosti so se pogosto slisale fraze, kot je ta, da mora
imeti umetnik moda, simbolika krvi se je pogosto uporabljala za izrazanje
umetnikove moci. V knjigi Pisano s kryjo (1976) sem se na racun tega salil, ker
mi je bila ta vrsta patetike v umetnosti in zivljenju vedno tuja, plasila me je.
Strah me je bilo te patetike.« (Stipanci¢ 2011: 167) Istega leta je nastala tudi
serijja fotografij z naslovom Moja rdeca, ki prikazuje umetnika, kako si reze
dlani (slika 2).

Pomemben element je tudi
poigravanje s parolami in nedotaklji-
vim  jezikom politicnega rezima.
Stilinovi¢ se jih je pogosto loteval
tako, da je v 1ideolosko nabitih
frazah kolektivni govor zamenjal z
individualnim, s ¢imer je izpostavil
nesmiselnost izrekov in nemoc¢ po-
sameznika (umetnika) v obstojeCem
sistemu ter s tem poudaril manipu-
lativno moc¢ sicer praznega, le na
videz osvobajajocega govora. Tako
preucuje politicne reflekse, medtem
ko ga sama politi¢na praksa (politic-
ne stranke, dogodki ipd.) ne zanima
(Milovac et al 2001: 17). Z uporabo
para rdece-roza ideoloske fraze
ozigosa tudi v koloritu in materialu
(npr. rde¢ napis na roza umetni svili
»slisim, da se govori o smrti umetno-
sti, smrt umetnosti je smrt umetnika,
mene nekdo zeli ubiti, na pomoc, ki
prevprasuje ponovno aktualne teo-
reti¢ne premisleke o smrti umetnosti
Heineja, Hegla in Heideggerja,
1977;" »napad na mojo umetnost je
napad na socializem in napredek,
ki izhaja iz gesla »napad na dosezke
revolucije je napad na socializem in
napredek«, 1978) (Suvakovi¢ 2007:
615; Stipanci¢, b. n. 1.). Leta 1978 je Slika 3: Na bienalu crvena
z delom Na bienalu rdeta (slika 3) na
otvoritvi Beneskega bienala interveniral v Jugoslovanski paviljon, s ¢imer je

rdeca posegla na mednarodno umetnisko prizorisce.

11 Razlicico tega dela je objavil v prvi Stevilki revije umetnika Maj ‘75 leta 1978;
besedilo je z rdeco barvo napisano na casopisno stran. Tudi na spletu (dostopano 7. junija

2021).




Leta 1979 se je Stilinovi¢ predstavil na samostojni razstavi Rdece — Roza

v Podroomu na Mesnicki 12 v Zagrebu (slika 4). Poleg razstavljenih del je

pripravil tudi katalog z deli in besedilom »Poraba rdece — roza«, v katerem

je jasno opisal, da je desimbolizacija rdece barve nemogoca: »Del mojega

ILADEN STILINOVIC.
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Slika 4: Vabilo na razstavo

dela se nanasa na porabo rdece v razli¢nih vsebinah
in tehnikah. Rdeca barva je barva, ki vsebuje mnogo
razlicnih pomenov. Prek uporabe barve v razli¢nih
vsebinah jo Zelim desimbolizirati, jo narediti zgolj
za barvo. Tako je trud, ¢e Zelimo brati slike pravilno,
sestavljen iz brisanja nasega — znanja, ne pa njegove
potrditve. Ce zelimo delo brati skozi znanje o tej
barvi, bo to branje absurdno. Ker svojega znanja
ne moremo skriti, se ta dela berejo kot simboli in
desimboli. Del mojega dela se nanasa na porabo
roza barve« (slika 5). Neobremenjeno branje bi torej
pomenilo brisanje nasega znanja, a je ideologija tako
mocno zazrta v simboliko rdece barve, da jo je nemo-
goce razumeti zgolj in samo kot barvo. Kljub temu pa
s1 umetnik vztrajno — ¢eprav sizifovsko — prizadeva,
da kolektivno znanje o tej barvi lo¢i od nje same.
Rdeco sopostavlja z roza, ki jo razume kot nckaksno
nasprotje oziroma »$ibkejso barvo, ki v sebi nima

nicesar herojskega« (Samac 2012).

Rdec¢ in roza ambient - ponovna
aktualizacija

Stilinoviceva druga retrospektiva v Galeriji sodobne umetnosti v Zagrebu

znaslovom Pgj/leta 1980 umetnikovo razmisljanje o barvi —vsaj v teoriji — pri-
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Slika 5: Potrosnja crvene-roza

vede do skrajno reprezentativnih oblik. V obrazstav-
nem katalogu so zabelezene dimenzije Roza (taft 534
x 380 x 270) in Rdecega ambienta (taft 518 x 342 x 270),
ceprav je delo ostalo nerealizirano (domnevno zaradi
pomanjkanja denarja, mozno pa je tudi, da institucija
umetnika ni Zelela povsem podpreti). Fotografije del
bi torej zaman iskali (Ceprav je Maticevi¢ predgovor
napisal, kot da bi bilo delo dejansko izvedeno), vemo
pa, kaksen naj bi bil uporabljeni material, saj sta bila
v katalog zalepljena vzorca blaga — rde¢ in roza taft
—, s katerima naj bi bile prikrite stene dveh galerijskih
prostorov (slika 6) (Stipanci¢ 2021, Matic¢evi¢ 1980).
Ta dva ambienta lahko beremo kot najbolj ra-
dikalen poskus, kako barvo lociti od njenih simbolnih
konotacij ter posamezniku omogociti vizualno, popol-
noma subjektivno, individualno in emocionalno dozi-
vljanje zgo/j barve in nicesar drugega. Rdeca in njen
protipol —roza s svilnatim leskom napolnita prizorisce,

na katerem ni ve¢ prostora za jezik in tavtologijo. Ker



pa smo na tej tocki ze dodobra seznanjeni s Stilinovi¢evim razumevanjem
barv, vemo, da njegovih del ne moremo brati zgolj kot koloristi¢nih, temvec
so ta vedno tudi ideoloska (Cetudi gre — v tem primeru — za odsotnost napi-
sanega ali znakovnega jezika). Rdece barve torej nikakor ne moremo lociti
od nasega znanja o njej kot ideoloski barvi, kar pa le se podkrepi uporaba
cenenega materiala — sinteticne svile, ki se po besedah Maticevica (Maticevi¢
1980: 4) priblizuje predmetom, nabitim s skorajda simboli¢cnimi pomeni, kot

so »zastave ali zavese pro-

vincialnega gledalis¢a«. Z

navidezno vizualno avto-

razmisljanje o boji reflections on colour
.t XY Y v . znacenje odnosa boje i materijala the meaning of the relation between colour and
nomijo blescece rdece in | boja kao senzaciia material
boja kao simbol colour as a sensation

»osladne rokoko roza«, ki v | sglourasigsine
celoti zapolnita ambienta, je |

njuna glorifikacija stopnje- |

vana do pretirane in skrajne |

klisejskosti; roza pravzaprav

zavzame pozicijo ideloskega

kontrasta do rdece, tj. bur-

Zuazna proti revolucionarni

(Stipanci¢ 2021). Ni torej

samo omehcana, komercial-

no uspesnejsa verzija rdece

barve, temvec jo lahko bere-

mo tudi kot napoved novega

sistema, ki pocast, a vztrajno, >
pod krinko neskodljivosti in —=alae
neomajne svobode, izpodri-

va socializem.

Ko razmisljamo o

konkretni realizaciji Rdecega
ambijent roza 1980

in Roza ambienta v Galeriji pink environment 1980

ambijent crveni 1980
red environment 1980

P74, ki se je zgodila aprila

letos, torej 41 let po Stili-

novicevi samostojni razstavi

SPrOr]l;tf)l’n np:?t rrlli)treIr)r(l)O nﬁ?;:g Slika 6: Rde¢ in roza ambient

vprasanja, zakaj prav zdaj

ponovna aktualizacija. Umetniski in poslovni direktor Galerije P74 Tadej
Pogacar, ki je s Stilinovicem sodeloval ze veckrat (omenjena galerija ga tudi
zastopa), pojasni, da je Rdece/roza — Razmishanje o barvi prvi primer tako obse-
zne postavitve umetnikovega dela, ki zaradi razlicnih razlogov ni bilo izvede-
no leta 1980. Opis dela iz kataloga obenem deluje tudi kot dovolj natancno
navodilo za izvedbo, pravica do le-te pa je prosto odprta. V galeriji so delo
realizirali na pobudo avtorjeve zene, umetnostne zgodovinarke, kustosinje in
kriticarke Branke Stipanci¢.'? Podton uporniskega in protisistemskega delo-

vanja umetnika smiselno dopolnjuje tudi prevratnisko dogajanje v Ljubljani.

12 Korespondenca direktorja Centra in Galerije P74 in avtorice prispevka (14. junij
2021).



Zakljucek

Na razstavah-akcijah in prvih samostojnih razstavah (Galerija Nova v
Zagrebu, Galerija Studentskega kulturnega centra v Beogradu, retrospektiva
v domacem stanovanju v Vocarskem naselju) v sedemdesetih letih prejsnjega
stolegja je Stilinovi¢ vecinoma razstavljal umetniske knjige, njegov opus pa
pomembno zaznamujejo Se filmi in videi, fotografije, kolazi, slike, instalacije
in akcije. Njegovo umetnisko preokupacijo je ze zgodaj moc¢no zaznamovalo
zanimanje za simbolni potencial barv, ki jih je na taksen ali drugacen nacin
integriral v teme z denarjem, ideoloskimi gesli, razmisljanjem o umetniskem
svetu in institucijah, delu in produktivnosti. Po besedah Maticevi¢a je tavto-
logijo, ki je bila izrazito zastopana v novejsi konceptualni umetnosti, z raz-
misljanjem o medsebojnih odnosih in sopostavljanju elementov celo presegel
(Maticevi¢ 1980: 5). Specifika njegove prakse je v tem, da dela posegajo na
podro¢je vsakdanjih in najsirsi javnosti razumljivih izkusenj, ki jih le z delno
spremembo predrugaci ter tako omogoci umetniski govorici, da odloc¢no in
subverzivno poseze v retoriko sistema in razkriva njeno banalnost in pogosto
brezpomenskost. Serija del Rdece — Roza, ki je kot upor proti ponotranjeni sim-
boliki sistema nastajala v drugi polovici sedemdesetih let, vrhunec v poskusu
desimbolizacije barve doseze z oblikovanjem dveh ambientov, ki pa sta ostala
nerealizirana vse do aprila 2021. Izvedba Rdecega in Roza ambienta temelji na
opisu dela v katalogu iz leta 1980, tak princip dela pa je blizu konceptualnim
praksam. Kljub temu pa ostaja odprto vprasanje, ¢e je dejanska izvritev dela

tudi pogoj za njegovo razumevanje.
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Brez dlake na jeziku

DOPOLNILNI POUK
BREZ OMEJITEV

|. Dopolnilni pouk

Zac¢nimo na zacetku, kot narekujejo nacela retorike in logike ter ne-
nazadnje manire. Dopolnilni pouk v Solstvu nemara res ni zacetek oziroma
obvezni del osnovnosolskega programa, temve¢ ga, kot lahko pravilno
sklepamo tudi iz transparentnega poimenovanja, dopolnjuje. Nadstandardna
ponudba z dodano vrednostjo, bi verjetno rekli v neokapitalisticnem diskur-
zu. Kljub temu pa vse, kar je dodatno, ni ze a prior: tudi zazeleno ali pozitivno
(Cetudi se zavedam, da je vsakrsna tovrstna vrednostna sodba zgolj poskus
umestitve na lestvici, ki ni in ne more biti enoznac¢na). Vsekakor pa imata
atributa dopolnilno in izjemno nekaj skupnih tock, kar bom v nadaljevanju
predstavila $e na drugih primerih, vendar naj najprej razkrijem razmeroma
droben, a kontekstualno odlocilen pomenski premik v sintagmi dopolnilni
pouk. Klju¢ni namig je zapis z veliko zacetnico.

Mislim namre¢ na film Dopolnilni pouk (v hrvaskem izvirniku Dopunska
nastava) reziserja in scenarista Ivana Gorana Viteza iz leta 2019. Njegova re-
cepcija je bila skromno receno odlicna, med drugim je bil izbran kot hrvaski
kandidat za 93. nagrado oskar v kategoriji tujejezicnih filmov. Verjetno ne
preseneca podatek, da so bili odzivi po projekcijah v ZDA prav tako dobri.
Gre za satiricni triler, ki ponuja nazoren vpogled v sodobno (hrvasko) druzbo,
in sicer skozi povecevalno steklo izjemnega dogodka. Morda bi mu izjemnost
pripisali z lokalnega zornega kota, glede na pogostost podobnih primerov pa
se je ameriskemu ob¢instvu gotovo zdel manj nenavaden. Okvirno pripoved
bi lahko povzeli nekako takole: oborozen moski vkoraka v Solo in vzame
ucence tretjega b za talce. Kaj pocne odrasel moski v $oli? Zakaj zajame
ravno tretji b? Kaksni so njegovi razlogi? Zaplet povzroci ¢ustvena razrvanost
glavnega lika — tezko mu namrec¢ recemo junak, obenem pa ni pravi antiju-

nak —, zelo poveden pa je povod za njegovo pocetje. Neznanec je ne ravno



uspesen in zadovoljen posameznik srednjih let, pravzaprav oce »tretarke,
ki ravno praznuje rojstni dan, vendar z njo ne more, natancneje ne sme,
preziveti rojstnega dne. Vsaj ne dopoldneva, kajti takrat poteka pouk, Sola
pa njegovega »opravicila« za izostanek ne sprejme. Omenjena prepoved tako
postane sprozilec odklonilnega ravnanja.

1z paradigmatskega modela streljanja v soli, kot ga poznamo iz ame-
riskega okolja, smo vajeni, da je storilec mlad, najverjetneje besen Solar,
medtem ko je v filmu osvetljena drugacna konstelacija. Nenadzorovan izbruh
se zgodi zaradi kaplje Cez rob tolerancnega praga odraslega cloveka, to pa je
sicer posledica stevilnih okoliscin, ki so v filmu tudi podrobneje razvite. Kot
kriticen odraz hrvaske druzbe Dopolnilni pouk ponuja tudi humorne vlozke,
pri cemer pa prevladuje uravnotezeno razmerje med socutjem do obupanega
moskega, razumevanjem stalis¢ drzavnih ustanov in obsojanja obojih. Ce
poenostavim, smo gledalci ponovno postavljeni pred vecno vprasanje, kaj je
prav in kaj narobe kot temeljno premiso odloc¢anja v skladu z lastnimi in

skupnimi potrebami, zeljami, naceli.

2. Dopolnilna vzgoja

Ce upostevamo golo razporeditev vlog v filmu Dopolnilni pouk, prista-
nemo pri klasicnem pedagoskem trikotniku ucenec—ucitelj—starsi. Sleherni
vzgojni nacrt vkljucuje vse tri komponente, ki so analogne makrostrukturi
posameznik—drzava—druzina, pri ¢emer je drzava druzba v formalnem
smislu in na SirSem planu, druZina pa Ze pregovorno osnovna celica druz-
be. Opazujemo torej konfliktno situacijo, v kateri so temelji delovanja Sole
premesceni. Vrsilec oziroma motilec dejanja je v tem in takih primerih tretji
clen, ki naj bi naceloma ostajal na robu interakcije med $olo in ucecimi se
posamezniki, nato pa postane vsiljivec v opisanem odnosu.

Kot ugotavlja Christopher Lasch v delu Kultura narcisizma, naj bi v moder-
ni druzbi ravno zunanje specializirane ustanove nadomescale druzino. Sola
kot drzavna vzgojno-izobrazevalna ustanova svoje razsvetljensko poslanstvo
vsekakor izpolnjuje, razumemo jo lahko kot nekaksen podaljsek druzine,
vendarle pa so vidne precejSnje sledi starSevskih intervencij v razmeroma
zaprt Solski sistem. Tu velja omeniti dve zlati pravili po zdravem razumu:
prvi¢, druzina in Sola sluzita podobnim, tj. vzgojnim, namenom, zatorej naj
bi slozno sodelovali; drugi¢, druzina oziroma starsi naj ne bi pretirano (in)
po nepotrebnem posegali v sodelovanje in sobivanje Sole ter otroka oziroma
ucenca.

Ucitelji tozijo po vedno vec¢ diskusijah, zadrzkih, pritozbah, zahtevah
starSev. Naj spomnim le na neopisljivo slabo artikulirane in $e slabse argu-
mentirane tocke Peticije za spremembo Solskega sistema iz leta 2019, ki je
preprosto ne moremo obravnavati zgolj kot pohvalen primer pobude iz skrbi,
pac pa prej kot cviljenje razvajenega otroka, ¢igar zahtevam po znizevanju
kriterijev se ni ustreglo. Le da je ta konformnost v odrasli preobleki, proizvaja
pa natanko tako cepetajoce potomce, ki zlahka klonejo pod bremenom do-
mnevno prezahtevnih in preobseznih obveznostih, ki jih nalaga »ta grozna

Sola«. Ce se oholost brzkone ne prenasa iz roda v rod celo premo sorazmerno



Opazovanje pojava v casovnem prerezu omogoca vzporejanje z vznikom
in razcvetom permisivne vzgoje. Ta se je kot edini primeren in zvelicaven
princip vzgoje — vsaj v zahodni druzbi — uveljavila v 20. stoletju in ga v celoti
prezela, kar posledi¢cno poment, da so generacije, rojene proti koncu stoletja,
»popoln« rezultat permisivne vzgoje, kajti tudi njihovi predniki so bili delezni
podobnega tretmaja. Namenoma uporabljam marketinsko priljubljen izraz,
saj konotira, da gre za $irsi, kompleksnejsi druzbeni pojav, ki sovpada z vzpo-
nom in razmahom potrosnistva.

Permisivna vzgoja je mimogrede lahko oznacena za sestavni del tako
imenovane sodobne potrosniske druzbe, kajti s svojimi naceli — Sibkimi,
skorajda nenaceli — spodbuja prepricanja o domnevni izjemnosti, odli¢nosti,
dragocenosti posameznika, ki si zasluzi edinole uspeh in sreco — tako pri-
digajo tudi v nekoliko starejsi Pobudi za Solo po meri ¢loveka iz leta 2003.
Potemtakem naj bi si starsi, Sola in nasploh vsa okolica morali prizadevati,
da bi uresnicili maksimo o maksimalni otrokovi sreci in torej tudi ugodili
sleherni otrokovi kaprici, kasneje pa st bo v iskanju potrditve sam omisljal
raznolike izdelke, ki naj bi mu zagotovili totalno sreco. Vse, kar je dopolnilno,
posebno, izbrano, najboljse, je v tem kontekstu primerno in nujno za izjemno
clovesko bitje. Prav iz te teznje pa izvira osrednji problem permisivne vzgoje
— nenazadnje zanika jedrni koncept vzgoje, ki pomeni vsestransko, predvsem
pa znacajsko, druzbeno in eticno oblikovanje, usmerjanje in usposabljanje
otroka. Kakrsnokoli spontano, nenadzirano, poljubno, impulzivno, skratka

ne-usmerjanje je torej izkljuceno iz pojmovanja vzgoje kot take.

3. Dopolnilni razvoj

Na podlagi mnogoterih primerov iz lastnega vsakdanjika si — vsaj okvir-
no — predstavljamo, kam vodi permisivna vzgoja, po drugi strani pa se — vsaj
vecinoma — ne zavedamo, od kod izhaja. Poleg pedagosko-didakticnih ved
poglobljene odgovore na to vprasanje zagotovo prinasa psihoanaliza. Presitje
Stevilnih spoznanj poudarja pomen frustracij v posameznikovem razvoju, ki
pripomorejo k optimalnemu oblikovanju osebnosti. Osrednji pojavy, s katerim
se mora otrok soociti, je 1zstop iz Ojdipovega kompleksa pri deckih oziroma
iz Elektrinega kompleksa pri deklicah. Neklasi¢na razresitev na tej, zgodnji,
otroski stopnji seksualnosti lahko vodi v razvoj patoloskega narci(si)zma,
¢cemur ponavadi botruje kompleksen niz medosebnih razmerij. Otrokova
prva ljubezen oziroma veliki drugi je mati, mednju stopi oce, prekine njuno
utopicno razmerje in s tem opravi svojo funkeijo, da se nazadnje vsi pozicio-
nirajo pravilno.

Otto Kernberg ugotavlja, da je najpogostejsi vzrok za narcisizem od-
sotnost oceta (dejanskega po Freudu in simbolnega po Lacanu). Poleg tega
so zenske v sodobni druzbi ve¢inoma zavestno, nacrtno in prostovoljno
postale matere, zato se trudijo to vlogo opravljati po svojih najboljsih moceh.
V stremenju po doseganju ¢im vi§jih standardov, ki si jih postavljajo, se po
Laschevem pisanju zanasajo tudi na kup terapevtov, saj pogosto izgubijo
spontanost in materinski cut ter raje prisegajo na zunanje instance, ki svetuje-
jo, predvsem pa prodajajo pamet noseckam, dojeckam, mamasitam, da bi bila dra-
gocena bitja, ki so jih rodile, karseda izpo(po)lnjena. Za izjemnost potomstva,



ki bo udejanjilo lastne neuresnicene zelje, je vredno dopolnjevati svoje nizko
ovrednotene spretnosti. Prav pomanjkanje samozavesti pa je odlicna trzna
nisa za razlicne panoge. Najprej je torej nezadovoljna mati, ki na silo in vse
pretege obsipa otroka s pozornostjo, ki pa je najveckrat povnanjena, povrsna
ali pa razprsena, skratka neuglasena z otrokovimi potrebami, kajti ponuja
le instantne resitve in potesitve; potemtakem je tudi najverjetneje skodljiva
in ni¢na. Nazadnje je nezadovoljen Se otrok. Pot v pekel, ¢etudi je se tako
izjemen, je tlakovana z najboljsimi nameni, ki se med seboj dopolnjujejo.

4. Dopolnilna poprava

Otroct brez omejitev rastejo v custvene in delovne invalide, kratko in jedrnato spo-
roca naslov ¢lanka v Delu, objavljenega 15. maja 2021. Daljnosezna trditey,
ki pa ni dale¢ od resnice. Potrjujejo jo raznoliki in mnogoteri znanstveniki in
strokovnjaki, povsem koristno in dobrodoslo pa bi bilo, da bi jo pripoznali
tudi v $irsi lai¢ni javnosti, da ne recem kar neposredno v ciljni publiki, torej
star$i. Navada je resda Zelezna srajca, kot veli ljudska modrost, zato pa je treba
z zaupanjem poseci po dostopnih informacijah in dobronamernih nasvetih.

Zgovorno in pomembno je denimo dejstvo, da je utemeljitelj permisivne
vzgoje Benjamin Spock, ¢igar knjiga Nega in vzgoja otroka iz leta 1946 je pos-
tala uspesnica in za marsikoga nepogresljiv priro¢nik, priznal, da so temelji
predlagane in zagovarjane vzgoje zgreseni. Znanost torej ni nezmotljiva,
obenem pa ostaja druzbeno odgovorna in ne vztraja premocrtno pri lastnih,
ocitno prezivetih tezah. Kriticnost in proaktivnost prepoznavam tudi v izjavi
Leonide Zalokar, ravnateljice Vzgojnega zavoda Planina, v omenjenem
clanku. Po njenem mnenju je status tako imenovanih tezavnih mladostnikov
pravzaprav produkt nemogocih, neuravnovesenih, helikopterskih starsev, za
skodo, ki jo morebiti utrpi okolica so odgovorni oni, zato zagovarja uvedbo
instituta slabega starSevstva kot kaznivega dejanja. Na prvi pogled radikalen
predlog, vendar pa lahko brez sistemske ureditve problematike pricakujemo
zgolj ponavljanje podobnih neprijetnih scenarijev tudi v prihodnje.

Znanstvena dognanja, strokovni nasveti, dobrodusne besede in glas
razuma vcasth vendarle niso dovolj ali pa niso dovolj uc¢inkoviti v krajsem
casovnem okviru. Ocitno potrebujemo dopolnilni pouk iz te ucne snovi, da bi
starsi bili odloc¢nejsi in bi res delovali v otrokov prid. Da bi razumeli predvsem
preprosto dejstvo, da Zivljenje brez ene same skrbi, tezave, omejitve preprosto
ni mogoce. Se ve¢ — da ni niti dobro ali koristno. Edino smiselno je otroka
pripraviti nanje in opremiti z moznimi nacini spopadanja z njimi. V tem
primeru bo otrok res lahko zadovoljén in zadovoéljen.

Kljub dejstvu, da je na razoCaranega moskega v omenjenem filmu
vplivalo $e ve¢ drugih dejavnikov, se je uzaljeni oce znesel ravno nad Solarji in
solo. Spodkopal je avtoriteto ustanove in strokovnega osebja ter terjal svoje.
Njegove zahteve lahko isto¢asno razumemo kot najplemenitejse — zelel je pac
preziveti rojstni dan s hcerko — in prav tako nemogoce in neracionalne, celo
skodljive — to bi pocel v casu pouka, obveznega seveda. Stars je torej vkorakal
v Solske prostore in ponudil svojo lekcijo. Mar dopolnilni pouk izvajajo starsi ali
ucitelji? Kdo koga dopolnjuje? In nenazadnje — kdo je igjemen?
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Intervju z Goranom Vojnovicem:

“KAKORKOLI JE VOJNA
GROZNA, NI ZA VSE GROZNA
NA ENAK NACIN.”

Goran Vojnovi¢ je bil nas gost na literarnem veceru, ki ga je 12. 5. 2021
v okviru niza dogodkov z naslovom Fugoslavija 30 let kasneje: Spomin in stanje or-
ganizirala Studentska sekcija Slavisticnega druitva Slovenije. Kljub temu da
Goran Vojnovi¢ ni samo pisatelj, temve¢ tudi reziser, scenarist in kolumnist,
sva se v pogovoru omejila na njegovo romanopisje. Goran Vojnovic je spre-
govoril o odmevih in posledicah prelomnih druzbeno-politicnih sprememb
na ravni druzbe in posameznika ter o vlogi literature. Ker je literarni vecer
zaradi aktualnih epidemioloskih razmer potekal na daljavo, se seveda ni bilo
mogoce izogniti vprasanju o posledicah, ki jih bo pandemija pustila v druzbi.

V svojih romanih se problemsko lotevate tem, ki so povezane tako
z razpadom Jugoslavije kot tudi s posledicami, ki jih je ta pustil
na intimni ravni in v druzinskih zivljenjih. Sami ste odrascali v
devetdesetih letih. Ali je tudi to eden od razlogov, da vas ta snov
bolj nagovarja k pisanju, ali se zanjo odlocate zaradi kaksSnih
drugih razlogov?

V literaturi je tezko biti preracunljiv. Teme si lahko izbiras v kolumnistiki,
mogoce tudi v esejistiki, pri cemer se premisljeno odzivas na to, kar je aktual-

no in se zdi vredno pozornosti. Pri literaturi, ki zahteva vecletno ukvarjanje z



neko temo brez jasnega cilja in brez zagotovil, da bo iz tega karkoli nastalo, pa
na ta nacin ne gre. Tovrstno premisljenost si lahko na svetu privosci le nekaj
avtorjev, ki s svojo literaturo veliko zasluzijo. Vecina pisateljev pa ustvarja iz
nekega notranjega vzgiba in nuje. To velja tudi zame. Pravzaprav teme prej
najdejo mene kot jaz njih. Z leti seveda postanes bolj ves¢ v obvladovanju
tem, kar pomeni, da jih znas bolje usmerjati, uravnavati, postavljati na pravo
mesto v zgodbi, pa tudi v ozadje, ce je treba. Ampak se vedno pises o tistem,
kar te zaznamuje in doloca, in razpad Jugoslavije je seveda tema, ki me ne
doloca zgolj kot pisatelja, ampak tudi kot cloveka. Odrascal sem v casu, ko je
en svet razpadel in se je vzpostavil drug. To so bila leta, ko sem opazoval svet,
ki so ga prizadele gromozanske spremembe, pa tudi ¢loveka v njem — kaj se
cloveku zgodi v takem casu in kaj vse je lahko clovek. To je cas, ko st kot mlad
clovek postavis temelje svojega pogleda na svet in parametre, po katerih bos
presojal stvari. Od teh pa kot literat kasneje tezko zbezis. Literatura je namrec
zelo intimna stvar — pisatelj je sam s sabo in ne glede na to, da pise fikcijo,
govori predvsem o sebi in o svojem svetu.

Razpad sveta sproza razpade druzin. Druzine sicer razpadajo
tudi v povsem mirnem c¢asu in neodvisno od zgodovinskega do-
gajanja, v_Jugoslaviji, moji deZeli in Figi pa so za razpad druzine

krivi druzbeno-politi¢ni dogodki.

Druzine seveda razpadajo tudi v mirnih casih. Toda v mojem svetu je
privilegij druzinskega zivljenja, ki bi bilo neodvisno od politi¢nega, druzbene-
ga in zgodovinskega dogajanja imelo zelo malo druzin. Slovenija sicer ni tak
primer, je pa zato na podroc¢ju drugih delov Jugoslavije druzbeno dogajanje
v vecini druzinskih odnosov odigralo precej veliko ali celo klju¢no vlogo. Moj
pogled na druzino je zato vedno v kontekstu ¢asa, v katerem druzina Zivi.
V Sloveniji je danes kontekst seveda precej drugacen, kot je bil denimo v
devetdesetih v Bosni ali pa na Hrvaskem ali pa je zdaj trenutno kje drugje.
Ampak vseeno tudi pri nas druzbene napetosti igrajo vlogo in ce si jih vajen
videti, tezko napises zgodbo o druzini in ¢loveku, ki zivi zunaj svojega casa.
Vsi moji romani so trdno umesceni v ¢as in prostor ravno zaradi tega, ker
s ne morem predstavljati sveta, ki bi bil od njiju neodvisen. Jaz sam sem
produkt nekega casa in prostora in tezko sam sebe iztrgam iz tega konteksta.
Enako velja za moje junake.

V Figi Jadran poskusa sestaviti zaokrozeno druzinsko zgodbo. Po
eni strani se lahko zdi, da z njo poskusa opraviciti svoje zivljenje,
s katerim ni zadovoljen, po drugi strani pa gre prav za to, da je
njegovo zivljenje vpeto v druzbeno politicne dogodke. V koliksni
meri je Jadran sam kriv za dogodke v svojem Zivljenje in v koliksni
meri druzbeno-politicni dejavniki, v katere je vpeto zivljenje nje-
gove druzine?

Jadran porabi kaksnih 400 strani romana, ko poskusa odgovoriti na

to vprasanje. In na neki nacin je to tisto, s ¢cimer se roman ves Cas ukvarja.



Poskusa ugotoviti, v koliksni meri zgodovina ustvarja nas in v kolik§ni meri mi
njo. Tezko je najti dokoncen odgovor na to vprasanje in Figa ga tudi ne daje,
temve¢ pokaze, da je pri vsakem posamezniku zgodba drugacna. Pravzaprav
paje pri Jadranu Se veliko bolj zanimivo skrivanje za dogodke izven njegovega
nadzora. To pa je nekaj, kar se v mojih romanih veckrat pojavi. Tako kot se
v Jugoslavyi, moji dezeli Vladanov oce poskusa skriti za zgodovinske prevrate,
za neki cas in norost, ki je takrat vse prevladala, tudi Jadran is¢e opravicilo
v vsem, kar se je dogajalo. Tudi on zeli biti samo nedolzna posledica vsega,
kar je pripeljalo do njega. Seveda je Jadranovo zivljenje veliko bolj vsakda-
nje, njegovi grehi so neprimerljivo manjsi, kriv ni nobenih vojnih zloc¢inov,
ampak nekako se vseeno poskusa opraviciti. To moznost nam zivljenje na
Balkanu, pa tudi marsikje po svetu, ponuja. Vedno lahko svojo odgovornost
prelozimo na neke zunanje dejavnike in to s pridom pocnemo. Prevladujoc
obcutek na Balkanu in trenutno tudi v Sloveniji je obcutek zrtve. Za to, da
postanemo zrtve, pa potrebujemo zgodbo. Jaz se ukvarjam z zgodbami, s Se
posebnim zanimanjem za zgodbe, ki postavljajo ljudi v polozaj Zrtve — bodisi,
da jih spletejo sami ali pa jih o njih splete kdo drug. Tako pri Jadranu kot pri
Nedeljku Borojevicu pa tudi pri Se katerem drugem mojem junaku je namen
spletanja zgodbe to, da bi izpadli zrtev dogodkov, cetudi je jasno, da niso.
Jadranovo zivljenje ni neodvisno od njegove volje, pa tudi zivljenje Nedeljka
Borojevica ne. S tem se ukvarjam, ker sem odrascal v casu, ko so bile zgodbe
namenjene potvarjanju resnice, prikazovanju rabljev kot zrtev. Danes gleda-
mo precej podobne stvari. Vsakr$ne teorije zarot se proizvajajo popolnoma
identi¢no, kot so se v devetdesetih. Vsakomur, ki je v tistih casih zrasel in je
takrat spremljal medije in primerjal razli¢ne zgodbe o istih dogodkih, je danes
popolnoma jasno, kaj se dogaja. Moja literatura je zato na neki nac¢in odgovor
zgodbam, ob katerih smo odrascali.

V romanu Jugoslavija, moja deZela Emir Muzirovi¢ — Loza pravi:
»Preklete su sve te price ... morali bi prepovedati, da se govorijo,
in tiste, ki jih govorijo, bi morali streljati, ker z njimi truju i kasa-
pe svoje otroke i vnuke.« Najbrz je to zelo kompleksno vprasanje
in je nanj tezko preprosto odgovoriti — pa vendarle — ali ima Loza
na neki nacin prav? Bi o druzinskih zgodbah, ki vzbujajo vedno
nove krvave konflikte, morali molcati ali bi, nasprotno, morali o

njih govoriti vec in, seveda, na pravi nacin?

Zaenkrat poznam samo en poskus zakonske prepovedi takih zgodb. Sin-
gapur je edina drzava na svetu z zelo strogim zakonom proti t. 1. fake news.
Z.a to namrec gre: za lazne zgodbe, ki prikrajajo resnico. O tem govori Loza.
Ne govori o resnici in zgodovini, temvec¢ o osebnih zgodbabh, ki jih ljudje pred-
stavljajo kot objektivno resnico. Singapurski model razkriva problem vsega
tega. Ce ljudem prepoves njihove zgodbe, jim prepoves njihov osebni pogled.
Del osebne svobode je tudi to, da zgodbo lahko povemo po svoje, kot jo sami
vidimo. Tezko je lo¢iti med zlonamerno in dobronamerno povedano osebno
zgodbo. Niti sam ne vem, koliko so se zgodbe v mojih romanih priblizale
resnici. Seveda prides do tocke, kot Emir, ko pravis, da bi bilo treba vse prepo-



vedati. Potem pa se vprasas, kdo je torej tisti, ki sme povedati to zgodbo. Ali
je ne sme povedati nihce? Ali bomo opustili vse poskuse povedati objektivno
zgodbo? Bomo ukinili zgodovinopisje in ziveli v temi, da se ne bi kregali? To
je nemogoce. Obsojeni smo na pripovedovanje zgodb. Zgodbe, torej to, kar
nam je najbolj pri srcu, Se posebej ¢e se ukvarjamo z literaturo, je hkrati tisto,
kar nas lahko najbolj zalosti, jezi, pa tudi ogroza, ce pripelje tako dale¢, kot je
pripeljalo v devetdesetih v Jugoslaviji. Eden od razlogov, da sem se jaz zatekel
v literaturo je to, da se pri literaturi strinjamo, da so vse zgodbe izmisljene, a
jim vseeno verjamemo do trenutka, ko zapremo knjigo. Ena moznih poti, pa
ne nujno najboljsa, bi bila, da vsem zgodbam dvomimo. Ne vem pa, ali nam

to kakorkoli olajsa zivljenje.

Odnos slovenske druzbe do polpretekle zgodovine je Se vedno
nerazreSen. Zdi se, da je o Jugoslaviji tezko govoriti tako, da bi
bilo za vse sprejemljivo. Na eni strani imamo zavracanje vsega
jugoslovanskega, na drugi strani jugonostalgijo, vimes pa celo

paleto razli¢cnih odnosov in spominov na Jugoslavijo.

Problem Jugoslavije je, da je ze ves ¢as pereca politicna tema, kar pome-
ni, da je politika ne zeli prepustiti druzbi. Z druzbo mislim pisatelje, novinar-
je, zgodovinarje, filozofe, sociologe, torej ljudi, ki bi se z njo ukvarjali resno
in brez predsodkov. Politika potrebuje taksno ali drugacno poenostavljanje
resnice, ker ne prenese kompleksih pogledov in dvosmiselnosti. Politika ne
dovoli, da bi si priznali, da Jugoslavija kot politicna tvorba ni ena, temve¢ da
se je skozi Cas zelo spreminjala. Politika potrebuje Jugoslavijo, ki je bodisi uto-
pija in alternativa danasnjemu svetu, bodisi Sovjetska zveza z gulagi, revicino
in lakoto. To potrebuje politika, ker globljega misljenja v trenutnem casu
parol, sloganov, twitterjev in facebookov ni sposobna. Pravzaprav niti nima
platforme za kakrsnokoli kompleksnejse sporocilo. Podobno je tudi z drugimi
temami: z osamosvojitvijo, s tranzicijo, finan¢no ali pa z migrantsko krizo, s
pandemijo. Kadarkoli smo sooceni z neko kompleksnejso situacijo, politika
zmrzne, ker nima niti nacina, niti prostora in sposobnosti, da bi artikulirala

kompleksnejse druzbene probleme.

Zagotovo pa je knjizevnost tisti medij, ki v druzbi lahko odpira
kompleksnejse poglede na preteklost.

Literatura je seveda medij, ki to lahko poc¢ne. Ne bi rekel, da mora, ker
pri literaturi ne bi smeli uporabljati glagola morati: literatura mora biti samo
svobodna in ni¢ drugega. Toda literatura enostavno cuti potrebo, da govori
o tem. Kot sem Ze rekel, bi se morali s kompleksnejsimi temami na druzbeni
ravni ukvarjati razlicni podsistemi, ki imajo prostor za kompleksnejse obrav-
nave. Osebno mi je literatura seveda najblizja, manj ves¢ sem drugih nacinov
nagovarjanja tovrstnih problemov. Tudi casopisi dajejo prostor poglobljenim
temam in pogovorom in upam, da bodo pri tem Se vztrajali, ¢eprav se zaradi

spleta vse krci. S selitvijo na splet je prostora navidezno vec, v resnici pa vse



manj. Na spletu namre¢ ni take pozornosti, kot je v knjigah, ¢asopisih ali pa
revijah. Na spletu seveda lahko objavis zelo dolg ¢lanek, vendar to ni prostor,
ki bi dovoljeval poglobljeno izmenjavo mnenj.

Literatura je tudi medij, ki bi znotraj obveznega izobrazevanja
otrok in mladostnikov lahko odpiral tabuizirane teme.

Moja izkuinja s $olami je kljub nekemu nelagodju pozitivna. Se vedno
pa ostajam nekoliko skepticen, v koliksni meri je Solski sistem ob mnozici
informacij in znanj, ki jth mora v osnovnih in srednji Solah posredovati
ucencem, zmozen pri tem odpreti res kompleksne teme. Smisel je ustva-
riti podlago, s katero bodo ucenci kasneje sposobni razpravljati o njih. Ne
moremo pric¢akovati, da bodo mladi ljudje, ki morajo v Solskih letih osvojiti
celo paleto razlicnih znanj, poleg tega pa $e odrasti in se zabavati, utegnili
predelati neke zahtevne teme. Zato je logicno, da imamo danes celo vrsto
izobrazenih, ampak zelo specializiranih [judi. V druzbi niso nujno prisotni
kot posamezniki, ki premisljujejo druzbene fenomene, saj so strokovnjaki na
zelo ozkih podro¢jih. Ozka specializiranost se je pokazala tudi v pandemiji.
Ze znanja zdravnikov, ki so zelo izobrazeni, so tako specificna, da so strokov-
njaki na podroc¢ju epidemiologije pri nas izredno redki, sploh pa taki, ki bi se
spoznali tako na medicinsko kot na druzbeno razseznost pandemije. Tovrstni
problemi so povsod, multidisciplinarnost se izgublja. To seveda ni kritika
Solskega sistema, saj je dejstvo, da se zahtevnost na vseh podrocjih zvisuje. Ce
se danes s cimerkoli resneje ukvarjate, se morate temu res posvetiti, da sploh
lahko sledite vsem novostim na tem podrocju.

Teme, ki jih odpirate v vasih romanih, so vezane na nas prostor,
so pa vas$i romani uspesni in brani tudi v tujini. Jugoslavija, moja
deZela je bila lani na Poljskem nagrajena s prestizno nagrado
angelus za najboljSe srednjeevropsko literarno delo, prevedeno
v poljs¢ino. Kaksen je odnos poljskih bralcev do tem, ki so v sre-

diSc¢u vasih romanov?

Pri nas premalo govorimo o prevajanju, sploh glede na to, kako malo
govorcev ima slovenscina in kako kljucno vlogo igrajo pri nasem razumeva-
nju tako literature kot tudi sveta prevajalci. Ze Umberto Eco je rekel: »Jezik
Evrope je prevod.« Vse, kar Slovenija ve o svetu, ve zaradi prevajalcev. Danes
prevec¢ ljudi govori anglesko. Prepricani so, da lahko shajajo brez prevajalcev
in sami dostopajo do vseh svetovnih znanj neposredno iz anglescine, kar pa
ni vedno res. Zato mislim, da zanemarjamo vlogo prevajalcev pri nasem
pronicanju v tuje svetove.

Jaz imam na sreco kar nekaj prevodov. Poljski prevod Fugoslavye je res
ovencan s to najprestiznejso srednjeevropsko nagrado in morda ravno zato
najbolj odmeven. Jugoslavija je sicer prejela prav tako lepo nagrado za svoj
italijanski prevod v Latisani. Poleg tega je bila nominirana za kar nekaj na-
grad drugod po Evropi, torej je bila kar precej odmevna knjiga. Ce poskusam



strniti izkusnje tujih bralcev, zelo tezko postavljam lo¢nice med njihovim
razumevanjem, ker knjiga odpira pogled v neki ¢as in svet, ki je bralcem po
svetu razlicno tuj ali znan. Kvec¢jemu se lahko vidi, v katerem prostoru obstaja
ve¢ ali manj zanimanja za na$ prostor in naso zgodovino. In tu so razlike
kar precej velike. Mislim, da na Poljskem obstaja relativno veliko zanimanje,
navsezadnje imajo zato tudi tako nagrado, ki jo lahko prejmejo tudi slovenski
avtorji. Tudi vsi trije moji romani so ze prevedeni v poljs¢ino. Poljaki imajo
odnos do Jugoslavije in v nasih dogodkih prepoznavajo vzporednice svojim.
Podobno je tudi v Litvi. Ker obstajajo sticisca nasih zgodovin, je lazje najti
bralce in se jih dotakniti. Tezje je to na primer v Angliji, kjer za Jugoslavijo
ni posebnega zanimanja niti ni poznavanja nase zgodovine. Hkrati pa ima
Anglija ogromen literarni trg, ki odpira vse mozne literarne svetove vec¢inoma
v izvirniku, v anglescini.

Pri prevodih se mi zdi najdragocenejse to, da dobi§ pogled od zunaj.
Poljski bralci do knjige zagotovo pristopajo z drugacno bralno izkusnjo kot
Slovenci. Beremo drugac¢ne knjige, na drugacen nacin in v drugac¢nem jeziku.
Poleg tega si, ¢e pises v jeziku z dvema milijonoma govorcev, vsakega novega
bralca vesel. In s prevodom v poljs¢ino nenadoma dobis 40 in ve¢ milijonov
potencialnih bralcev. Zelo odmeven je bil tudi prevod v $panscino, ki ga je iz-
dala kar pomembna zalozba. Fascinantno je, recimo, da me po tem prevodu
nekdo bere v Boliviji, da nekdo pise o mojem romanu v Argentini, da nekdo v
Venezueli na Twitterju objavi, kaj si misli o mojem romanu. Ce za Poljake se
lahko domnevas, kaksna je njthova bralska izkusnja, si za vse svetove, kamor
zaide tvoja knjiga, tega niti ne mores§ predstavljati. A ¢e izvzamem teh nekaj
nagrad, zgodbe prevodov redkokdaj postanejo vidne in velike. Pogosto so to
majhne zgodbe in majhne zalozbe z majhnimi krogi bralcev, ampak vendarle
z bralci. Danes je ogromno knjig in zato je vsak nov bralec, ne glede na to
od kod prihaja, dragocen. Ker pise§ seveda zato, da bi bila tvoja dela brana.
Ko pisem, sicer ne razmisljam o bralcih, toda ko je roman napisan, si seveda
zelim, da bi ga prebralo ¢im vec¢ ljudi, da bi Zivel naprej, da bi dobival vedno

nove bralce in nova branja.

Vrniva se Se k slovenski izkusSnji. Trenutni Studentje smo od-
rascali v ¢asu po razpadu Jugoslavije in tako nismo doziveli ne
Jugoslavije ne njenega razpada. Tudi vojne, ki so razpadu sledile,
so za nas precej oddaljene. Upala bi si trditi, da je do sedaj nasa

najbolj travmati¢na generacijska izkusnja aktualna pandemija.

Verjetno je res, pa ne samo vase generacije. Ce govorimo o Sloveniji, je
pandemija najbolj travmati¢na izkusnja tudi za mojo, pa tudi Se za kaksno
starejSo generacijo. Seveda to ne velja za tiste, ki so padli ali izgubili svojce
v vojni za osamosvojitev. Nehvalezno pa je presojati, kdo je v tej pandemiji
najve¢ utrpel. Takoj seveda pomislimo na mlade, ki so bili v obdobju, ko
postajajo druzbena bitja in zato najbolj potrebujejo stike, zelo dolgo zaprti
v stanovanju, saj smo Sole zaprli prve in odprli zadnje. Mislim, da je pande-
mija travma, ki jo bomo se dolga leta analizirali, ugotavljali skodo in iskali
krivce. Kot se je to zgodilo po vojni v Bosni, bodo nepomirjeni duhovi ostali



med ljudmi, ki so izgubili veliko, in tistimi, ki niso izgubili nic ali pa so celo
pridobili. Pandemija bo travmati¢na izkusnja tudi zato, ker $e zdale¢ ni bila
travmati¢na za vse na enak nacin. Ce je bila za mlade in seveda starejse izra-
zito travmaticna, pa je bila za marsikoga, ki ni bil zdravstveno ali ekonomsko
ogrozen, veliko manj. Zivljenje nekoga je lahko potekalo nemoteno naprej,
odprle so se mu lahko celo nove priloZnosti, nekdo drug je nasel svoj mir,
ker ni bilo turistov, ki ga motijo, tretji pa je dobro zasluzil, ker je prodajal
pripomocke za zabavo doma. Duhovi v druzbi se bodo tezko pomirili. Tezko
bodo mladi prezrli, da so bili zaprti, medtem ko je bilo marsikaj drugega
odprto, tezko bodo starejsi pozabili, da smo jih v nekem trenutku prepustili
njihovi usodi. Tezko bodo na primer gostinci ali kulturniki pozabili, da jim
je bila dejavnost na vseh podro¢jih popolnoma onemogocena. Ti prepadi v
druzbi bodo seveda ostali in zato je to druzbena travma. Svoje osebne travme
pozna vsak zase, druzbena travma bo pa ravno razklanost, ki jo je prinesla
pandemija, tako kot jo prinese vojna. Kakorkoli je vojna grozna, ni za vse
grozna na enak nacin. éeprav imas v vojni lahko sreco, da ti nih¢e ne umre,
vseeno cutis, da si marsikaj zgubil, ker si moral zapustiti svoj dom in ti je bilo
s tem marsikaj odvzetega. Pa vendar si srecnez za ljudi, ki so izgubili svoje
bliznje, in zato te bodo oni tezko sprejeli kot sotrpina. In po pandemiji se bo

taka travma zgodila vsemu svetu.

Bolezni so sicer Se ena tema, ki je v druzbi stigmatizirana, vi pa
jo v svojih romanih nacenjate. V Figi se pojavi demenca, v vaSem
novem romanu Dordié¢ se vraca pa je v protagonistovi zavesti ves

Cas prisoten rak.

Starejsi kot si, bolj postaja bolezen del tvojega zZivljenja. Ko si star 26
let, kot sem bil jaz, ko sem pisal Cefurje, o boleznih ne razmislja3. Tvoji stari,
vecina sorodnikov in prijateljev je Se dokaj mladih. S¢asoma pa bolezen
postane del zivljenja tvojih bliznjih in vidis, kako pogosto usmerja druzinska
zivljenja in usode. Pri tem postanes$ pozoren na to, da se druzba ne zna so-
ocati z boleznimi. Na splosno se vsem tezkim temam izogibamo, ker nismo
druzba, ki bi se znala soocati z njimi. Umaknemo se, zavijemo se v molk in
pustimo zalujoce pri miru, da zalost pocasi izzveni. Osebno mi je blize nago-
varjanje zalosti, kar pa se pri nas kot redkost najde samo v Prekmurju. Tako
kot Zalostne prekmurske pesmi so sevdalinke namenjene temu, da iz ¢loveka
pocasi izvlecejo zalost. V Bosni so v ¢asu zalosti vsi z zalujo¢imi, tudi ce bi
ti morda zeleli biti sami. V Sloveniji je veliko bolj obicajno, da se zalujoce
pusti pri miru. To sta preprosto dve razli¢ni kulturi in meni kot ¢loveku, ki ga
zanimajo druzbeni obicaji in norme, je to seveda zelo zanimivo. Seveda pa
so vsi moji romani romani o zivljenju. Poskusajo ga ujeti v njegovi celoti. Ce
ni zalosti, ni veselja in je vse ena sama monotonija, kot v tej pandemiji, ko ne
uspemo resno zalovati, ker ljudje umirajo prehitro in se od njih ne uspemo
posloviti. Ne uspe se nam niti veseliti lepih stvari in to nas na neki nacin ubija
in nas tlaci k tlom. Ravno to me sili, da v svojih knjigah kot v sevdalinkah
piSem o zalosti in to kot terapijo izvajam na sebi. Zalost tudi izvabljam iz sebe,
ker se mi zdi, da k pisanju bolj nagovarja zalost kot veselje. Ker ko si vesel, se



ne mores usesti za racunalnik in tipkati. Najprej se moras malo pomiriti, pa

malo razzalostiti (smeh).

Aprila je pri zalozbi Beletrina izsel vas cetrti roman Dordié¢ se
vraca. V nekem intervjuju ste omenili, da se je Marko Dordic
moral vrniti, da bi izpovedal razocaranje nad sodobno druzbo. Je
k odlocitvi za njegovo vrnitev kaj prispeval tudi izjemen uspeh, ki

ga je ob svojem izidu dozivel roman Cefurji raus!?

Ce bi bili Cefurji slabde sprejeti, verjetno ne bi razmisljal o tem, da bi
napisal nadaljevanje. Ce bi me takrat vsi kritizirali in zavrnili ta slog pisanja,
bi me to verjetno odvrnilo. Sicer pa je v nasi literaturi tezko biti preracun-
ljiv. Pri nas ni velikih vsot denarja, ki bi pisatelja lahko premamile. Ko si
izrac¢una$ urno postavko za pisanje romana, ugotovis, da bi hilo kakr§nokoli
drugo delo bolj dobickonosno. Zavedanje, da ljudje ta roman poznajo, da
so Marka Dordica sprejeli za svojega, da tovrsten jezik in nacin pripovedi
delujeta, seveda opogumlja. Ampak pri meni je bilo kljucno spoznanje, da
lahko na ta nacin ustvarim sliko sveta, kakor ga vidim trenutno. Ta roman je
nastajal pred pandemijo pa tudi pred ¢asom, ko je Slovenija zdrsnila globoko
na Balkan in v svoje lastne travme. Roman govori o casu, ki je sedaj ze malce
za nami. S pandemijo se je vse radikaliziralo, povrnili so se nacionalizmi in
postavljanja na razlicne bregove. Vendar je vse to logicna posledica tega, kar
se je dogajalo zadnjih petnajst let. V nekem trenutku je postalo jasno, da
vse te drzave nimajo jasne poti naprej, pa tudi da so se vrata Evropske unije
zaprla. Poslo je upanje, da se bo situacija v Bosni in drugod izboljsala, da se
bodo razmere normalizirale in da bo prislo do vec¢je demokratizacije druzbe.
Koraka v pravo smer ni bilo ve¢ in bilo je samo vprasanje ¢asa, kdaj se bo
vse zacelo obracati nazaj. Temu smo prica zadnjih deset let in to je bila moja
osnovna motivacija. Poskusil sem napisati nekaj poglavij in ugotovil, da se,
sicer z malo ve¢ truda, Se znam izrazati v jeziku Marka Dordica, predvsem
pa, da me to Se vedno veseli. Res pa je, da na zacetku nisem to¢no vedel, kaj
bo nastalo. In nastalo je nekaj mnogo resnejsega in literarno ambicioznejse-
ga, kot je bilo prvotno misljeno. Sprva je bila ideja morda res malo drugacna,
toda ko st enkrat v zgodbi in te pripovedni svet povlece vase, Sele vidis, kaj

zares nastaja.
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OLJA SAVICEVIC IVANCEVIC,
NE BERES ZENSK

Pravi§ ne beres zensk
Kaj bi ti lahko povedale
Naugile so te govoriti
Naucile so te hoditi
Naugcile so te jest
Naugile so te lulati
Naugcile so te [jubiti se
Prav res kaj bi

Lahko vedele o tebi

In tvojih izkusnjah

Vsa ta stoletja niso porodila
Ene ki b1 bila velika
Kot veliki pisatelj

Ki mu je prala nogavice
Pravi§ ne beres zensk
Zenske so te ucile brati
Ucile pisati

Ucile ziveti

Prav res, fantek

To je bilo

V najboljsem primeru

Jalovo delo



IVA DAMJANOVSKI,

Ti ne ves, kaj je to poezija,
tudi ko te tolce s kladivom
in ti razbija lobanjo,

tudi ko glasno poje

s srpom, z znojem in zemljo,

tudi ko raste z leti

s cvetovi in prirastki lesa,
tudi ko ustvarja

sozvezdja ali neba.

Ti ne ves, kaj je to poezija,
tudi ko ti pravi mami

in si potolce kolena do krvi,
ti ne ves, kaj je to poezija,
tudi ko poskusa

najti tvojo zilo,

tudi ko nosi tvoja oblacila
in krade tvoje ime

in razbija vsa tvoja ogledala
in te ze sedem let spremlja
nesreca.

Ti ne ves, kaj je to poezija,
tudi ko raste v tebi

kot tumor,

tudi ko te osvaja

kot nespecnost utrujenost,

tudi ko ti ponavlja,

TI NE VES, KAJ JE TO POEZIJA

da ne ves, kaj je to poezija,
tudi vtem ko pogublja
clovestvo

kot svilnata apokalipsa,
tudi ko ti priziga cigareto,
tudi ko te prosi za drobiz,
medtem ko cakas, da se luc¢
na semaforju spremeni
(Ceprav ves, da se nihce
nikoli ne sprement),

ti ne ves, kaj je to poezija,
tudi ko se dani,

tudi ko eksplodira kot
strupena rdeca goba

nad zakopanimi lazmi,
kot Bejrut,

tudi ko vpije okoli

kot nekdo,

ki je hud,

tudi ko trmasto molci

kot nekdo,

ki je krut,

tudi ko tolce s kladivom,

kot bi bil za krivega spoznan

pred njenim razsodis¢em.



KORNEL FILIPOWICLZ,

SUZNOST

V totalitarni drzavi nam
Svoboda
Ne bo odvzeta
Nenadoma
Z danes na jutri
S torka na sredo
Nam jo bodo postopno pritrgovali
Jemali kos za kosom
(Vcasih jo bodo celo dajali nazaj
Ampak vedno manj, kot so je vzeli)
Vsak dan pomalem
V neopaznih koli¢inah
Nato pa se bomo nekega dne
Po nekaj letih

Zbudili v suznosti

Ampak tega ne bomo vedeli
Prepricani bomo
Da mora biti tako

Ker je bilo vedno tako.



DANUTA WAWILOW

NA RAZSTAVI

7 mamo greva na razstavo!
In to tako, Cisto pravo!

Velik dvorec je pred nama —
»Glej, muzejl« mi pravi mama.
Videl nisem $e nikoli

toliko ljudi — kjerkoli!

Slik, dvoran je na stotine ...
Naj le mama ne izgine.

Kaj naslikano je tukaj?

Je to clovek? Je to kljuka?

Tu pa packe, ¢acke same ...
»Krasna slika,« pravi mama.
Tu, glej, princ ob ¢redi slonji,
tam ljudi teptajo konji ...
Zena z mozem belolasim ..
Malo se tu dolgocasim.
Mami, glej to! Mami, pridi!
Tako lepo sliko vidim!

Vse cveti in sonce sije,

na igriscu fanti trije ...

Le okvir strasansko grd je —
ni res? Pa saj vidis sama ...

»To je okno,« pravi mama.

VONJ PO
COKOLADI

Na obisk prisel je Vlado

in prinesel ¢okolado,

s koscki lesnikov, res sladko,
$e zavil jo je stric Vladko.
Ce bom pridno tu sedela,
bo po kosilu moja (celal) ...
Zdaj $e zdi na dnu predala,
a disi ta cokolada.

Stolp zgradila bi si rada —
oh, disi ta cokolada.

Ko s skiroja zopet padam —
oh, disi ta cokolada.

Ko za hec bratranca zbadam —
oh, disi ta cokolada.

Naj nekdo pove mi, v redu,
kdaj bo kon¢no — po obedu?
7. nestrpno stiskam pésti ...

c¢okolado moram snesti!



MARIA KONOPNICKA,
LUTKE MOJIH OTROK, ODLOMEK

Lutke mojih otrok so se delile na dva velika tabora: Nigarje in Skatlarje.

Nisarji so ime dobili po bivaliS¢u v nisi, pravzaprav kuhinjski zidni oma-
rici, v kateri so bili na zgornjih policah spravljeni krozniki in sklede. Skatlarji
pa so se tako imenovali zato, ker so naseljevali veliko skatlo pri peci v Solski
sobi. Nekdaj je bil to poroc¢niski potovalni kovcek gospoda Wawrzyncea, ki je
sluzil pod generalom Romarinom in je bil mojim otrokom ded po ocetovi
strani.

Lutke so izdelovali predvsem decki. Deklice niso znale iz vate in cunj
splesti tako trde glave niti izoblikovati dovolj trdnega trupa, pa tudi ne na
pravem mestu mocno ucvrstiti rok in nog, ki so bile prav tako zvite iz vate in
obsite s platnom. Zato so imele lutke grobe pravokotne linije, polne prezira
do miline in mehkih oblik, poleg tega pa je bilo tako med Nisarji kot med
Skatlarji mnogo ve¢ moskih kot Zensk. Sprva sta oba tabora Zivela slozno
na spodnji polici v nisi, toda ker je bilo stanovalcev scasoma vse vec, se jih je
nekaj odselilo v skatlo, zaradi ¢esar je med njimi prislo do delitve, ah, pa ne
samo to, kar do odkrite sovraznosti.

Predvsem so se Skatlarji povsem pomehkuzili. Notranjost starega kové-
ka, oblozena z obledelim rdec¢im zametom in veckrat predeljena, je zbujala
vedno nove skomine in zelje po razkosju. Tam, kjer je neko¢ stala velika
sladkornica, je bila zdaj plesna dvorana; na mestu ¢ajnika je bila jedilnica
s hodnikom, prostor za ¢aj je zasedel sam poglavar Skatlarjev, po stranskih
predalckih, namenjenih likerjem in rumu, pa so razmestili damske budoarje.
Preostala druzba je naselila spodnje nadstropje, ki se je kot dvojno dno naha-
jalo pod zgornjim, in ni tam ni¢ manj podlegala skodljivemu vplivu zameta.
Nasprotno pa so Nisarji postajali vse krepkejsi, saj so prav po mosko spali na
golem podu in $e damam le stezka odstopili locene prostore v skatli za cigare.



Tudi navzven so se pripadniki obeh taborov zelo razlikovali. Niarji so se
oblacili v sukno, iz katerega jim je Tadzio sesil hlace, jopice in deZne plasce.
Njihov vladar, knez Jozef Poniatowski, je nosil vojasko uniformo in opasnico
z imenitnim vozlom, kot jo ima na slikah general Ney. Ponos Nisarjev so bili
naskrobljeni ovratniki iz modrih in roznatih kart, njithova oborozitev so bile
puske iz smolnic za brambovce ter meci iz drzal za peresa in svin¢nikov za
staresine. Nizja sluzincad ni bila oborozena, imela je celo suknje brez rokavov,
saj je bilo ravno rokave najtezje sesiti.

Skatlarji so uporabljali razli¢ne tkanine in materiale. Prostaki so se sicer
oblacili temno, si pa zato oficirje lahko videl v raznobarvnih oblacilih iz tafta,
muslina in tila. Naskrobljenih ovratnikov, ki so jih Nisarji v boju uporabljali
kot $cite, sploh niso nosili, za vratom so imeli zavezano le pentljo. Poveljnik
Skatlarjev je bil knez Manio. Telesno je bil pravi revéek, in to celo za ta tabor.
Drobna glavica je omahovala na obe strani, trup je bil mlahav, noge tanke
in dolge, roke pa so se komaj drzale ramen. Nosil je barezaste ¢rne hlace z
resami ter Cipkast ali svilen frak. Bil je tako $ibek, da ga je le redko kdo sploh
kadarkoli videl na nogah, in se je obicajno potikal po damskih budoarjih.
Resni¢ni vodja Skatlarjev je bil pravzaprav Bohdarenko — surov, divii, grob
in, kakor se je govorilo, neobicajno mocen. Oblacil se je po vzhodnjasko. Za
njegove mahedrave hlace se je porabilo najsvetlejse blago, noge pa je imel za
vselej pobarvane rumeno, da bi izgledalo, kot da so obute v skornje.

Tudi Nisarji so imeli svoje priljubljene junake, med katerimi so bili naj-
bolj slavni Czarniecki, Kos$ciuszko in Chodkiewicz. Da so ti mozje sedaj ziveli
soCasno in to celo v isti dobi kot Poniatowski, ni motilo nikogar.



JAN BRZECHWA,
AKADEMIJA GOSPODA PACKE,
ODLOMEK

Ko je Matej pozvonil h kosilu, so vsi fantje stekli v jedilnico, kjer sta se
Alfred in drugi Anton ze vrtela okrog mize, jaz pa sem Sel v kuhinjo.

Nujno moram opisati njen videz in naprave, ki jih je gospod Packa
namestil tam.

Ob eni steni so na dolgih mizah stale plocevinke, polne stekelc razlicnih
barv in odtenkov. Na nasprotni strani so bile posode z uzitnimi barvami in
ogromna zbirka najbolj ¢udnih copicev in copickov. Na oknih so stali leseni
zabojl z zivobarnimi cvetovi, med katerimi so prevladovale kapucinke in
pelargonije. Sredi kuhinje je bila velika miza s kovinsko plosco. Na njej je
stala trebusasta steklena posoda, napolnjena s plameni sve¢, in veliko majhnih
kozarcev z barvnim prahom.

Ko je gospod Packa zacel kuhati kosilo, je oblekel belo haljo in pricel
pripravljati jedi.

V ogromno ponev je vrgel tri kvarte oranznih stekelc, dosul pest belega
prahu, dodal vodo, s tankim copickom je na povrsini naslikal zelen grah in
na koncu dodal nekaj plamenov sve¢, zaradi katerih je voda v ponvi takoj
zavrela. Potem je gospod Packa temeljito premesal celotno vsebino ponve, jo
nalil v skledo in mi rekel:

»Odnesi to skledo Alfredu v jedilnico. Mislim, da bo paradiznikova juha
danes odli¢na.«

Dejansko moram priznati, da v zivljenju Se nisem jedel cesa tako okus-

nega, pa ¢eprav je priprava juhe vzela manj kot pet minut.



Medtem ko so fantje jedli prvo jed, se je gospod Packa lotil priprave
pecenke. V ta namen je v velik pekac postavil en plamen svece, nanj polozil
majhen kosc¢ek mesa, zraven vrgel dve stekelci: eno rdece in eno belo, vse
skupaj potresel s sivim prahom, ko pa je bilo meso Ze peceno in stekelca
razkuhana, je na ponev dal povecevalno ¢rpalko in nekajkrat pritisnil na
pokrovcek. Peka¢ se je takoj do vrha napolnil z apetitno in dise¢o govejo
pecenko, oblozeno s peso in pire krompirjem. Gospod Packa je na krompir
naslikal zeleni koper. Pecenka se je komaj zmestila na pladnjih, ki sem jih
odnesel v jedilnico.

Gospod Packa se je odlocil, da bo za posladek naredil kompot iz kosmu-
Jje. Odrezal je nekaj listov pelargonije, jih posul s kosmuljevim prahom in jih
pokusil.

»Ni mi viecl«si je rekel. »Malinov kompot bo boljsi.«

Ni dolgo premisljeval; pograbil je debel ¢opic, ga potopil v rdeco barvo

in kosmuljev kompot prebarval v malinovega.

Bil je tako izvrsten, da sem ga poskusil trikrat in bi ga rad pojedel se
vec¢. Lahko sem si ga privoscil, ker je gospod Packa po pripravi kompota, ki
je trajala en sam trenutek, s kanglico odsel v jedilnico, da bi pecenko prelil z
rjavo omako za krepitev dlesni.

Ko so fantje po vecerji zaceli ¢istiti in opravljati druga gospodinjska
opravila, se je gospod Packa vrnil v kuhinjo in mi rekel:

»No, Adi, zdaj je ¢as za naju, gotovo st ze zelo lacen. Povej, kaj bi rad
jedel za kosilo. Lahko izberes katerokoli jed, ki ti je vSeC.«

Po naravi sem zelo pozresen, zato se me je predlog gospoda Packe
mocno pritegnil. Dolgo sem razmisljal, kaj bi mi teknilo, in na koncu izbral
omleto s $pinaco.

Gospod Packa je takoj prijel za ¢opic, ga namakal v razli¢ne barve, in ko
jih je ustrezno med sabo povezal, je naslikal omleto, nato Spinaco, vrgel noter
plamen svece, potem pa vse spretno polozil na kroznik, rekoc:

»Mislim, da ti bo moja omleta v$e¢; morala bi biti okusna.«

Omleta je bila res izvrstna in se je kar stopila v ustih.

Gospod Packa mi je na podoben nacin pripravil pis¢anca s kumari¢no
solato in piroge, polnjene z borovnicami.

»In kaj boste jedli vi, gospod profesor?« sem plaho vprasal.

V odgovor na moje vprasanje je gospod Packa iz zepa potegnil skatlo
tablet za rast las, pogoltnil pet teh tablet eno za drugo in rekel: »Zame je to
cisto dovolj. Za okus pa bom pojedel svojo najljubso barvito jed.«



MARTA MATYSZCZAK,
SKRIVNOSTNA SMRT MARIANNE

BIEL

|. poglavje
Vsak zacdetek je tezak

Kot se za vzornega Mesancka spodobi, sem znal steti do pet. Dobro,
da so se s tem koncale moje matematicne zmoznosti, ker bi Se izracunal,
katera jesen mi Ze mineva v zavetis¢u. Zagotovo ne prva, ampak — kot sem
rad ponavljal, ko sem se smilil samemu sebi — mogoce zadnja.

Poletje se je zacelo poslavljati od sveta. Vcasih mi je skozi jeklene
resetke v boks padel potepuski porumeneli list. Sonce je sijalo nekako motno
in brez zavzetostl. Ko pa je september pljusknil dez, sem imel v pasji hisici
poplavo. Lahko bi premierju napisal prosnjo za odskodnino, ker se mi ni
uspelo zavarovati, ampak zaradi te jesenske melanholije se mi tudi zvitorepiti
ni dalo.

Tega jutra je gospa direktorica prisla precej zgodaj. Za njo so prishi
prostovoljci ter Jarck in Marek, podobna drug drugemu kot dvojcka — nego-
valca, ki sem se ju bal kot hudic¢ kriza. Vsakic, ko sem opazil enega z drugim,
sem za vsak slucaj zarjovel. Tako sem lajal na njiju, da sta st masila usesa in

$la proc, jaz sem pa sprosceno zadihal.



Pred zeleno pobarvana vhodna vrata so postavili mizico. Drugo
so namestili pred vhodom v pisarno. Prinesli so povodce in pisane ovratne
rute. Takrat sem ze vedel, kar se bo zgodilo. Parada mesancev. Vsak mesec,
ob soboti po delu, je prihajalo k nam na Opolsko skoraj sto clovekov in nas
peljalo na skupinski sprehod, najpogosteje do bliznjega ribnika, ki se imenuje
Amelung. Tu moram poudariti, da se mi takoj po polni skledi najbolj prileze
sprehod. Ampak ko si v jeci, imas bolj malo mozZnosti, da bos zacutil veter v
usesih in svezo pokoseno travo pod tackami. Zato smo s kolegi Zeljno cakali
ta trenutek. Na zalost se mi do zdaj ni uspelo udeleziti parade. Vedno so
namesto mene izzrebali koga od ostalih vec kot sto rezidentov zavetisca. O
meni je mogoce povedati marsikaj: da sem po svoje privlacen, inteligenten, da
celo disim po vijolicah, ne pa, da imam sreco. Vprasajte me, na katere Stevilke
staviti na loteriji, potem izberite druge, pa boste postali milijonarji.

Tudi tokrat naj bi se obrisal pod nosom. Nihce me prej ni povabil
v spa, a le tisti, ki so bili odisavljeni, so lahko racunali na sodelovanje pri
dogodku. Razmisljal sem, ali vzrok za mojo smolo morda tici v tem, da naj bi
imel gobec kot tista mrcina iz Lassie se vraca, ¢eprav ne cisto tak. V mojem
druzinskem drevesu je bilo polno presenecenj, ki mi zdaj pljuvajo v gobec s
clovesko brezbriznostjo do mene.

Direktorica je zacela obhod ob boksih. Prilepil sem se na resetke v
upaju na malo ¢ehljanja.

»Bi Sel na sprehod?« mi je zadala retori¢no vprasanje in me je pobo-
zala za uSesom.

Dasine bi utegnila premisliti, sem skusal potisniti glavo skozi resetke.
Sla je skozi, ampak poti nazaj ni bilo ve¢. Bil sem ujet! Zacel sem — priznam,
precej nemosko — cviliti.

»Sel bos, el,« mi je zagotovila efica.

Verjetno sem samo po zaslugi trume angelov koncno resil glavo iz
pasti. Od srece sem se postavil na zadnje tacke oziroma na poldrugo tacko.
Gromko sem zatulil na vse tiste okopane tepcke.

»Ste slisali? Na sprehod grem! Brez kopanja!« sem krical, ampak sem
hitro nehal, ker sem ujel, kaj ta lahkomiselna zenska naroca Jarku-Marku
(mater jima macja).

»Dajta ga hitro pod tus, da ne bo pritozb zaradi smradu.«



ALEKSANDER FREDRO,

DEKLISKE ZAOBLJUBE ALI
MAGNETIZEM SRC,

KOMEDIJA VYV VERZIH V 5 DEJAN]JIH, ODLOMEK

|. dejanje

Velika soba — v ozadju dvoje vrat, tretja vrata, na desni strani, vodijo do sob
gospe Dobrujske, cetrta, na levi strani, do Gustavove sobe, okno.

|. prizor

JAN (sam — plas¢ ima vrzen ¢ez ramena — hodi, gleda skozi okno, potem med
zehanjem rece): Poc¢akaj me, ne hodi spat, vrnem se ob treh.

Kaksna tretja neki, sonce sveti kot podnevi!

Moj dragi gospod pa karte mece,

ali pije ali pa ... No, bolje, da ve¢ ni¢ ne recem.

2. prizor
Jan, Radost

RADOST (gre h Gustavovim vratom): Gusti spi?



JAN: Ce spi? — Kot ubit, gospod.
RADOST: Ta pa rad spi, falot.

JAN (se postavi pred vrata): Naj gospod ne vstopi.
RADOST: Zakaj pa ne?

JAN: Ker spi.

RADOST: In kaj mi bo naredil?

JAN (zastavlja vrata): Ujezil se bo.
RADOST: Vseeno mi je.

JAN: Ravno je zaspal — $ele pred pol ure.
RADOST: Kaj pa je delal celo noc?
JAN: Spal zZe ni!

RADOST: In zakaj tako je?

JAN: Zakaj? — Omedlevica ga daje.
RADOST (zaskrbljeno): Omedlevica?
JAN (zavzdihne): Kar iznenada.
RADOST: Le kaj mu je?

JAN: Kaj mu je? ... V glavi se mu vrti ...
RADOST: Hm!

JAN: Odpor do vode ...

RADOST: Hm ...

JAN: Po vinu koprni ...

RADOST: No, prosim vas. Sinoci bil je $e zdrav!

JAN (skomigne z rameni): Ha! Slabost, gospod, kot blisk se zgodi.

RADOST (sam sebi): Hm! Odpor, zeja! Hm ... hm ... in vrtoglavica.



JAN: Naj se vendar naspi, popoldne bo vstal.

RADOST: Danes sem hotel domov in nazaj;

na to ve¢ ne pomislim zdaj.

JAN: Seveda, kar pojdite, pojdite, gospod; bom zZe jaz popazil ...
RADOST: Ali spi mirno?

JAN (zastira pot): Rahlo spi, vsak zvok bi ga zbudil.

Zaboga, tiho bodite.

RADOST: Samo priprl bom vrata, ne bom se noter splazil.
JAN: Ampak vrata skripajo.

RADOST: Videti zelim na lastne oci.

JAN (se umakne): No, ce je tako, se pa ne trudite!
Nic ne boste videli — ker gospodica ni.

RADOST: Ni ga?

JAN: Ne, ni ga.
RADOST: In kje je?
JAN: Miljo stran od tu.
RADOST: Kako? Kaj?
JAN: Odsel je.

RADOST: Kam?

JAN: V Lublin.
RADOST:VLu... Lu ...
JAN (se rahlo prikloni in konca besedo): ... blin.
RADOST: Kdaj?

JAN: Vceraj.

RADOST: Zaboga, zakaj?



JAN: Ne vem.

RADOST: Glej si ga, zacel je noreti,
o, Bog pomagaj! — Ponoci jezditi, potovati ...
In t1, kaj cakas? Gospod v glavi se mu vrti?

Hm! Odpor do vode! Ali bolje — po vinu koprni?

JAN: Strazim, moram biti na prezi.

Na prvi znak moram okno odpreti.
RADOST: Odpreti — zakaj?

JAN: Za mojega gospodica.
Na tak nacin vstopi in odpotuje.

RADOST (krili z rokami): Sredi belega dne lazi skozi okno!
To norost pravo dokazuje!
(ironi¢no) In kdaj se bo vrnil na svojo poroko?

JAN: Vrnil se bo ob treh, ¢e mu je kaj verjeti.

RADOST (pri sebi): Joj! Moram, moram mu svobodo odvzeti!
To je pa visek; ali je lahko Se slabse?

(slist se trkanje na okno)

JAN (gre k oknu) Ne jezite se, ravnokar je prisel. (odpre okno)



MARINA STEPNOVA,
PREPOZNO, ODLOMEK

Ce bi imela v otro§tvu tablico ali pametni telefon, bi, se razume, ure
in ure visela na YouTubu in obsedeno igrala igrice (Stevilne med njimi so v
resnici cudovite). Toda imela sem sreco, da sem se rodila v sovjetskih casih v
hisi, kjer so brali vse. Ogromna knjiznica je bila se en druzinski ¢lan in zelo
zgodaj je postala moja najpomembnejsa in najljubsa igraca. Nesmiselno in
nemogoce me je bilo posiljati na dvorisce, da bi se malo sprehodila. Nisem
gledala televizije (in vse do danes tega nisem vzljubila), nacelno se nisem
igrala s punckami, le brala sem — strastno, vse po vrsti, brez predaha.

Pri jedi, na stranisc¢u, ponoci, spotoma.

Vedno.

Ko je mama sprevidela vso resnost nastale odvisnosti, so se knjige spre-
menile celo v kaznovalna sredstva. Najhujsa kazen je tako postala odvzem
¢tiva. Nekod so mi prepovedali brati cel teden! Zal se v druzinskih kronikah
ni ohranila vsebina prekrska in nihce (vkljucno z menoj) se ne spomni, kaj le
sem uspicila, da sem si prisluzila pravzaprav smrtno obsodbo. Vendar sem si
tisti teden brez branja zapomnila vse do danes — pusto, grozno, sivo obdobje.

Sicer pa sem ga lomila zelo poredko. Ni bilo casa.

Mojih popotovanj po knjiznih policah ni nikoli nih¢e nadziral. Seveda,
v otroski sobi je bila locena, z veliko mero ljubezni izbrana knjiznica, toda
ko so starsi odsli na delo, sem se odpravila past na nepoznana pobocja odra-
slih. Najnevarnejse, na primer mamine medicinske knjige in kakega z vseh
vidikov sumljivega Druona, so seveda poskusali izgnati tik pod strop, toda
taburet in par zvezkov Velike sovjetske enciklopedije (VSE) so mi brez tezav
priskrbeli manjkajoco odraslost. Tako sem do prvega razreda pogoltnila ne le
vso knjizico, namenjeno sovjetskemu otroku, temvec tudi neverjetno minestro
knjig mojih starsev, vkljucno z vsem (!) Cehovom in Gorkim, Tais Atensko

Jefremova, prav tistega Druona, pa tudi Priro¢nik prakti¢nega zdravnika iz



leta 1956 ter izvrstno monografijo Umetnost dusevno bolnih. Slednjo, mimo-
grede, toplo priporocam.

Ali je sploh treba govoriti o tem, da je bilo bodicevje v moji glavi prepros-
to neprehodno in da sem od prebranega v najboljem primeru razumela
malo vec kot ni¢? Vendar pa imam, presenetljivo, $e vedno rada tako Cchova
kot Gorkega, do Druona sem $e zmeraj ravnodusna, ure in ure prebijem ob
medicinskih knjigah (zal v njih ne razumem nic¢ vec kot takrat, ko mi je bilo
pet let), Tais Atenska pa vse do danes sodi na skrivni seznam mojih najljubsih
romanov.

Imela sem marsikaj. Zares. Brezsr¢no sem menjala favorite: obsedena
sem bila z japonskimi pravljicami (skrivnostne rizeve kroglice, ki so jih goltali
njihovi junaki, so se cez nekaj let izkazale za navaden susi — kaksna skoda)
in z romani Zolaja, Hugoja in Dumasa (ta polica je visela zelo prirocno), pa
tudi z Ladjami Sandi, ki jih razen mene, kot se zdi, sploh nihce ni bral. Starsi
so v to pec nalagali vedno nove in nove zaklade: celotnega Neznalcka, vse
zvezke volkovske epopeje, vklju¢no z Rumeno meglo, otrosko enciklopedijo
ter ducat temnomodrih oguljenih zvezkov Solarjeve knjiznice. Hudirja, imela
sem obe Alici z neverjetnimi ilustracijami in ¢isto prave ro¢no vezane izdaje
dorevolucijske Njive!

Resnicno sem bila bogato dekletce.

Toda najpomembnejsa knjiga mojega otrostva je postala navadna sov-
jetska knjizica, natisnjena v gromozanski nakladi. Vasko Trubacov in njegovi
tovarisi.

Knjiga, ki mi je niti enkrat ni uspelo prebrati. Nikoli.

Edina oseba, ki ni bila naklonjena moji knjizni bulimiji, je bila babica.
Bila je uciteljica.



ANA KOZLOVA, POLZ,
ODLOMEK

Naslednjih nekaj dni je minilo kot v transu. Zjutraj je Angelina naro-
&la prinesti Romana v pritli¢je in se z njim zaprla v sobo. Se prej je Ivana
opozorila, naj pod nobenim pogojem ne hodi noter. Tako je Ivan sedel na
podstresju ob zamrznjeni $ipi in poslusal sinove necloveske krike. Ni vedel, kaj
se z njim dogaja, niti ni hotel vedeti. Nekajkrat ga je poklicala Anja, Ivan se je
je poskusal kot ponavadi okleniti in se priviti k pravemu, srecnemu zivljenju,
ki ga je zanj poosebljala, vendar brez uspeha. Anja se je v glasu topila, njene
besede so se zdele neresnicne, njen nemir lazen in hotel je zavpiti nanjo. Kako
mu lahko pripoveduje o Zojinih ¢udovitih risbicah, ko pa je on tu?

Roman ni ve¢ govoril z njim. Ivan se mu je sicer opravicil za izrec¢ene
besede, vendar to opravicilo ni bilo ni¢ manj lazno kakor Anjina pripoved o
rishah. Kako bi se sploh lahko opravicil, ko pa se ni pokesal? Kako se lahko
clovek opravici za nekaj, o cemer je preprican? Ali za nekaj, ¢esar ne mara?

Vsako noc¢ se je Ivanu sanjalo, da so se vrata neslisno odprla in v sobo
je vstopila gola Angelina Denisova s spus¢enimi lasmi. V sanjah se je pribli-
zala postelji in njeno z marmornimi zilami prepredeno stegno se je pojavilo
pred njim. Stegnil je roko, da bi se ga dotaknil, ona pa ga je Ze zajahala in
poskakovala na njem, kot da bi pred kom bezala. V teh mucnih ponavljajocih
se sanjah je bil Ivan mokra rjuha, ki jo je Angelina zvijala in stiskala, da jo je
1zzela do zadnjega, skrbno polizala vsako prelito kapljico, iz njega pa posrkala
vso zivljenjsko energijo.

Zbujal se je izmucen in v glavi se mu je vrtelo, zato dolgo ni mogel
vstati. Seveda poleg njega ni bilo nobene Angeline. Ona je bila zjutraj Ze
oblecena in zdaj je po stopnicah sama nosila Romana. Stanje se mu je ocitno
izboljsalo, zdaj je lahko ze brez pomoci sedel in se obracal. Po besedah, ki jih
je Ivan izrekel ohromelemu sinu v oci, je obcutek krivde nenadoma izhlapel.

Prenchali so ga muciti spomini na Nadjin prezir, namesto tega so prisli drugi.



Vse pogosteje je razmisljal o grenko-sladkem upanju, ki ga je z denarjem za
splav vodilo skozi prometne zamaske. Privadil se je misli, da je bila laznivka,
da ga je zavedla, toda v ledeni izbi v vasici Certkovo se je zdelo, da je bilo vse v
zvezl z njo resnicno. Razmisljal je o vprasanju, ki mu ga je postavila Angelina
Denisova — ¢emu se je za Romana pripravljen odpovedati —in povsem trezno
in brez posebnega zadovoljstva je odgovoril sam sebi, da takrat ni imela v
mislih denarja.

Nekega dne se je spustil po stopnicah in stopil k vratom sobe v pri-
tlicju. Stal je pred njimi malodusno in ne da bi vstopil poslusal Romanovo
stokanje. Ko je to potihnilo, se je zaslisala pesem z rahlo treso¢im pretrganim
glasom: »Lunina no¢, lunina no¢, v zra¢ni kopeli namaka se polz ...«

Cez en teden si je Ivan lahko nadel hlace, ne da bi jih sploh odpel.
Bile so dvakrat $irSe od njega. S postelje skoraj ni vstajal — na njej je lezal
v hlacah, telefon se je Ze izpraznil, vendar ni nasel moci, da bi ga povezal
s polnilcem. Naenkrat je v sobo vstopila Nadja. Sedla je na konec postelje,
dolgo molcala, nato pa zajokala in se mu pricela zahvaljevati za to, kar je
naredil zanjo.

» 11 nimas nic pri tem,« ji je odvrnil Ivan.

Nadja je izginila, njega pa so zaceli muciti spomini, kdo je sploh ona.
Nenadoma je zagledal sobo, kjer je komaj sekundo nazaj potihnila glasba,
bila je sekunda, saj je zrak v njej Se vedno trepetal, zagledal je Nadjo, ki je
sedela na okenski polici, in druge ljudi, ki so drug drugega sprasevali: »Katera
zival si1P«

In ko je prisla na vrsto Nadja, je titho spregovorila: »Jaz sem ... polz.«

»Ce si polz, kje pa imas potem hisico,« je zanimalo nekega moskega.

»Jaz sem polz brez hiSice,« je zasepetala in se zazrla Ivanu v oci.



NINA ISKRENKO,
V. RUSIJI ST VEDNO LAHKO ...

V Rusiji si vedno lahko nafehtal cigareto

prosil za domace zganje

pri vratih, popisanih s kurcem

Potrgal dalije z gredice

Ali v soboto poletel

s tovariem iz otro§tva k radostnemu Crnemu morju
Poznanstva z ulice

so vodila v vrhunce na javnem veceju

V nasi naravi je bilo vedno prostora za tak$ne presezke
Za neomajno ljubezen do zadnjic in josk
LJUBEZEN NI IGRA!

kot je izrisano s kredo v globinah Sestega vhoda

V Rusiji si vedno lahko ubil ¢loveka

In st roke obrisal v zemljo

travo

in brezo

Vedno je ¢loveka mlatila nadvse gostoljubna vest

ki je prve sadove vedno prisojala v Zrtev lastnemu narodu
v dezeli, s katere so angeli Ze davno umaknili pogled
vsi dimnikarji pa so se do vratu zakopali v delo

V Rusiji si vedno lahko in neomejeno

preden se ti je zmesalo

nafehtal cigareto



ANDRE] PLATONOV,
CEVENGUR

Dez je pojenjal, mehurcki deznih kapelj so poniknili in zemlja je zadisala
po umiti travi, ¢isti hladni vodi in svezini odprtih poti. Dvanov je legel spat
z obcutkom slabe vesti, zdelo se mu je, da je danasnji dan prezivel zaman in
sramoval se je nenadne Zivljenjske zdolgocasenosti. Vceraj se je pocutil bolje,
Ceprav je iz vasi prisla Sonja, odnesla v sveznju preostanck svojih stvari iz
starega stanovanja in odsla neznano kam. Potrkala je na Sasevo okno, mu
pomahala v slovo, on je stopil ven, nje pa ni bilo ve¢ videti. Do vecera je
premisljeval o njej in obstajal le v mislih nanjo, danes pa je pozabil, cemu naj
bi zivel in ni mogel spati.

Gopner je ze zaspal, njegovo dihanje pa je bilo slabotno in zalostno.
Dvanov se je priblizal k njemu in se zbal, da bi njegovo Zivljenje ugasnilo.
Gopnerjevo nepremicno roko je polozil na njegove prsi in znova prisluhnil
tezkemu in neznemu zivljenju specega. Bilo je jasno, kako krhek, ranljiv in
zaupljiv je bil ta clovek, a kljub temu ga je najbrz kdo tudi tepel, mucil, varal
in sovrazil; on pa je komaj ziv in njegovo dihanje se v spanju skoraj ustavi.
Nihce ne opazuje specih ljudi, ¢eprav imajo le oni resni¢no ljubece obraze; v
budnosti pa ¢lovekov obraz iznakazijo spomini, Custva in tegobe.

Dvanov je pomiril Gopnerjeve nemirne roke, od blizu in z radovedno
neznostjo premeril Zaharja Pavlovica, ki je prav tako globoko spal, potem pa
prisluhnil pojemajocemu vetru in legel spat do prihodnjega dne. Sen Dvanova
je bil zdrav in razumen — podoben Zivljenju podnevi, zato se je njegov obraz
ponoci le malo spremenil; ¢e se mu je kaj sanjalo, so bile te sanje koristne
in podobne budnemu zivljenju, ne pa taksne, zaradi katerih clovek pozneje
obcuti sram in dolgcas.

Dvanov se je skrcil, da je docela obcutil svoje telo in se umiril. In pos-
topoma, kakor razblinjena utrujenost, se mu je pred o¢mi prikazal spomin
iz otro$tva — ne v globini zarascenih let, temvec¢ v globini tihega in tezkega
telesa, ki je mucilo samega sebe. Skozi mrac¢no vecerno jesen je kapljal dez kot
redke solze na domace vasko pokopalisce; v vetru se je zibala vrv, s katero po-
noci strazar zvoni na cerkvene zvonove, ne da bi se mu bilo potrebno povzpeti
na zvonik; nizko nad drevesa se spuscajo iz¢rpani nagubani oblaki, podobni
kmeckim zenskam po porodu. Decek Sasa stoji pod poslednjimi Selestecimi
listi pred grobom svojega oceta. Prst na njem je zaradi dezja spolzela na
vse strani, po njej so stopali mimoidoci in nanjo je padalo listje, mrtvo kot
pokopani oce. Sasa stoji s prazno torbo in s palico, ki mu jo je za dolgo pot
podaril Prohor Abramovic.



DENIS DRAGUNSKI,
VIOLINA IN MALO NERVOZNO:
KAKO NAJ SE SRCE IZPOVE?

Clovek, ki ga ima za mladenica le kaksna prodajalka ali natakarica —
torej clovek, star kaksnih stirideset ali malo vec — je sel po prehodu metroja od
postaje do postaje, ko je naenkrat zaslisal violino.

Takoj je razumel, da igra prava violina, torej brez ojacevalca ali pre-
nosnega zvocnika. Mocan zvok violine je zapolnjeval ves marmorni hodnik.
Priblizal se je. Dekle je igralo Saint-Saénsa, znamenito melodijo z naslovom
Uvod in Rondo Capriccioso. Ustavil se je. Ni se spoznal na glasbo, a zacutil je,
da taigra dobro. Koncala je, si malo oddahnila in zacela igrati nekaj drugega,
prav tako klasicnega in popularnega. Izvlekel je petdeset rubljev in jih polozil
v odprt kovcek. Tja, kjer so ze lezali kovanci — nikljevi petaki in bronasti
desetaki in $e neki bankovci.

Ze Eez tri dni se je znova pojavil tam. Najprej je igrala nekaj nepoznane-
ga, potem pa Polonezo Oginskega. Spomnil se je, kako si je to melodijo tiho
prepevala njegova babica, Poljakinja, ki je po letu 1939 prezivela v Sibiriji
dvajset let — in solze so mu stopile v oc¢i. Ne da bi se tega sramoval, se je
priblizal in zopet polozil v kovcek petdeset rubljev; ji hvalezno pogledal v oci
in hitro odsel.

Od takrat naprej jo je pogosto, verjetno namenoma, prihajal poslusat.
Preucil je njen urnik — med veselim mladim dzezistom in harmonikarjem, ki
je igral Slovanko in Amurske valove, pa tudi Nismo kurjaci, ne tesarji.

Opazila ga je. Povrsno st ga je ogledovala: prijeten, celo ¢eden, zelo
dobro oblecen, s samozavestno drzo, tankega in nervoznega obraza.

Tudi on si je ogledoval njo. Tridesetletna, postavna, z lepimi rokami, z
gostimi lasmi, ki si jih je tako umetelno umikala s cela.

Naposled je spregovoril z njo. Ko je zapenjala kovcek svoje violine, da bi
predala mesto harmonikarju, se ji je priblizal in rekel:



— Verjetno sem predrzen, ampak bom vprasal kar direktno. Ste ta vecer
prosti?

Rekla je:

—Da.

On je rekel:

— Potem pa pojdiva k meni. Domov. Vse bo v redu ... — Prijel jo je za
roko in titho dodal: — Verjemite mi.

Odsla sta ven. Tam ju je ¢akal avto.

Vozila sta se v tisini. Vsak je razmisljal o svojem. Avto se je ustavil pri
veliki lepi hisi v senc¢ni ulicici.

Podal ji je roko. Izstopila sta, vstopila v vezo, potem v dvigalo, potem
v stanovanje — in ona je kot v sanjah zagledala veliko sobo, lepe moske in
zenske in veliko otrok. Na mizi so gorele svece.

— Danes ima moja Zena rojstni dan, — je rekel. —in h¢i tudi. Rodili sta se
na isti dan. Zaigrajte Saint-Saénsa.

Pogledala ga je v oci ter jasno in glasno rekla:

— Jebi se, svinja umazanal

S kovckom za violino ga je udarila po glavi in zbezala.

Vsi so zacvilili, zavrescali, poskakali s stolov. Ampak on jih je s kretnjo
umiril.

Ni se pognal za njo, niti je ni prijavil na policijo, ceprav ga je glava zelo
mocno bolela.

Ona pa je prenchala igrati violino na metro postaji.



ANDRE|] GOGOLJEYV,
GOVORIL SEM TI ...

Govoril sem ti: pustt filofaks, pojdiva na Aljasko.

Vzgojiva v jurti dvanajst psov, predelajva si vozicek v sani,
Cakala bova ledeno zoro z zalogami iz Kanade,

Odeta v ov¢je kozuhe bova opazovala volcje sledi.

Kaksna teorija proze, kaj je s teboj? Tam so vendar ocean in gore.
Tam je veter zmesal vodo in sanje, izruval skalne zastore.

Orjaska medvedka lovi v vodi mastno zvezdnato ribo.

Tam cesta od »nekje« vodi v »nikamor«, mimo naselja »morda«.

Resno ti pravim: pusti. A ne vidis? Danes je poletje!

Ampak ti nameravas spet nekaj pisati, ucis se s svojih kartic,
Imas cas le za kavo, strani$ce in macka v klopcicu dlake.
Potrebna pa je zgolj ena karta, da bi odsla, odletela.

Tam bosta ziva: Blok in Ahmatova — v podobi barvnih slapov.
Za vikende se tam sprehaja Bog. On ljubi do razpolovisca.
Tam se vsega, Cesar ne more$ prebrati, lahko dotaknes z rokami.

Ti pa si nastavis budilko ob Sestih in pravis, da imas jutri izpit.

Ampak jaz ponovim: poleti z mano do lune v barvi brusnice zrele.

Dovolj je poziranja, redcenja s slino, neznanega smisla in tuje besede.



Pojdiva. Tam tiho sekire donijo, zlato blato kipi.
Tam bobri drevesa v reke podirajo, obnavljajo svoje jezove.

Tones v sen. In tvoje knjige smrcijo s Cistih, brezprasnih polic.
Tones v sen. Viseci Jezus je krizan, ker je tudi on filolog.

Zapuscam te in ruska zastava zakriva zvezdo.

Cez cas bom natovoril pse in ti prinesel ogen;!

Da bos imela s ¢im zakuriti a-Stiri, a-tri zvezcice ali kar knjizno omaro.
Pripeljal tt bom medvedko: tukaj, poglej. Ce ti ne bo vsec, jo bom skril v rokav.
Jurto s hrastovo mizo bom prepustil pilotu Exuperyju.

Ti pa bos verjetno diplomirala in se zaposlila.

V ¢em je smisel? Ustvarjal sem, se pregovarjal, godrnjal, se boril z duso in
telesom.
In $e naprej govoril, govoril, govoril in zahteval: poslusaj, poslusaj!

Morda pa ne rabiva psov in jurt, ne potrebujeva maka ob zori ...

Poslusaj, kaj tam sploh ucijo?
Zelim se vpisati na filofaks.



ANTON PAVLOVIC
CEHOV, SMRT URADNIKA

Nekega prekrasnega vecera je ni¢ manj prekrasen eksekutor, Ivan
Dmitrijevic Cvlervjakov, sedel v drugi vrsti in skozi daljnogled gledal Corne-
villske zvonove. Gledal je in se pocutil povsem blazenega. A naenkrat ... V
pripovedih pogosto srecamo ta naenkrat. Avtorji imajo prav: zivljenje je polno
nepricakovanega! A naenkrat se je njegov obraz namrscil, oci zaprle, dihanje
prekinilo ... odvrnil je pogled od daljnogleda, se nagnil in ... Apcih!!! Kihnil je,
kot lahko vidite. Kihanja nikomur nikjer ne prepovedujejo. Kihajo robatezi,
policisti, vcasih pa celo drzavni svétniki. Vsi kihajo. éervjakov se ni prav ni¢
zmedel; ko se je otrl z robcem, se je vljudno ozrl naokoli, ce ni morda koga
vznemiril s svojim kihanjem. Tedaj pa ga je pricakal neprijeten prizor. Videl
je, kako si je starcek, ki je sedel pred njim, v prvi vrsti, skrbno otiral svojo
pleso in vrat z rokavico ter nekaj mrmral. V starcku je éervjakov prepoznal
generala Brizalova, ki je sluzil na prometnem uradu. »Obrizgal sem gal« je
pomislil C]ervjakov. »Sicer je nadrejen nekomu drugemu, ne meni, pa vendar
je nerodno. Treba se mu bo opraviciti.« éervjakov je zakasljal, se s trupom
nagnil naprej in zasepetal generalu na uho:

»Oprostite, vase blagorodje, obrizgal sem vas ... Nehote sem ...«

»Ze dobro, ze dobro ...«

»Za bozjo voljo, oprostite. Saj ... Saj nisem hotel!«

»Ah, sedite, prosim! Dovolite, da poslusam!«

éervjakov se je zmedel, se bedasto nasmehnil in zacel gledati proti odru.
Gledal je, a obcutka blazenosti ni bilo ve¢. Zacel ga je muciti nemir. Potem
ko je premagal plahost, je med premorom pristopil k Brizalovu in zamomljal:
»Obrizgal sem vas, vase blagorodje ... Oprostite ... Saj nisem ... Ni bilo ...«

»Ah, dovolj ... Sem ze pozabil, vi pa Se kar o tem!« je rekel general in
nestrpno pomigal s spodnjo ustnico.



»Pozabil, pogled pa tako strupen,« je pomislil éervj akov, ki je sumnicavo
gledal k generalu. » Tudi govoriti ne zeli. Moral bi mu pojasniti, da tega sploh
nisem hotel, da je tak zakon narave, ¢e ne bo pomislil, da sem ga zelel pljuniti.
Morda ne bo pomislil zdaj, bo pa zagotovo potem!«

Ko je prisel domov, je éervjakov povedal zeni o svoji nevljudnosti.
Zazdelo se mu je, da se je zena odzvala precej lahkomiselno; nekoliko se je
prestrasila, a se je hitro pomirila, ko je izvedela, da Brizalov ni njegov nadre-
jeni.

»Vseeno pojdi in se opravici,« mu je rekla. »V nasprotnem primeru bo
pomislil, da se ne zna$ vesti v javnosti.«

»Saj v tem je tezava! Opravicil sem se, on pa se je vedel nenavadno ...
Niti ene jasne besede ni rekel. Pa sej niti ¢asa za pogovor ni bilo.«

Naslednjega dne si je éervjakov nadel novo uradnisko uniformo, se
ostrigel in odpravil k Brizalovu s pojasnilom. Ko je vstopil v generalovo
sprejemnico, je videl Stevilne prosilce, med njimi tudi samega generala, ki je
ze pricel sprejemati prosnje. Potem ko je izprasal nekaj prosilcev, je general
opazil éervj akova.

»Vceraj sem v Arkadiji, ¢e se spomnite, vase blagorodje,« je zacel govo-
riti eksekutor. »Kihnil sem in vas nenamerno obrizgal ... Opros...«

»Kaksne malenkosti ... Bog se vas usmili! ... Kaj potrebujete?« je general
vprasal naslednjega prosilca.

»Ne zeli govoritil« je pomislil éervjakov, ki je pobledel. » Torej se jezi ...
Ne, tega ne morem kar tako opustiti ... Pojasnil mu bom ...«

Ko se je general pogovoril z zadnjim prosilcem, se je odpravil v notranje
prostore, Cervjakov je stopil za njim in zamomljal: »Vase blagorodje! Cetudi
vas motim, vase blagorodje, je to zaradi obcutka kesanja, ¢e lahko tako recem!
Ni bilo namerno, kot sami veste!«

General se je jokavo skremzil in zamahnil z roko. »Prav posmehujete se
mi, ljubi gospod!« je rekel, ko se je skril za vrata.

»Kaksen posmeh?« je pomislil éervjakov. »Nobenega posmeha ni!
General je, pa ne razume! Ce je tako, se ne bom ve¢ opraviceval pred tem
bahac¢em! Vrag ga vzemi! Napisal mu bom pismo, sem pa ve¢ ne pridem!
Resnic¢no ne bom!«

Tako je razmisljal éervjakov, ko se je vracal domov. Pisma generalu
ni napisal. Premisljeval je in premisljeval, a se nikakor ni domislil nicesar.
Naslednji dan je zato moral znova tja, da bi pojasnil.

»Vceraj sem vas obiskal, vase blagorodje,« je zamomljal, ko ga je gene-
ral o$vrknil z vprasujocim pogledom, »a ne da bi se vam posmehoval, kot ste
izvolili reci. Opraviceval sem se, ker sem kihnil in vas obrizgal ... Na posmeh
niti pomislil nisem. Se jaz sploh lahko komu posmehujem? Ce se bova smeja-
la, pomeni, da ne bo nikakr$nega medosebnega spostovanja ... Ne bo ga ...«

»Izgini od tod!!!« je zakrical general, ki je ves pomodrel in se zacel tresti.

»Prosim?« je Sepetaje vprasal éervjakov ves prestrasen.

»Izgini od tod!!!« je ponovil general in zatopotal z nogami.

éervjakova je zabolel trebuh. Umaknil se je proti vratom ter odsel ven in
se pocast odpravil, ne da bi karkoli videl ali slisal. Ko je prisel domov, je legel
na divan, ne da bi snel plasc¢ in ... umrl.



ALEKSANDER KUPRIN,
GRANATNA ZAPESTNICA

Xl

Kneginja Vera Nikolajevna ni nikoli brala c¢asopisov, prvic, ker si je z
njimi umazala roke, in drugi¢, ker ni razumela jezika, v katerem so pisali tiste
dni.

Toda usoda je hotela, da je odprla ravno na tej strani in naletela na
stolpec, kjer je bilo natisnjeno:

»Skrivnostna smrt. Vceraj zvecer, priblizno ob sedmi uri, si je usluzbenec
racunskega urada G. S. Zeltkov vzel Zivljenje. Sode¢ po podatkih preiskave
je bila smrt pokojnika posledica nezakonite prilastitve drzavnega denarja.
Vsaj tako v svojem pismu omenja preminuli. Glede na to, da so tudi izjave
pric potrdile, da je $lo za samomor, je bilo odrejeno, da trupla ne posljejo na
obdukcijo.«

Vera je sama pri sebi razmisljala:

»Zakaj sem slutila ta dogodek? In prav s taksnim tragicnim koncem? In
kaj je bilo to? Ljubezen ali norost?«

Ves dan se je sprehajala po cvetlicnem vrtu in sadovnjaku. Tesnoba, ki je
v njej iz minute v minuto narascala, ji ni dopuscala, da bi sedela pri miru. In
vse njene misli so se oklepale tistega neznanega moskega, ki ga nikoli ni videla
in ga tezko tudi kadarkoli bo, tega smesnega PPZ-ja.

»Kdo ve, morda je tvojo zivljenjsko pot prekrizala prava nesebicna in
resnicna ljubezen,« so jo presinile besede Anosova.

Ob $estih je prisel postar. Tokrat je Vera Nikolajevna prepoznala pisavo
Zeltkova in z neznostjo, ki je od sebe ni pri¢akovala, odprla pismo.

Zeltkov je pisal takole:



»Nisem sam kriv, Vera Nikolajevna, da se je Bog odlocil, da mi poslje,
kot neizmerno sreco, ljubezen do Vas. Zgodilo se je tako, da me v Zivljenju
ne zanima ni¢: ne politika, ne znanost, ne filozofijja, ne skrb za sreco ljudi v
prihodnosti — zame ste v zivljenju obstajali samo Vi. Zdaj pa cutim, da sem
se v Vase zivljenje neprijetno zaril kot kaksen klin. Ce lahko, mi oprostite za
to. Danes odhajam in se ne bom nikoli ve¢ vrnil, name pa Vas ne bo nic vec¢
spominjalo.

Neskonc¢no sem Vam hvalezen ze samo, da obstajate. Preizkusal sem
samega sebe in ugotovil, da to ni ne bolezen in ne kak$na nora blodna ideja.
To je ljubezen, s katero me je Bog za nekaj namenil nagraditi.

Cetudi sem bil smefen v Vasih oeh in v oceh Vasega brata Nikolaja
Nikolajevica. Ko odhajam, z navdusenjem pravim: »Posveceno bodi Tvoje
ime«.

Pred osmimi leti sem Vas videl v cirkusu v lozi in takrat sem si v prvem
trenutku rekel: »Ljubim jo, ker na svetu ni nicesar njej podobnega, ni¢ boljse-
ga od nje, ne zivali, ne rastline; nobena zvezda, noben clovek ni lepsi, milejst
od Vas. Kot da bi utelesali vso lepoto zemlje ...

Pomislite, kaj sem moral storiti. Pobegniti v drugo mesto? Vseeno je bilo
srce vedno blizu Vas, ob Vasih nogah, vsak trenutek dneva je bil napolnjen
z Vami, z mislijo na vas, s sanjami o Vas ... s sladkim delirijjem. Zelo me
je sram in v mislih zardevam zaradi svoje trapaste zapestnice — no, pa kaj
zato — napaka. Lahko si predstavljam, kaksen vtis je naredila na Vase goste.

Cez deset minut bom odgel, ¢as bom imel samo e nalepiti znamko na
pismo in ga osebno oddati v postni nabiralnik. Vi to pismo sezgite. Pravkar
sem zakuril pe¢ in uni¢ujem vse, kar je bilo zame najdragocenejse v zivljenju:
Vas robcek, ki sem ga, priznam, ukradel. Pozabili ste ga na stolu na plesu ple-
miske skupscine. Vase sporocilo — oh, kako sem ga poljubljal — v katerem ste
mi prepovedali, da vam pisem. Program umetniske razstave, ki ste ga nekoc
drzali v roki in ste ga nato ob odhodu pozabili na stolu ... Konec je. Vse sem
odrezal, a vseeno mislim in sem celo preprican, da se me boste spomnili. Ce
se me spomnite, potem ... Vem, da imate zelo radi glasho — najpogosteje sem
Vas videl na Beethovnovih kvartetih, — torej, ¢e se me spomnite, zaigrajte ali
narocite, da Vam zaigrajo Sonato v D-duru st. 2, op. 2.

Ne vem, kako naj pismo zaklju¢im. Od vsega srca se Vam zahvaljujem,
da ste bili moje edino veselje v zivljenju, edina tolazba in edina misel. Naj
Vam Bog podari sreco in naj ni¢ minljivega in vsakodnevnega ne vznemirja
Vase ¢udovite duse. Poljubljam Vase roke.

G.S. 7.«



BORIS VASIL]JEYV,
NE STRELJAJTE BELIH
LABODOV, ODLOMEK

Jurij Petrovi¢ je pogledal na uro — bilo je okrog petih — obrnil se je na
drugo stran, dremaje pomislil, kako spi Nonna Jurjevna ter zaspal kot ubit.
Jegor pa je vzel ¢ajnik in se odpravil k reki. Lahka meglica je mestoma se
visela nad vodo, $e se je oprijemala mokrega vrbja in na mirni gladini vode se
je jasno odsevalo vse, kar se je tisto jutro ogledovalo v njej. Jegor je s cajnikom
zajel vodo in po vodi so se razbezali krogi, odsev je vzvalovil, za trenutek
izginil in se ponovno pojavil: prav tako neverjetno jasen in globok kakor pre;j.

Jegor se je zazrl vanj, previdno, kakor da se ga boji prestrasiti, izvlekel
je poln cajnik, ga tiho polozil na tla ter prisedel. Iznenada ga je preplavil
nenavaden obcutek popolne, malodane slovesne umirjenosti. Nenadoma je
zaslisal to tisino in dojel, da je prav to tisina, da tiSina Se zdale¢ ne pomeni od-
sotnosti zvokov, temve¢ pomeni le pocitek narave, njen spanec, njene vzdihe
pred zoro. S celim telesom je obcutil svezino megle, ujel njen vonj, prepojen
z grenkim, mokrim vrbjem.

V globini vode je zagledal bela debla brez in ¢rno kro$njo jelse: prepleta-
li so se z lokvanj, ki so plavali proti soncu, in se skoraj neopazno zabrisali na
samem dnu. In iznenada je zacutil zalost ob spoznanju, da bo trenutek minil
in bo vse to izginilo, izginilo za zmeraj, ko pa se bo vrnilo, bo ze drugacno,
ne vec taksno, kot je to videl in obcutil on, Jegor Poluskin, komunalni delavec
v vaskem sovjetu.

In nenadoma je dojel, cesa st zeli: zajeti z dlanmi to neokrnjeno lepoto

in jo previdno, da je ne bi skalil ali razlil, prinesti ljudem. Toda zajeti jo je



bilo nemogoce, pa tudi risati Jegor ni znal in niti enkrat samkrat v zivljenju ni
videl prave slike. Zato je samo sedel ob vodi, se bal premakniti, pozabil je na
cajnik in na tobak, na Koljko in na Jurija Petrovica ter na vse gorje svojega

nesmiselnega zivljenja.

Nonna Jurjevna pa je slekla vse, kar je e na njej ostalo, ter odsla v vodo.
Sla je pocasi, se dotikala dna, gibka in neokretna obenem. In s prav takinim
obc¢utkom umirjenosti, s katerim je gledal reko, je Jegor sedaj gledal mlado
dekle, dolga bedra in ukrivljena suhljata ramena, majhne dekliske prsi ter
tezka, pomembna ocala, ki jih vendarle ni upala pustitt na obrezju. In ob
pogledu, kako tiho pljuska na plitvini, je doumel, da ne pogleduje, da v tem
ni nic sramotnega, da je v tem prav to, kar je v reki, v brezah, v megli: lepota.

Ko se je Nonna Jurjevna nacofotala, se je vrnila na obrezje, in ko se
je dvigala iz vode, se je zdelo, kakor da se njeno telo napolnjuje s plasno
sramezljivostjo, da pa bi prikrila vse, kar je zelela, ji je primanjkovalo rok in
zvijala se je, z vso mocjo iztegovala vitek vrat in previdno ogledovala grmovje

z velikimi ocali, na katerih so se na steklih lesketale srebrne kapljice.

No, potem je prisel k sebi, vzel ¢ajnik, se podal skozi grmovje in iz druge
strani pritekel k ognju pred Nonno Jurjevno. Nato so zajtrkovali, razstavili
Sotor, pospravili svoje stvari, Jegor pa je ves Cas videl mirno reko in belo, gibko
postavo, ki se je odsevala v bistri vodi.



CEZ GLUHO, NEPOZNANO
TAJGO, RUSKA LJUDSKA

Cez gluho, nepoznano tajgo,
Sibirije oddaljen kot
bezal je klatez s Sahalina,

kjer je divjadi ozka pot.

Sumi, mo¢no besni neurje;
se dalec, dalec vije pot.
Zavetja daj mu, tajga gluha,

pocitka st zeli dobrot.

Tam daleko za ¢rnim gozdom
pustil je rodino svojo,
pustil je mater svojo rodno,

otroke, ljubljeno Zeno.

Umrem, spusté me v zemljo tujo,
zaplace mi druzina vsa;
poisce drugega si zena,

le mati nikdar sinkeca.



ALEKSANDER GRIN,
SKRLATNA JADRA

7. poglavje: Skrlatna »skrivnost«

Nenaden zvok se je razlegel med drevesi tako nepricakovano, kot bi se
podajal na tesnoben lov za ne¢im — tako je zaigral klarinet. Glasbenik je stopil
na palubo in zaigral delcek melodije, ki se je dolgo in zalostno ponavljala.
Zvok je drgetal kakor glas, ki skriva bolecino; okrepil se je, se prelil v zalostni
nasmeh in se pretrgal. Oddaljeni odmev je nejasno ponavljal isto melodijo.

Lovec, ki je sled oznacil z zlomljeno vejo, se je napotil do vode. Megla
se $e ni razkadila; skoznjo je bilo mogoce razlociti obris ogromne ladje, ki se
je pocasi obracala k ustju reke. Njena zvita jadra, ki so visela kot festoni, so
ozivela, se poravnala in pokrila jambore kot nemocen §¢it iz ogromnih gub.
Slisati je bilo glasove in korake. Obalni veter, ki se je trudil pihati, je lenobno
udarjal ob jadra. Konc¢no je sonc¢na toplota dosegla Zeleni ucinek. Veter je
mocneje zapihal, razblinil meglo in se po deblu jadrnice prelil v nezne $krlatne
oblike, polne vrtnic. Roznate sence so polzele po belini jamborov in jadrovja,
vse je bilo belo, razen razprtih, gladko plapolajocih jader, ki so sijala v barvi
neizmerne radosti.

Lovec, ki je prizor opazoval z obale, si je dolgo mel oci, dokler ni bil
preprican, da vidi prav to, kar vidi, in ne cesa drugega. Ladja je izginila za
ovinkom, on pa je $e kar stal tam in gledal za njo, nato pa je molce skomignil
z rameni in se napotil k svojemu medvedu.

Medtem ko je »Skrivnost« plula po recni strugi, je Grey stal za krmilom.
Ni ga zaupal mornarju, kajti bal se je plitvin. Panten je sedel poleg njega v
novi platneni obleki, z blesceco novo ¢epico, sveze obrit in umirjeno domis-
Jjav. Se vedno ni videl nobene povezave med $krlatnim okrasjem in Greyevo

dejansko namero.



»Zdaj,« je rekel Grey, »ko moja jadra rdece zarijo, je veter ugoden, v
mojem srcu pa je vec srece, kot jo cuti slon ob pogledu na koscek kruha, vam
bom poskusal razloziti svojo zamisel, kot sem vam obljubil v Lissu. Poglejte,
nimam vas za neumnega ali trmastega, nikakor. Ste vzoren mornar in to
precej Steje. Toda kot vecina ljudi tudi vi poslusate glasove vseh preprostih
resnic skozi debelo steklo zivljenja: resnice kricijo, vendar jih ne boste slisali.
Jaz poc¢nem to, kar imamo za starodavno predstavo o ne¢em neuresnicljivem
in lepem in kar je v bistvu enako uresnicljivo in mogoce kot izlet na dezelo.
Kmalu boste zagledali dekle, ki se ne more in se ne sme porociti drugace kot
na nacin, ki se z mojo pomocjo odvija pred vasimi o¢mi.«

Mornarju je na kratko povzel zgodbo, ki jo ze dobro poznamo, in raz-
lago zakljucil takole:

»Vidite, kako tesno se tu prepletajo usoda, volja in znacaj. Prihajam
k tej, ki ¢aka in ki lahko ¢aka samo name, in tudi jaz ne Zelim nikogar dru-
gega razen nje, morda ravno zato, ker sem po njeni zaslugi spoznal eno od
preprostih resnic. Gre za to, da lahko to, cemur pravijo cudez, naredimo
z lastnimi rokami. Ko je cloveku najpomembnejse to, da dobi tezko prica-
kovani kovanec, nam ni tezko podariti tega kovanca, ko pa dusa taji zrno
plamtece rastline, zrno ¢udeza, stori zanj ta cudez, ¢e je v tvoji moci. Njegova
dusa se bo prerodila in tvoja prav tako. Ko bo upravnik zapora sam izpustil
zapornika, ko bo milijjarder pisarju podaril vilo, operetno pevko in sef, ko bo
jahac vsaj enkrat zadrzal svojega konja v korist drugega, ki mu bo $lo slabo,
takrat bodo vsi dojeli, kako prijetno je to, kako nepopisno ¢udovito. Toda
obstajajo tudi drugi, ni¢ manjsi ¢udezi: nasmeh, veselje, odpuscanje in ob
pravem casu izrecena prava beseda. Ce imas to, imas vse. Kar zadeva mene,
bo najin zacetek — moj in Assolin — za vedno ostal z nama v skrlatnem soju
jader, ustvarjenih v globinah srca, ki ve, kaj je ljubezen. Me razumete?«

»Da, kapitan,« je zagodrnjal Panten in si obrisal brke z lepo zloZzenim
&stim rob¢kom. »Vse mi je jasno. Ganili ste me. Sel bom dol in se opravicil
Niksu, ki sem ga vceraj ostel zaradi potopljenega vedra. In dal mu bom tobak
— svojega je namre¢ zakartal.«

Preden je Greyu, kar malo presenecen nad tako hitrim uc¢inkom svojih
besed, uspelo kaj reci, je Panten ze zahrumel po lestvi in nekje v daljavi
zavzdihnil. Grey se je ozrl okrog sebe in pogledal navzgor: nad njim so se
molce vzpenjala skrlatna jadra, v njthovih sivih pa se je kot vijolicna meglica
lesketalo sonce. »Skrivnost« je odplula na morje in se oddaljila od obale.
V Greyevi radostni dusi ni bilo nikakr$nih dvomov — ni bilo nemih sunkov
tesnobe, niti hrupnih drobnih skrbi. Mirno kot jadra je hitel proti svojemu
cudovitemu cilju, z glavo, polno misli, ki so bile hitrejse od besed.



JOVICA ACIN, ODLOMEK
IZ PISMA PREVAJALCU

V razlicici zgodbe, ki sem vam jo poslal, sem izpustil naslednji prizor,
ampak — mislim — naj ostane. Ta prizor je uvod v klju¢no operacijo. Da, vojna
kirurgija, drugacne vrste.

Vojna kirurgija: ob pomanjkanju intrumentov in materiala so se kirurgi
na bojis¢u primorani znajti in uporabiti tisto, kar imajo na dosegu roke.
Vendar je vojna kirurgija drugacna, kadar osumljeni zdravnik pod prisego
opravlja operacije ...

Ranjenca, ki mu je razneslo nogo, so pripeljali njegovi tovarisi. Obo-
rozeni in z nozi so obkolili zdravnika ter skrbno cakali, kaj bo storil, da b1
resil njihovega prijatelja. Ta pa ves ¢as tarna in prosi. Preklinjajo skozi zobe
in povedo kirurgu, da mu bodo za vsak prevec¢ odrezan centimeter odrezali
dvajset centimetrov, merjeno od njegovega temena. Kirurg razlozi, da je
treba nad kolenom. Ne verjamejo mu. Potisnili so ga ob operacijsko mizo
in mu za$epetali, da laze in da je brezbozna kurba in naj reze pod kolenom.
Ranjenec ne krici ve¢, v nezavesti je, kirurg pa se umakne, dvigne roke in naj
torej kar oni sami, pravi, delajo, naj rezejo, kjer hocejo. Zdaj ga bo zaklal, so
zavpili in zahtevali svojega, »nekoga od nasih«, naj pove, kje, in ¢e on rece,
da ni treba nad, bodo potem oni rezali in sesekljali to »brezbozno kurbo«
centimeter za centimetrom.

Privedejo enega od svojih, po imenu Caco. Ta pa je bil ze pred vojno
znan po tem, da je v bolnisnici delal velike napake pri diagnozah in ocenah,
kot mesar, ki deli tuje meso, pod pultom pa zase obdrzi najboljse kose. Mnogi
5o zaradi njega ... Ta natanéno gleda in spet po ob¢utku rece: »Nad«. Ze tako



sije pri svojih pribliznih meritvah vedno prizadeval za vec. Zdaj odide v nag-
lici, ne da bi poznal breme svojega neznanja in srecnega odgovora. Kirurg je
prvic s hvaleznostjo pogledal svojega kolega.

In tako kirurg, oblit s hladnim znojem, reze in sestavlja kosti. Glavo je
obdrzal, vendar ga je mucilo, ali ni morda rezal prenizko, ali bi mu bilo treba
vzeti $e kak centimeter. V naslednjih dneh se boji, da se gangrena ne bi razsi-
rila vi§je. In ravno v trenutku, ko je junakinja pri svojem zdravniku, omenjeni
kirurg prileti v predstojnikovo pisarno in ves prestrasen govori o primeru,
prosi za nasvet, pravzaprav i§¢e zascito. Zdravnik ga je pogledal postrani in ga
miril, da je vse v redu ter da »ni teorije«, da se je zmotil. Poslje ga stran, rekoc,
da je njegova pacientka tukaj in mu zaupljivo rece: »ena od vasih«.

Naj torej to mesto v zgodbi ostane. Precrtano je, s svincnikom, in ¢rto
takoj izbrisite, da pozneje ne bi pozabili.

Mimogrede, ¢e vas zanima: kasneje sem od kirurgovega prijatelja izve-

del, da je dobil zamenjavo. In za vedno se je odselil iz drzave.









