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SINOPSIS IN KLJUCNE BESEDE

Razprava se ob misli na stoletnico smrti L. N. Tolstoja
posveca odmevom te obletnice in obravnava prisotnosti pi-
sateljeve osebnosti in ustvarjanja v druzbeno-politi¢ni kri-
zi, saj razli¢ni vidiki Tolstojeve prisotnosti v sodobnosti
opozarjajo na marsikateri problem tako sodobnega kultur-
nega kot SirSega druzbenega in celo politicnega Zivljenja v
danasnji Rusiji. Problematiko, ki jo v sodobnosti nakazujeta
tako odklonilni odnos do »nepotrebnega Tolstoja« kot doje-
manje aktualnosti »nepogresljivega Tolstoja«, nam v raz-
pravi pomaga osvetliti upostevanje Sirse perspektive in raz-
liénih odnosov do klasika, kot jih najdemo pri razli¢nih po-
membnih ustvarjalcih 20. stoletja, kot sta Rozanov in Sala-
mov na eni strani ter Gorki in Pasternak na drugi. Razprava
skusa z upoStevanjem tega razpona prikazati nekaj po-
membnejsih problemov sodobne ruske kulture, kot se ka-
Zejo skozi prizmo naslednjih kategorij: permanentna »pra-
zninost«, postmodernizem, mnozi¢na kultura, uradno
pravoslavje, protipostavljanje Tolstoja in Dostojevskega, od-
nos do klasi¢ne literature, medmreZje in mnozi¢ni mediji,
marketizacija, produkcija estetike provokacije in Soka
»druge literature«, razmisljanja o »Zivem Zivljenju« in
»veliki prozi«, vloga publicistike v literarnem Zivljenju,
»metapolitika«, vpliv literarne besede na neliterarne kro-
ge, kulturna politika Putina in Ruske pravoslavne cerkve in
reakcija nanjo, reformisti¢no pravoslavje, »nesistemska
opozicijak, »prepovedane teme«, »kavkaska tema«, razmi-
slek o umetniski in zgodovinski resnici, akumulacija funk-
cij literature v sodobni kulturi.
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Kljuéne besede: L. N. Tolstoj, kultura, klasika, perma-
nentna »prazni¢nost«, postsovjetska Rusija, Putin, jubilej-
ni glamur, nacionalna ideja, avtoritarizem, mnoZzi¢na ob¢i-
la, propaganda, imperijska mentaliteta, kriza, idejni va-
kuum, Gasparov, Kondakov, Ran¢in, Puskin, Gogolj, »nepo-
trebni Tolstoj«, Ruska pravoslavna cerkev, Basinski, Pele-
vin, mnozi¢na kultura, postmodernizem, sociokulturni
pluralizem, Dostojevski, Gorki, Pasternak, Sklovski, Eje-
henbaum, Lotman, Rozanov, Salamov, proza »dokumenta,
Katajev, »igra z drobci«, Galkovski, marketizacija, sekun-
darna besedila, sikvel, »druga literatura«, Sorokin, Bikov,
Aleksijevi¢, Epstejn, »metapolitika«, Hodorkovski, Boris
Strugacki, Akunin/Chartigvili, Ulicka, kulturna politika,
pravoslavje, »nepogresljivi Tolstoj«, Men, »nesistemska
opozicija«, »kavkaski tekst«, Politkovska, Makanin, Latini-
na, Averincev, Prohorova.



ABSTRACT AND KEYWORDS

In the context of the centennial of L. N. Tolstoy's death,
this paper focuses on the reverberations of this anniver-
sary and analyzes the manifestations of the author’s per-
sonality and work in the current socio-political crisis, as
various aspects of Tolstoy’s presence in the current mo-
ment highlight numerous problems of contemporary cul-
tural as well as broader social and even political life in to-
day’s Russia. The paper sheds light on the issue that is
presently manifested either as a negative attitude towards
“superfluous Tolstoy” or as understanding of the relevance
of “indispensable Tolstoy” by taking into consideration a
broader perspective and various attitudes towards the clas-
sic author, as found in several notable 20th-century au-
thors, e.g., Rozanov and Shalamov on the one hand, and
Gorky and Pasternak on the other. Taking this broad view
into consideration, the paper attempts to outline several
major problems of contemporary Russian culture seen
through the prism of the following categories: permanent
“festivity,” postmodernism, popular culture, official Ortho-
doxy, the juxtaposition of Tolstoy and Dostoevsky, attitudes
towards classic literature, the Internet and mass media,
commercialization, production of the aesthetics of provo-
cation and the shock of “secondary literature,” delibera-
tions on “real life” and “grand prose,” the role of opinion
journalism in literature, “meta-politics,” the influence of
literary language in non-literary circles, cultural policy of
Putin and Russian Orthodox church and the reaction to it,
reformist Orthodoxy, “non-systemic opposition,” “forbid-
den topics,” the “Caucasus topic,” consideration of artistic
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and historical truths, the accumulation of functions of lit-
erature in contemporary culture.
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Keywords: L. N. Tolstoy, culture, classics, permanent
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Gorky, Pasternak, Shklovsky, Eikhenbaum, Lotman,
Rozanov, Shalamov, prose of “document,” Kataev, “playing
with fragments,” Galkovsky, commercialization, secondary
texts, sequel, “secondary literature,” Sorokin, Bikov, Alex-
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icy, Orthodoxy, “indispensable Tolstoy,” Men, “non-sys-
temic opposition,” “Caucasus text,” Politkovskaya,
Makanin, Latinina, Averintsev, Prokhorova.

11






»SUVERENA DEMOKRACIJA«
IN KRIZNE RAZMERE V
SODOBNI RUSKI KULTURI OB
MISLI NA JUBILE]J L. N.
TOLSTOJA

Jubileju klasika posvecéeni zapisi so razmeroma tvegano
pocetje, radi podleZejo vsaj dvema skuSnjavama: na eni
strani mitiziranju ustvarjanja in osebnosti ustvarjalca in na
drugi (v novejsih obdobjih pogosto apriornemu) rusenju
tako »mita« o avtorjevi osebnosti kot o njegovem ustvarja-
nju. V sodobni Rusiji se literarna veda, ki uposteva klasi¢no
tradicijo ruske literarnovedne misli, skusa izogniti tema
dvema sku$njavama $e posebej zaradi tega, ker se zaveda,
kako je sodobnost $e vedno obremenjena z dedi$¢ino sov-
jetske tradicije, ko si je oblast v skladu s totalitarno ideolo-
gijo na »neskon¢nih literarnih praznovanjih in jubilejih«
izbirno polascala klasike s priljubljenim sovjetskim refre-
nom »Puskin je z nami, Shakespeare je z nami, Tolstoj je z
nami«. Ta permanentna »prazni¢nost« se je v letih zatona
sovjetskega reZima navezovala na spremenjeno politi¢no
strategijo, ki je naravnanost na »svetlo prihodnost« komu-
nizma prenesla na obstoje¢i »realni« oziroma »zreli socia-
lizem« in ga propagirala kot uresnicitev stoletnih na¢rtov v
»vetni sedanjosti« (EpStejn 2000: 73). Svojevrstna »pra-
zni¢nost« je prisotna tudi v postsovjetski Rusiji. Oblastne
strukture, $e posebej v letih vladavine Vladimirja Putina in
njegovega kroga, s svojevrstnim razumevanjem ruske kul-
turne zgodovine in zgodovine nasploh preracunljivo izra-
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bljajo jubileje, da bi utrdile stabilnost »suverene demokra-
cije« in kult nenadomestljivega »nacionalnega voditelja«
kot poroka preporoda ruskega imperija. V ta namen sodob-
ni rezim posveca jubilejno pozornost glorifikacijam zmag
(zmagi leta 1612," zmagi leta 1812, zmagi leta 1945), in da bi
utrdil legitimnost svoje oblasti, ustvarja glamurozno-patri-
otski mit o »veliki domovinski vojni«, v sredi$¢u katerega
je kult zmage, medtem ko stvaren odnos do dogodkov v
¢asu druge svetovne vojne ni ravno zazelen. O ¢loveskem
trpljenju in grozotah vojne, a tudi o zlo¢inih »kolektivnega
Stalina« oblastniki namreé bolj malo govorijo (prim. Timi-
na 2005: 142-157, Cirel 2011, Koposov 2011, Nariskina 2011,
Polikovski 2014, Kiseljov 2015, Mirski 2015). Glamurozno-
patriotskemu odnosu do preteklosti ustreza tudi prizadeva-
nje sodobne avtoritarne oblasti, da bi si v razmerah druz-
bene in idejne zmede podredila zgodovinski spomin in se
dokopala do t.i. nacionalne ideje.* Ustoli¢ena nacionalna
ideja naj bi kot zdruZujoce sredstvo prekrila »ne samo raz-
poke, marveé Ze prepade, ki nastajajo tako med razli¢nimi
socialnimi sloji kot tudi med posameznimi predeli prostra-
ne Rusije, e posebej med prestolnico in provinco (prim.
Ranéin 2011, Tokareva-Jenikolopov 2014). Putinskemu reZi-
mu je v t.i. ni¢elnih letih (2000-2009) avtoritarizma sicer
uspelo, da je nazadnje z represivnimi posegi in vsiljivo ter
veckrat kar cini¢no propagando prekril skorajda vse podro-

1 Na leto 1612 in osvoboditev Moskve z zmago ruske vojske Mi-
nina in PoZarskega nad Poljaki se navezuje za mnoge ruske
zgodovinarje problematifen nov ruski drZavni praznik Dan
narodne enotnosti, ki ga praznujejo 4. novembra. Novi pra-
znik naj bi sodobnim oblastem nadomestil »ideolo§ko neu-
strezen« praznik oktobrske revolucije 7. novembra, a po mne-
nju kritikov tak praznik sodobnosti nikakor ne more ponuditi
aktualnega sporo¢ila, saj ob poudarjanju vojaske zmage zgodo-
vinski dogodek izgublja $ir$i simbolni pomen (gl. o tem Ran-
¢in 2011, Prohorova-Petrov 2016).

2 To nakazuje tudi po Putinovi iniciativi v DrZzavni dumi aprila
2014 sprejet zakon, ki naj bi $¢itil veli¢ino »zgodovinskega
spomina« na dogodke iz druge svetovne vojne (gl. o tem Soko-
lov 2014).
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»Suverena demokracija« in krizne razmere

¢je mnoZiénih obéil (Se posebej televizije),® a prizadevanja,
da bi uveljavili enovito nacionalno idejo, niso obrodila sa-
dov.* Sele v razgretem ozra¢ju mnozi¢nih protestov (v letih
2011 in 2012) in e posebej v ¢asu ukrajinske krize leta 2014
je putinski reZim z naravnost gigantskimi propagandnimi
prizadevanji in zaostreno, »kapilarno« represivnostjo, ki je
zaCela posegati v vsa podrocja socialnih odnosov, v ruski
druZbi ponovno razvnel nacionalizem in $e vedno mo¢no
prisotno imperijsko mentaliteto. Oblastnikom je uspelo, da
so v miselnosti »¢loveka vedine« (razvpitih 86 %) utrdili
pomen »nove nacionalne ideje« oziroma »patriotizma,
kot »nacionalno idejo Rusije« imenuje Vladimir Putin
(Lenta.ru 2016). Ta temelji na tezi o »mogo¢ni drZavi, ki ob-
vladuje celotno rusko prostranstvo«, in mitu o neminlji-
vem obstoju organske celote - tiso¢letne Rusije (prim. Lip-
ski-Gutkov 2015 in Mursalijeva-Baranov 2015).> Sodobni re-
Zim je tako v precejs$nji meri udejanjil totalitaristi¢na pri-
zadevanja. K temu je pripomoglo dejstvo, da ostajajo nosilci
protesta in svobodomiselnosti v sodobni Rusiji Se vedno v
manjsini in pogosto nastopajo zgolj kot »geografska emi-

3 Ruski oporeéniki tako npr. razlikujejo s propagando zasvoje-
nega »Cloveka televizije« od informiranega »¢loveka interne-
ta«, seveda tistega, ki ni »vsejed« (sceadnutii) in kriti¢no izbira
in sprejema spletne informacije.

4 Avtoritarna Putinova oblast, ki etatizem navezuje na pravo-
slavje, je poskusala nacionalno idejo nadomestiti z nekoliko
prirejeno imperijsko triado pravoslavje, samodrzavje, ljudskost
(npasocnasue, camodepsasue, Hapodrocmy) ter si tako zagotovi-
ti podporo pri »¢&loveku vedine« (Mirski 2014). Tem poskusom
se v letu 2016 pridruzuje predlog voditelja frakcije Pravi¢na
Rusija Sergeja Mironova, naj bi ruska Duma z Ustavo Ruske fe-
deracije uzakonila enotno drzavno ideologijo ter ¢rtala 13. ¢len
ustave, ki govori o tem, da se nobene ideologije ne more uza-
koniti (gl. Timofejev 2016).

5 K vzniku »nove nacionalne ideje« je v veliki meri prispevala
tudi Cerkev. Na 18. Vesoljnem ruskem narodnem zboru Ruske
pravoslavne cerkve v Moskvi je patriarh Kirill v svojem nasto-
pu 11. 11. 2014 razkril sodobno inadico imperijske triade v for-
muli »vera, pravi¢nost, solidarnost, dostojanstvo, drzavnost«
(Gaskov 2014).
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gracija« v tujini in »eksistencialna emigracija« v domovini
(Akunin 2014). Krizo sodobne ruske kulture v tak$nih druz-
benih razmerah obvladuje idejni vakuum, v katerem kipi
kaos, kot bi dejal Mihail Gasparov (2008: 190). Kriza je zaje-
la tudi literarno Zivljenje in ga potegnila v vrtinec druzbe-
no-politi¢nih kolizij tako, da literatura v veliki meri zavze-
ma neliterarna podro¢ja kulture, Se posebej politike in reli-
gije (prim. Ep$tejn 2000: 159-160, Kondakov 2007: 294-342).
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JUBILEJNI RAZMISLEKI IN
POMISLEKI O
»NEPOTREBNEM« TOLSTOJU

Skepti¢ni ruski literarni zgodovinar Andrej Rancin leta
2010 v »poskusu ironiénega eseja« V Puskinovi senci ali Go-
golj - 2009 (Ranéin 2013: 49-71) opozarja na krizne razmere
v sodobni ruski kulturi, ko v razmisleku o praznovanju
dvestoletnic rojstva A. S. Puskina in N. V. Gogolja govori o
jubilejnem glamurju kot o kontrastu med »bakhantskimi«
drzavnimi jubilejnimi slavnostmi, posvedenimi Puskinu
(leta 2000), in »uvelim«, »skoraj pusé¢obnim« oficialnim ju-
bilejem Gogolja (leta 2009). Drzavnigko glorificiranje Puski-
na, pesnika »radostnega imena, in delno zapostavljanje
»razdvojenega«, »¢udaskega« Gogolja, so po sodbi Ran¢ina
krojile postsovjetske politicne razmere in njim ustrezen
odnos do mitov o osebnosti in ustvarjanju klasikov. Mi bi -
navezujo¢ se na Rané¢ina - dodali, da si je postsovjetsko im-
perijsko naravnano propagiranje preporoda veledrzave Ru-
sije polas¢alo Puskina predvsem kot pesnika, ki se je zave-
dal drZavnosti svoje nacije, ob tem pa je ignoriralo dejstvo,
da je bil Puskin pesnik imperija in svobode in da je to diho-
tomijo reSeval kot svobodomislec ter dojemal smisel ruske-
ga imperija »v nenehnem in tezavnem premagovanju kaosa
z nadeli razuma in svobode« (Fedotov 1990: 361). Za sodob-
nost izjemno aktualni Gogolj, avtor novel o fantasti¢nem,
varljivem Peterburgu, komedije Revizor in romana Mrtve
duse in drugih ubeseditev »neverjetnih afer, absurda in
gnusnih pocetij«, pri ruskih visokostih z imperijsko men-
taliteto posebne naklonjenosti ne more uzivati. Ruski Rabe-
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lais s svojim ambivalentnim smehom, satiro, hiperbolo,
grotesko in figurami, kot so Hlestakov, Citikov, Sobakevi¢,
Pljuskin, Nozdrjov, Manilov in Se kdo, v pogojih vsesplo$ne
korupcije ostaja mote¢ in neprimeren za ¢astni naziv »na-
cionalni genij«, in to kljub prenosu pozornosti s pisatelja sa-
tirika na religioznega pisatelja (prim. Ranéin 2013: 51-60,
67), ki ga je po narotilu sodobne oblasti (posvetne in cer-
kvene) v Rusiji opravila »religiozna filologija«.®

Posledic glamurozno-patriotskega jubilejnega odnosa s
strani sodobnega rezima do osebnosti in ustvarjanja je bil v
letu stoletnice smrti v Rusiji deleZen tudi L. N. Tolstoj. Po-
zornega Andreja Rancina je takSen odnos do klasika ruske
literature ponovno vznemiril. V ¢lanku Nepotrebni Tolstoj:
recepcija osebnosti in ustvarjanja pisatelja v letu stoletnega ju-
bileja je leta 2011 znova izpostavil nasprotje med »zgodovin-
sko razkosnostjo« Puskinovega jubileja in stoletnico smrti
L. N. Tolstoja, ki da je minila v ruskem drzavniskem in jav-
nem Zivljenju naravnost neopazno (Ranéin 2013a: 170). Ob
tej za sodobno rusko kulturo ne ravno vzpodbudni ugotovi-
tvi se Rancinu porajajo trije klju¢ni pomisleki o »nepotreb-
nem Tolstoju«.

Prvi se navezuje na jubilejno televizijsko oddajo na naci-
onalnem kanalu »Rossija« (20. novembra 2010), kjer so
udelezenci pogovora ob Tolstoju razpravljali o vsem mogo-
¢em, o pisateljevih idejah in umetniskem ustvarjanju pa
niso povedali skoraj ni¢. Druga dva pomisleka vzbujata
knjigi Lev Tolstoj: Pobeg iz raja literarnega kritika in pisatelja
Pavla Basinskega in roman T. (Tolstoj kot érka) Viktorja Pe-
levina. Ran¢ina moti tudi odziv dela javnosti na ti deli, obe
sta namre¢ nagrajeni v jubilejnem letu 2010 s prestiZno li-
terarno nagrado »Velika knjiga«, ¢eprav obe deli - vsako na
svoj nacin - zaobideta tako ustvarjanje kot osebnost L. N.
Tolstoja (op. cit.: 173, 177).

6 Prim. npr. izdajo zbornika H. B. Toroxs, JyxoeHas nposa z uvo-
dom «MomacTeIps Baw - Poccusal» V. A. Voropajeva (Voropajev
1992: 3-34). - O oznaki »religiozna filologija« gl. pripis S. G. Bo-
¢arova (O perurnosnoi ¢pumonorunu) k razpravi Ot umenn Jo-
croesckoro (Bo¢arov 1999: 585-600).
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Jubilejni razmisleki in pomisleki

Ranc¢inov izbor treh razli¢ic odnosa do L. N. Tolstoja ni
sluéajen, navezuje se namre¢ na obstoj treh kljuénih kom-
ponent novonastalih razmer v ruski kulturi ob koncu 20. in
v zaCetku 21. stoletja - na pravoslavje, mnozi¢no kulturo in
postmodernizem. Vse tri komponente ruske kulture pogo-
juje kaoti¢nost pluralizma postsovjetske stvarnosti, v kate-
ri sociolog I. V. Kondakov odkriva prisotnost nestrpnosti in
vse-dovoljenosti (scedozsonennocms; Kondakov 2007: 295).
Prisotnost obeh negativitet je v primerih, ki jih obravnava
Randin, znacilna predvsem za televizijsko oddajo.

Voditelj oddaje je v duhu vladajoce ruske politike poka-
zal zavzetost pri uveljavljanju »drzavotvorne« miselnosti
ter pogovor napeljal na problem, ki ga je sovjetska ideolo-
$ka obravnava klasika razresevala z naslonitvijo na Lenino-
vo opredelitev »Leva Tolstoja kot zrcala ruske revolucije«
(gl. Ejhenbaum 1960: 269-286). Vprasanja o »zrcalu revolu-
cije« voditelj oddaje sicer ni zastavil, Zelel je dobiti odgovor
na ¢asu bolj ustrezno vprasanje, ali je revolucija »obmodcje
Tolstojeve odgovornosti«. Dobil je odgovore, ki so nakazali
marsikaj onstran ustvarjalne osebnosti L. N. Tolstoja, kar Se
posebej velja za sodbe tajnika Sveta za kulturo moskovske
patriarhije igumena Tihona.” Menih, ki podobno kot dobr-
Sen del Ruske pravoslavne cerkve ne hrani dobrega spomi-
na na izobCenega pisatelja, je svoj odgovor izpeljal iz opozi-
cije »Tolstoj - Dostojevski / strup - protistrup«. Ostrino
opozicije je sprejel kot nekaj nedvomnega in jo dopolnil z
izjavo, da so Tolstojeve Cerkvi neprijazne sodbe zbujale pri
Dostojevskem grozo in da jih je zavracal v skladu z vredno-
tami pravoslavja. Tihon je ob tem spregledal, da avtor
Dnevnika pisatelja nikoli ni polemiziral z avtorjem Spovedi,
ker so bili Tolstojevi spisi, naperjeni proti Cerkvi, ve¢inoma
napisani in izdani po smrti Dostojevskega. - A ob tem je po-

7 Tihon (Sevkunov), vpliven hierarh Ruske pravoslavne cerkve,
od leta 2015 episkop/$kof, patriarhov vikar, tajnik Sveta za kul-
turo moskovske patriarhije od leta 2010, poleg tega je tudi ¢lan
Sveta za kulturo in umetnost predsednika Ruske federacije. V
javnosti velja za kremeljskega ¢loveka in duhovnika (rus. ver-
nikov duhovni ole in stalni spovednik) Vladimirja Putina (gl.
BlaZennij 2012).
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membno $e nekaj drugega. V ruski kulturi trajno prisotno
sopostavljanje in tudi protipostavljanje Tolstoja in Dostoje-
vskega je cerkveni hierarh izpeljal v apologijo Dostojevske-
ga - »tvorca ruske ideje«, kot bi dejal filozof Arsenij Guliga
(Guliga 2003: 98-126). To je storil v skladu z etatisti¢no na-
ravnanostjo moskovske patriarhije in z njo povezane po-
svetne oblasti, ki skusa sovjetski marksizem-leninizem na-
domestiti tudi z opiranjem na ideologijo etatisti¢nega pra-
voslavja. Taks$no ideolosko polas¢anje, ki slavi Dostojevske-
ga kot preroka misijonske vloge ruskega naroda in drzave v
svetovni zgodovini, zavraca Tolstoja, ki ni precenjeval »ko-
lektivisti¢nih« kategorij in nikoli ni zapisal hvale ruskemu
»kri¢anskemu imperializmu« (npr. vojni za osvojitev Kon-
stantinopla, ki da jo zahteva religiozno poslanstvo Rusije),®
kot je to storil njegov veliki sodobnik Dostojevski v Dnevni-
ku pisatelja (Randin 2013a: 183, Mo¢ulski 1947: 463). Sofasni
patriotski nastrojenosti dobrsnega dela ruske javnosti
ustreza tudi Dostojevski, ki se je z vidika poc¢venistva z
ogorcenjem odzval na skepti¢ni odnos Levina, Tolstojevega
alter ega, v zaklju¢nem osmem delu romana Ana Karenina
tako do odhoda prostovoljca Vronskega na vojno s Turki
leta 1877 kot do Vzhodnega vprasanja nasploh (Dostojevski
1983: 193-206, 218-223). Dostojevski, ki je sicer visoko ocenil
Tolstojev roman tako z estetskega kot z eti¢nega vidika (Do-
stojevski 2007: 242-248) sodobniku romanopiscu med dru-
gim zameri njegovo nerazumevanje »poleta ruskega nacio-

8 V sodobnosti zasledimo ideolosko miselnost, povezano z eks-
panzionistiénim etatistiénim pravoslavjem, npr. v Putinovi
poslanici Federalnemu zboru ob koncu leta 2014, v kateri Pu-
tin povzdiguje aneksijo Krima s poskusom pripisati konfliktu
z Ukrajino »imid% in motiv sakralne vojne za Jeruzalem' [..],
za 'krstilnico svetega Vladimirja'« (Kurajev, 2014). Putin se ob
tem sklicuje na »hersonsko legendo« o krstitvi kneza Vladi-
mirja v Hersonu na Krimu, ki sicer ne ustreza zgodovinskim
ugotovitvam ne o kraju in ¢asu krstitve kijevskega velikega
kneza ne o naravi knezovega pohoda na Krim (gl. Kurajev
2014, Illarionov 2015). - Izraz te miselnosti je tudi odkritje spo-
menika kijevskemu velikemu knezu sv. Vladimirju na Dan na-
rodne enotnosti 4. novembra 2016 na Borovickem trgu v Mo-
skvi ob prisotnosti predsednika Putina in patriarha Kirilla.
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nalnega duha« v prebujenem soc¢utju do zatiranih Slovanov
(Dostojevski 1983: 194). Kot ugotavlja Ranéin, zanesenim pa-
triotom v sodobni Rusiji ne ustreza povsem tudi Tolstojev
roman Vojna in mir. Zmagovita vojna nad Napoleonom v
epopeji ni proslavljena, kot se za zgodovinski glamur spo-
dobi, osrednja osebnost velike zmage je fatalisti¢ni in povr-
hu Se emocionalni staréek Kutuzov, ki se zanasa na Previ-
dnost, si prizadeva ohraniti Zivljenja svojih vojakov in
ohranja ¢loveski odnos tudi do vojakov nasprotnika (»tudi
oni [Francozi] so ljudje« - Tolstoj 1981: 200). Ob tem naro-
da-zmagovalca ne predstavljajo junaki-patrioti, marveé
mnozica razli¢nih ljudi, o katerih si realist Tolstoj predrzne
celo zapisati, da ve¢ina njih ob¢im zadevam zgodovinskega
dogajanja ni posvecala nikakr$ne pozornosti in da se je rav-
nala predvsem po trenutnih osebnih interesih (op. cit.: 18;
gl. Ranéin 2013a: 182-184).

Ce naj bi televizijska oddaja nakazala »nepotrebnost«
Tolstoja v krogih pravoslavnega in patriotskega konserva-
tizma, nas knjiga Pavla Basinskega Lev Tolstoj: Pobeg iz raja
na dokaj trivialen nadin opozarja na posledice za sodobno
skomercializirano mnoZi¢no kulturo znaéilnega poigrava-
nja s kulturnimi vrednotami. Biografija L. N. Tolstoja, ki naj
bi - sode¢ po naslovu knjige - temeljno pozornost posvecala
pisateljevemu predsmrtnemu odhodu iz Jasne Poljane, se
zaradi avtorjeve Zelje biti popularen sprevrze v prikaz tega,
kar Rancin z gogoljevsko pikrostjo oznaci s pojmom »pi-
kantni Tolstoj« (Toncmotl «kny6Huumnsii» - Ranéin 2013a:
173). Ranéin se pri tem pridruZuje ugotovitvi Sergeja Boca-
rova, ki pravi, da Basinski v svoji obsezni knjigi posveca
presenetljivo malo pozornosti Tolstoju-pisatelju in zaradi
tega religiozno in filozofsko razseznost odhoda velikega pi-
satelja iz Jasne Poljane razdrobi in degradira v beg, obliko-
van kot »intriga detektivskega tipa« (Bo¢arov 2011). Na ta
nadin je v knjigi Basinskega celovitost ¢loveske osebnosti,
ki se pri Tolstoju izkazuje v izjemni povezanosti drame la-
stnega Zzivljenja z umetniskim ustvarjanjem, prezrta, od
Tolstojeve visoke umetnosti, a tudi od njegove religiozne
misli in moralnih naukov so prisotne samo drobtinice. Kot
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ugotavlja Ranéin, je navzo¢ samo »invariantni size« bega,
ki ga Basinski pogumno posplosi kot temeljno znacilnost
biografije »jasnopoljanskega starca« - »vecnega ubeZzni-
ka«. Tolstojev »sindrom ubeZnika« avtor odkriva skorajda
v vseh Tolstojevih junakih od Olenina (Kozaki, 1852-1862)
do Had?i-Murata (1896-1904), povezuje ga s tematiko samo-
mora v literarnih delih (samomor Jevgenija v povesti Hudi¢,
moralni »padec« Ane Karenine itn.), zgodbo pa sklene z
»begom iz raja«, ki ga predstavi kot posledico $kandalozne-
ga dogajanja v pisateljevem druZinskem krogu (gl. Rané¢in
2013a: 171-172). Pozorni bralec bi se ob tem morda vprasal,
»iz kak$nega raja naj bi beZal pisatelj«. Temu vprasanju se
lahko pridruzijo $e pomisleki, ki jih sproza avtorjeva senza-
cionalisti¢no naravnana pozornost na nekatere psihi¢ne
posebnosti Leva Nikolajevi¢a (omemba latentne homose-
ksualnosti, kruti egoizem, pohotnost ...). Zakljuek Ranéi-
na, ki se s sarkasti¢no prispodobo »Tolstoj brez hlaé« (op.
cit.: 177) navezuje na izrabljanje senzacionalisti¢nega gradi-
va v knjigi Basinskega, nas navaja na misel, da si biograf v
prizadevanju predstaviti Tolstoja-¢loveka brez blis¢a dovoli
pod vplivom mnoZi¢nega okusa »skaziti perspektivo in
premesati vrednote« (op. cit.). Tolstojev odhod iz Jasne Po-
ljane, ki mu literarna zgodovina, a tudi filozofija® ob misli
na pisateljevo svetovnonazorsko in ustvarjalno krizo po
letu 1880 pripisujeta pomen simbolnega dejanja (Bofarov
2011), dobi pri Basinskem znaéaj slu¢ajnega, spontanega do-
godka.

Tudi Viktor Pelevin navezuje roman T. na zadnje Zi-
vljenjsko obdobje pisatelja Tolstoja in ga predstavi kot grofa
T., lastnika Jasne Poljane, izobéenega iz Cerkve, ki kljub iz-
ob&enosti roma v Optinski samostan (Onmuina ITycmuny).
Odhod iz Jasne Poljane v samostan Optino je osrednja tema
romana T., vendar Pelevin ubesedi ta odhod kot pustolovski
in deloma provokativni size. - Odhod v Optinski samostan
grofa T., ki ni pisatelj, ampak mojster orientalskih bojnih
ve§¢in in lastnik Jasne Poljane (v romanu prikazane kot

9 Nikolaj Berdjajev govori celo o »genialnem 'odhodu'« L. N. Tol-
stoja (Berdjajev 1991: 153).
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»prebivalidée elfov« in kot viteski grad) izpelje s totalno
ironijo. Grof T. se spopade z agenti tajne policije, ti ga oma-
mijo s Cajem, da izgubi zavest, potem spozna, da svet ni
samo prevara, ampak Se nekaj hujSega - svet je drugorazre-
dno literarno delo, ki ga kleplje skupina ruskih literarnih
delavcev z zacetka XXI. stoletja pod vodstvom nenacelnega
pisuna Ariela. Po vrsti dogodkov se izkaZe, da v Optinski
samostan, ki je nekaksno nadnaravno prostranstvo, skusajo
priti tudi menihi sekte Pobedonosceva in T. se mora spopa-
sti tudi z njimi. Itn. itn. do finala, ko grof T. Ariela premaga
tudi s pomo¢jo magije in svoboden spozna, da je njegov
»jaz« sredise sveta in fokus biti, a se nazadnje kljub temu
spremeni v ni¢ (gl. Ran¢in 2013a: 178-180).

Tema odhoda romanesknega junaka grofa T. kot »pot iz
Jasne Poljane v Optinski samostan« nas spomni na oznako
Tolstojevega odhoda v razpravi Dva odhoda: Gogolj, Tolstoj
Sergeja Bocarova. A Ce literarni zgodovinar Bo¢arov govori
o »odhodu iz Jasne Poljane v Optinski samostan« kot posle-
dici kriznega preobrata v Zivljenju in s tem povezani »reli-
giozni odpovedi« od prej$njega ustvarjanja pisatelja L. N.
Tolstoja,® potem za Pelevinov roman in njegovega literar-
nega junaka grofa T. Tolstoj-¢lovek, Tolstoj-pisatelj, Tolstoj-
mislec niti ni potreben. Pelevin si izposodi nekaj biograf-
skih dejstev »resni¢nega« Tolstoja" in nakaZze nekaj literar-
nih paralel.” Vse to ustreza postmodernisti¢ni strategiji pi-

10 Bocarov ob tem opozarja na za rusko literaturo znacilne odpo-
vedi lastnim stvaritvam ruskih literarnih ustvarjalcev od Go-
golja in Tolstoja do Pasternaka v kriznih Zivljenjskih obdobjih,
ki jih ruska literarna zgodovina oznaduje s pojmom »arhetip
odhoda« (Bo¢arov 2011).

1 Tolstojevo prizadevanje Ziveti skromno, nacelo »neupiranja
zluk, cerkveno izobéenje, veckratni obisk Optinskega samo-
stana, bivanje v Jasni Poljani, soproga Sofja Andrejevna (Ran-
¢in 2013a: 181).

12 »Razmisljajoéi konj« Platnomer, naslov drame Zivi mrli¢ (upo-
rabljen kot izziv grofa T. v profanem prikazu fizi¢nega spopa-
da z Dostojevskim) in nekaj motivov iz novele Oce Sergij (Zen-
ska zapeljivost in motiv mo$kega, ki si odseka prst, da prema-
ga spolno slo - Ranéin 2013a: 181).
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sanja, ki klasika predstavi z vrsto simulacij,” a to izvede na
dokaj zapleten naéin, tako da tudi nekoliko izobraZen Tol-
stojev bralec v teh »dejstvih« in »paralelah« komajda za-
sluti kak$no asociacijo na pisateljevo osebnost in delo.** Po-
tovanje grofa T. v znameniti moski Optinski samostan,*” ki
je v romanu Pelevina ubesedeno s provokativnim preigra-
vanjem avtorskega gledi$¢a in njegovi svojevoljnosti ustre-
znih gledis¢ drusc¢ine literarnih figur, je za bralca neutru-
dljivo in zanimivo pocCetje, e pri branju, dovolimo si zapi-
sati, pozabi na »nepotrebnega« L. N. Tolstoja.

Ranéinova analiza pravoslavnega konservativnega poj-
movanja L. N. Tolstoja, cerkvenega hierarha Tihona, sko-
mercializirane besede pisatelja Pavla Basinskega o pisate-
ljevem »begu iz raja« in provokativnega odnosa do osebno-
sti in ustvarjanja klasika v totalni ironiji romana T. Viktorja
Pelevina Ze sama na sebi daje kompleksno osvetlitev »ne-
potrebnosti« klasika v sodobni Rusiji."* Kljub temu se An-

13V figuri Pobedonosceva in podobi njegove sekte, ki da ¢asti bo-
Zanstvo egiptovskega faraona Ehnatona, demona-hermafrodi-
ta z macjo glavo, bi npr. lahko zasledili ironi¢no sarkasti¢en iz-
raz Pelevinovega odnosa do Ruske pravoslavne cerkve in nek-
danjega predstojnika oziroma oberprokurora Svetega sinoda
Konstantina Pobedonosceva (1827-1907). Nekaj podobnega se v
romanu T. dogaja tudi z religioznim filozofom Vladimirjem So-
lovjovom (gl. Ranéin 2013a: 182).

14 Prim. npr. izrabo figure konja Holstomera iz istoimenske Tol-
stojeve novele na koncu romana T. kot pretendenta na vlogo
nekaksnega »okna« v dejansko bit in s tem na mesto grofa T.
kot opazovalca in gospodarja stvarstva (Ranéin 2013a: 179).

15 Optinski samostan je odigral dokaj pomembno vlogo tudi v
duhovnem Zivljenju nekaterih znanih ruskih pisateljev in mi-
slecev, obiskali so ga Gogolj, Dostojevski, Tolstoj, brata Ivan in
Pjotr Kirejevski, Leontjev in Solovjov (gl. Kauhéisvili 1993: 18).
- O odnosu L. N. Tolstoja do Optinskega samostana gl. tudi Ro-
Zanov 1990a: 364.

16 Zgovoren primer »nepotrebnosti« oziroma »ne-literarnosti«
L. N. Tolstoja Ran¢in odkriva pod ¢rto ironiéno naravnanega
eseja Nepotrebni Tolstoj... v ponesreceni parodisti¢ni imitaciji
Tolstojevega stila v romanu Sinje salo (Tony6oe cano) Vladimirja
Sorokina. Parodisti¢no posnemanje tolstojevskega stila se je
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drej Ranéin na koncu svojega kriti¢nega razmisleka Se ve-
dno sprasuje: »Pa vendarle, zakaj se je izkazalo, da Tolstoj
ni potreben?« In dopolnjuje svoje ugotovitve.

Poglavitni vzrok za tak odnos do L. N. Tolstoja po sodbi
Rancina razkriva dejstvo, da je klasi¢na literatura v sodobni
Rusiji izgubila prej$nje mesto in vlogo, potrosniski druzbi
je tuje »obvezujoce« eti¢no sporocilo literarnih avtoritet.
»Skrajni optimizem« Tolstoja-moralista in njegova vera v
dobroto vsega naravnega sta na zacetku 21. stoletja videti
kot nekaj nadvse naivnega. Nenazadnje naj bi bila tudi za-
vracanje tehni¢nih dosezkov in skepti¢ni odnos do znano-
sti, ki sta znadilna za jasnopoljanskega starca, tuja dezeli,
»nad prostranstvom katere ponosno kro%i poziv [oblastni-
kov] k modernizaciji«, kot nekoliko ironi¢no zakljuduje
Ranéin svoj razmislek o »nepotrebnem« Tolstoju (Ranéin
2013a: 184).

A ob vsem tem ostaja tudi pri Ran¢inu opredelitev mesta
in veljave L. N. Tolstoja eno od klju¢nih odprtih vprasanj za
razumevanje razmer v sodobnem literarnem, a tudi SirSem
kulturnem Zivljenju Rusije. Nanj poskusa Ran¢in odgovori-
ti z razmislekom o upostevanju Tolstoja v odnosu do Dosto-
jevskega v $irsi javnosti sodobne Rusije. Dostojevski je,
kljub temu da tudi on poucuje in moralizira, v ruski javno-
sti deleZzen posebne pozornosti. V nate€aju za izbor osre-
dnjih zgodovinskih osebnosti »Ime Rusije«, ki ga je gledal-
cem ponujala ruska nacionalna televizija, je med deseterico
izbranih vedno tudi F. M. Dostojevski,” L. N. Tolstoja pa v

pri Sorokinu zreduciralo na eksploatacijo podezelsko-dvorske
in lovske tematike, ki jo »krasijo opolzki vrivki« (Ranéin
2013a: 183). Mi bi dodali, da je glavni namen tega postmoderni-
sti¢nega romana zbujanje pozornosti s prera¢unanim izrablja-
njem Sokantnih efektov arhetipov disharmonije in kaosa - na-
silja, ekstremitet, kanibalizma ipd.

17 Najdemo ga ob A. S. Puskinu in zgodovinskih osebnostih, kot
sta D. I. Mendelejev, P. A. Stolipin, in »nosilci imperijske
usmerjenosti« televizijskega obéinstva, kot so Stalin, Peter I.,
A. Suvorov, Lenin, Ivan IV. Grozni, Katarina II., Aleksander II.
idr. - V »letu literature« 2015 je ruska nacionalna televizija ne-
kako poskusala prekiniti ti§ino okoli »nepotrebnega Tolstoja«
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deseterici ni. V zadnjih letih sta bila po delih F. M. Dostoje -
vskega posneta dva filma (Besi leta 2006 in Bratje Karamazo-
vi leta 2008) in televizijska biografska nanizanka Dostoje-
vski (2011).® L. N. Tolstoju je morala prisko¢iti na pomo¢ tu-
jina.® Dostojevskemu, kot kaZe, posveca vejo pozornost
tudi ruski bralec. Ruskemu bralcu, ki je »navajen na vse
hudo«, »duso« lahko »vznemiri« samo »opisovalec ekstre-
mov, aktualni ustvarjalec Bratov Karamazovih in Dnevnika
pisatelja (Ranéin 2013a: 183). - Mi bi dodali, da nas zaradi
vsega tega ne preseneca, da v ruski publicistiki naletimo na
zapis, kakrsen je na primer feljton Glej, tako pisi (objavljen v
asopisu Nezavisimaja gazeta leta 2011), v katerem »literarni
provokator« Igor Jarkevi¢ (kot ga oznaéuje Cuprinin 2007:
457) poziva, naj se sodobni ruski pisec obvezno zgleduje po
Zapiskih iz podtalja Dostojevskega, »koordinatni osi ruske
proze« (Jarkevié 2011).

V razmerah druzbene tako ekonomske kot politi¢ne in
Cisto Cloveske krize se tudi odnosi v kulturi znajdejo, kot bi
dejal Mihail Gasparov, na barikadah (Gasparov 2008: 207).
Najprej so to zaznali in se ustrezno odzvali ruski oporeéni-
ki, odzval se je tudi Rancin. Postavil se je v bran Tolstoju in
poklical na pomo¢ Stefana Zweiga, ki slavi Tolstoja - pesni-
ka prvinskega izzivljanja Zivljenja in neposrednega, otro-
$kega videnja sveta, filozofa Leva Sestova, ki govori o Tol-
stoju, obdarjenem z »razodetji smrti«, in literarnega zgo-
dovinarja P. M. Bicillija, ki odkriva pri pisatelju obdarjenost
z »mistiko smrti«. Tem oznakam Ranéin dodaja mnenje, da

in pripravila literarni maraton, na katerem so na televizij-
skem kanalu »Kultura« od 8. do 11. decembra prebirali Tolsto-
jev roman Vojna in mir.

18 Posneti sta bili tudi dve televizijski nanizanki: Idiot (2003) in
Zlodin in kazen (2007).

19 Film Zadnje vstajenje je nastal v rusko-nemski in angleski ko-
produkciji leta 2009, film Vojna in mir leta 2007 v evropski na-
vezavi Nemcije, Rusije, Poljske, Francije in Italije, rusko-nem-
$ka in angle$ka koprodukcija je proizvedla film Od Cesa Zivijo
liudje (2008), po romanu Ana Karenina je bil posnet leta 2012
neposre¢en angleski film v reZiji Joeja Wrighta, po tem roma-
nu je leta 2007 posnela film tudi ruska kinematografija.
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pri Tolstoju, mislecu in pridigarju, niso v tolik$ni meri po-
membne ideje, kot je pomembno njegovo svobodno, z idej-
nimi in kulturnimi kliSeji neobremenjeno videnje socialne
in nravstvene resni¢nosti (Ranéin 2013a: 184). To pa je ozna-
ka L. N. Tolstoja, ki tako z visoko umetnostjo kot z brez-
kompromisno publicistiko zastavlja ostra vprasanja, kakr-
$na so na primer v ospredju v ¢lankih s pomenljivima na-
slovoma Kaj naj storimo? in Ne morem mol¢ati. Svobodna kri-
ti¢na beseda moralne avtoritete sega tudi v na$ ¢as, posre-
dno ali neposredno odmeva v nastopih ruskih protestnikov.
Ti posku$ajo predramiti sodobno rusko apati¢no druzbo,
tako da za rusko kulturo Ze klasi¢ne pozive zapisujejo na
spletnih straneh in kot slogane na plakatih prinaSajo na
proteste, ki so najpogosteje individualni in redkeje mnozic¢-
ni na ulicah in trgih velikih mest.

Rancinov »nepotrebni« Tolstoj naravnava nas pogled na
razmere v sodobni ruski kulturi z opozorili na »simptome
duhovne bolezni« (Ranéin 2013a: 184), ki da jih izkazujejo
tudi sprevrnjeni odnosi do L. N. Tolstoja, a ob tem nas ven-
darle opozarja, da obstajajo moznosti za upor proti tej bole-
zni. Nekaj teh moZnosti nakazuje tudi prisotnost izrocila
velikega pisatelja v druzbenem in literarnem zivljenju so-
dobne Rusije. Mi bomo veljavo in aktualnost tega izroéila
poskusali razkriti s kritiéno obravnavo dostopnega gradiva
ter ob upoS$tevanju nasi dobi ustrezne naravnanosti v dveh
preteklih pogledih na Tolstoja: v monumentalnem biograf-
skem orisu Maksima Gorkega, ki izzveni v pateti¢no apolo-
gijo L. N. Tolstoja - »&loveka, bogu podobnega« (Gorki 1955:
68), ter v vzneseni oznaki pesnika Borisa Pasternaka, ki go-
vori o »nikomur podobni, do paradoksa prignani original-
nosti« Tolstoja, tega »moralista, socialnega izenacevalca,
oznanjevalca zakonitosti, ki naj bi veljala za vse brez izjem
in prizanasanj« (Pasternak 1991: 323).
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MAKSIM GORKI IN BORIS
PASTERNAK V »KAOSU IN
BURJI« DVAJSETEGA STOLETJA
O TOLSTOJU - CLOVEKU IN
USTVARJALCU

Izhodis¢, ki naj ob izpostavitvi dveh kljuénih opredeli-
tev Tolstoja-Cloveka in Tolstoja- ustvarjalca razsiri in do-
polni (jubilejni) razmislek o »nepotrebnem« Tolstoju v so-
dobni ruski kulturi, nismo izbrali sluéajno. Oba, tako Ma-
ksim Gorki kot Boris Pasternak, razmisljanje o Tolstoju na-
vezujeta na zadnje obdobje pisateljevega Zivljenja ter njego-
vo smrt in govorita o velikem pisatelju s $irino ljudi, ki jim
krojita biografijo »kaos in burja« druzbene in osebne krize
tragi¢nega dvajsetega stoletja, kot je ta ¢as oznacil Gorki
(Gorki 1990: 43). Veliko tega, kar nam sporoéata pisatelj in
pesnik iz 20. stoletja, nas uvaja v razumevanje dogajanja v
kulturi s konca 20. in zacetka 21. stoletja ter pojasnjuje uso-
do nasledstva L. N. Tolstoja v tem obdobju.

V letih 1917-1918, ko Maksim Gorki pripravlja in oblikuje
svoje Spomine o L. N. Tolstoju,*® nastaja tudi vrsta notic pod
naslovom Casu neprimerne misli. Te Gorki od oktobra leta
1917 do prepovedi izhajanja meseca junija 1918 objavlja v ¢a-

20 Prva inacdica spominov na L. N. Tolstoja Maksima Gorkega je
iz8la leta 1919 v brosuri Spomini o Levu Nikolajevi¢u Tolstoju. Ob-
staja ve¢ izpopolnjenih inaéic teh spominov, ena med njimi je
bila objavljena leta 1923 v reviji Beseda. Besedilo, ki ga je revi-
diral Gorki, je natisnjeno v 13. zvezku pisateljevih zbranih del
leta 1927.
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sopisu Novo Zivljenje, v njih pa ostro kritizira bolj$evisko-le-
ninsko nasilje. - Nasprotovanju revolucionarnemu nasilju,
ki ga bogoiskatelj izrazi med »neprimernimi mislimi« tudi
z zanosno besedo o Kristusu - »nesmrtni ideji milosti in
Eloveénosti« (op. cit.: 43), v spominih na Tolstoja ustreza
pri¢evanje o pisateljevem »religioznem preobratu« (»misli
o Bogu, ki njegovo srce ofitno najpogosteje gloda« - Gorki
1955: 9); z njim Maksim Gorki za¢ne in konéa svoj zapis o
Tolstoju. Taksen originalu ustrezen portret s svojo celovito-
stjo nasprotuje sicer apologetskima, a vendar enostranski-
ma leninskima opredelitvama Tolstoja: tako tisti, zapisani v
spominih Gorkega na Lenina, ki govori o Tolstoju kot o
»pravcatem kmetu, ki da ti¢i v njem« (Gorki 1955: 294), kot
tisti, s katero je Lenin leta 1908 v reviji Proletarec naslovil
svoj Clanek »Lev Tolstoj kot zrcalo ruske revolucije«
(Ejhenbaum 1960: 270).

Pasternakova oznaka L. N. Tolstoja, ki jo navajamo, je
zapisana v pesnikovem avtobiografskem orisu Ljudje in raz-
mere (1956) in sodi v sklop pesnikovih razmigljanj o L. N.
Tolstoju in umetnosti iz obdobja, ki ga je zaznamoval ro-
man Doktor Zivago (1946-1955). To pa je obdobje Pasternako-
vega duhovnega in ustvarjalnega preobrata, ki sodi - kot
smo Ze omenili - v tradicijo »odhodov« oziroma obratunov
z lastnim Zivljenjem in ustvarjanjem, kot jih v zadnjem Zi-
vljenjskem obdobju opazujemo pri Gogolju in Tolstoju (gl. o
tem Bo&arov 2011). Pasternak po izku$njah, doZivetih v dru-
gi svetovni vojni (posebej v letih 1943-1945), dokonéno pre-
kine z oportunisti¢nim odnosom do sovjetske stvarnosti,” v
prizadevanju odpovedati se vsemu odve¢nemu tako v odno-
su do okolja kot do samega sebe si Zeli, da bi ob koncu Zi-
vljenja podobno kot Tolstoj spregovoril o temeljnih stvareh
svojega zivljenja in sveta brez ovinkarjenja in kompromi-
sov ¢im SirSemu krogu bralcev, zavzetih za osmislitev tako
¢lovekovega osebnega kot druzbenega Zivljenja. V Zelji raz-
kriti resnico o sebi in druZbi, v kateri Zivi, posveti svojo
ustvarjalnost, ki naj bi presegla ozkosti katerekoli literarne

21 Gl. o tem poglavje »Zarja«. Zmaga («3apeso». [To6eza) v Bikov
2008: 636-655.
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Sole, velikemu vseobsegajofemu ¥anru - romanu (Bajevski
2003: 163). V skladu s takino naravnanostjo je Pasternakovo
izpostavljanje »nikomur podobne, do paradoksa pripeljane
originalnosti« Tolstoja, polemi¢no usmerjeno proti trditvi
Viktorja Sklovskega, za katerega je Tolstojevo »prazniéno
videnje sveta« v knjigi Zapisi o prozi ruskih klasikov (1955)
»svojevrstni postopek spoznavanja in razkritja resni¢no-
sti« (gl. Asmus 1990: 17-18). Viktor Sklovski se s taksno
oznako Tolstojevega »videnja sveta« navezuje na tradicijo
formalizma in ustrezno tej tradiciji reducira pojmovanje
pisateljeve originalnosti na estetski »postopek« odtujenega
videnja in upodabljanja resni¢nosti.** Pasternaka ne zado-
voljuje poetoloska oznaka originalnosti, slede¢ tradiciji
estetskega humanizma pojmovanje originalnosti sicer na-
vezuje na izjemno izvirnost Tolstojeve poetike, vendar po-
sveca posebno pozornost predvsem pisateljevi eti¢ni zavze-
tosti in jo razsirja z mislijo, da pisateljevo »ustvarjalno zre-
nje« usmerja strast (Pasternak 1991: 323). Originalnosti -
tako Tolstojeve kot ustvarjalne osebnosti nasploh - pa Pa-
sternak ne pojmuje zgolj kot individualni pojav, marve¢ kot
»pojav kulture, ki izvira iz obce in absolutne realnosti
stvarstva, in zato je pomemben ustvarjalec po njegovi sod -
bi »odkritje, upodobitev neznane, neponovljive enkratnosti
Zive resni¢nosti«.” - Tak$no zavzeto poudarjanje pomena
ustvarjalne osebnosti izpri¢uje Pasternak v zanj neprija-
znih letih, ko nastaja roman Doktor Zivago. Pritiski zadnjih
let stalinskega obdobja in pozneje Se posebej poststalinske
odjuge HruscCova, ki neprizanesljivo krojijo biografijo ¢lo-
veka in ustvarjalca Pasternaka,* nas opozarjajo na enega
osrednjih problemov ruske zgodovine dvajsetega stoletja -
na tragi¢no usodo preganjanega pisatelja (Bajevski 2003:

22 Prim. tudi knjigo V. Sklovskega iz leta 1928 Mamepuan u cmuns
8 pomane Toncmozo «BotliHa u Mup».

23 Pismo Eugenu M. Kaydenu 22. avgusta 1958 (Pasternak 1990:
354).

24 Gl pogl. Doktor Zivago (Ioxrop Xusaro [1946-1955]) in Ko se
zvedri (Korza pasrynsercs) v Pasternak E. 1989: 577-658; pogl.
Avgust. Preobrazba (Asrycr. Ilpeobpaxennue) v Bikov 2008:
595-868.

31



Aleksander Skaza

10) in ob njej na razvrednotenje in poniZevanje dostojan-
stva ¢lovekove osebnosti nasploh.

Ze leta 1927 se pod teZo dogajanja v sovjetizirajoéi se ru-
ski kulturi zastavi vprasanje o usodi ustvarjalne osebnosti
tudi literarnemu zgodovinarju Borisu Ejhenbaumu. Podob-
no kot pesnika tudi literarnega zgodovinarja vznemirja
problem, ki je zunaj domene imanentno pojmovane literar-
ne zgodovine, ko ugotavlja, da je vprasanje »kako pisati«
zamenjalo ali vsaj oteZilo vprasanje »kako biti pisatelj«, in
dodaja, da je problem literature same na sebi izpodrinila
problematika pisatelja (Ejhenbaum 1987: 439). Ob tem
Ejhenbaum sicer sporoca, da si je podobno vprasanje zasta-
vljal tudi Tolstoj, vendar v povsem drugaénih razmerah, ko
je imel grof Tolstoj Ze zaradi svojega druzbenega poloZaja
za seboj manevrski prostor, materialno in duhovno zatoéi-
$Ce - Jasno Poljano. Pisatelj sovjetskega obdobja takega »za-
to¢isfa«, ki bi mu omogocalo, da bi si lahko krojil biografijo
po svoji volji, ni mogel imeti (Ginzburg 1988: 230; Skaza
1994: 87-91).

Literarni zgodovinar Boris Ejhenbaum in oba literarna
ustvarjalca - Maksim Gorki in Boris Pasternak - obravna-
vajo L. N. Tolstoja z vidika SirSega konteksta kulture
(Ejhenbaum bi rekel z vidika »literarnega Zivljenja«), v
ospredju pozornosti sta druzbeni poloZaj in vloga pisatelje-
ve osebnosti, ki sta v dobrsni meri dojeta z vidika lastne
vpetosti v sodobno zgodovinsko dogajanje. Tudi v letih
pred Tolstojevim jubilejem, v jubilejnem letu ter v letih po
njem druzbene in politi¢ne razmere v sodobni postsovjet-
ski Rusiji v veliki meri opredeljujejo osebni, pogosto kar
»barikadni« odnos do osebnosti in ustvarjanja L. N. Tolsto-
ja. In to ne glede na o¢itne razlike med recepcijo, ki naj bi
ustrezala Rancinovi oznaki »nepotrebni Tolstoj«, in recep-
cijo, kot jo na primer nakazuje prozaist Valerij Popov s pa-
tetiénim naslovom eseja Brez Tolstoja ni mogofe (Bes
Toncmozo Henw3s - Popov 2009).
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APOKALIPSA RUSKE
REVOLUCIJE IN NARASCAJOCI
SKEPTICIZEM V ODNOSU DO
RUSKE LITERATURE IN
TOLSTOJA (VASILI] ROZANOV)

Subjektivni, dovolj raznoliki odnosi do L. N. Tolstoja pri
tistih, ki klasiku odmerjajo mesto »nepotrebnega«, sodob-
nosti neustreznega avtorja, sicer izhajajo, kot nakazuje tudi
Randin, iz prepri¢anja, da je literatura izgubila osrednje
mesto v sodobni ruski kulturi, vendar se pod pritiskom ne-
prijaznih druzbenih razmer v veliki meri navezujejo tudi
na tradicijo skepticizma, ki ruski literaturi o€ita njeno
druzbeno neucinkovitost.

Ta dvom poraja celo sodbe o krivdi, ki naj bi jo ruska li-
teratura nosila za zgodovinske nesrece in za obstoj usodnih
socialnih dejavnikov. Ruska literatura naj bi bila eden od
odlo¢ilnih vzrokov, ki tudi po zgodovinskih »eksplozijah«
znova in znova onemogolajo realizacijo nakazujocih se
sprememb (gl. Lotman 1992a). Tak3na sodba o ruski litera-
turi se v Rusiji pojavi Ze sredi 19. stoletja, v 20. stoletju
skepso in z njo povezane ocitke intenzivirata tako oktobr-
ska revolucija leta 1917 kot tudi razpad sovjetskega imperi-
ja.

Prvi in Ze neizprosni obtoZevalec ruske literature v 20.
stoletju je Vasilij Rozanov. V Sergijevem Posadu, kjer je zi-
vel v bedi in spremljajo¢em tesnobnem ob¢utju brezizho-
dnosti, je revolucijo leta 1917 doZivljal kot zgodovinsko, na-
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cionalno in kozmi¢no katastrofo. Nanjo se je odzval v seriji
brosur Apokalipsa nasega ¢asa in v njej je, sklicujo¢ se na
»protikrsc¢ansko, novo religijo zahtevajoco knjigo« svetopi-
semsko  Apokalipso, Kristusu pripisal »praznino«
(nycmoma), v katero da se rusi vsa evropska civilizacija, vse
¢lovestvo od Kristusovega rojstva naprej (Rozanov 1994:
420-421). Zlove§¢o »praznino«, v katero grmi vsa Rusija,
Rozanov odkriva tudi v ruski literaturi. Najde jo pri »besu
Gogolju«, ki naj bi to pri njem Ze metafiziéno »praznino«
skrival za »bled¢eco formalno zunanjostjo« (Sinjavski 1999:
391-392). Te Gogoljeve, za Rusijo usodne infernalnosti, Ro-
zanov v Apokalipsi nasega ¢asa pri ostalih avtorjih, ki jih na-
vaja (Pugkin, Lermontov, Tolstoj, Dostojevski ..., sicer ne
zasledi, vendar ostaja do ruske literature kot celote neu-
smiljen in Ze v uvodnem zapisu z naslovom Razsuto cesar-
stvo poda trpko sodbo o ruski literaturi: »Mi smo se dejan-
sko 8li literaturo. 'Tako lepo je napisal.' In vse je bilo samo v
tem, da je 'lepo napisal', kaj pa je napisal - to nikomur ni
bilo mar. Po vsebini je ruska literatura ostudnost nesramno-
sti in predrznosti - kakr$na ni nobena druga« (Rozanov
1994: 415). To sodbo potem dopolni z brezprizivnim skle-
pom: »Dejansko ni nobenega dvoma, da je Rusijo ubila lite-
ratura. Med vsemi 'razkrojevalci' Rusije ni niti enega, ki ne
bi bil literat« (op. cit.: 452). Rozanov, glasnik ideje »druZina
kot religija«, v Apokalipsi nasega ¢asa tudi L. N. Tolstoju oéi-
ta, da kot avtor romana Ana Karenina zapostavlja temo »lju-
bezni v druZini« (op. cit.). A Rozanov kot pisatelj in mislec,
ki mu je bil drag predvsem sam miselni proces, pogojen s
trenutno ¢ustveno in miselno zavzetostjo,” svoja sporodila
oblikuje z dokaj raznovrstnimi in veckrat protislovnimi vi-
diki (podrobneje Sinjavski 1999: 3-4). Tako so zelo pestre in
pogosto protislovne tudi njegove sodbe o L. N. Tolstoju. Ker
Rozanova nadvse zaposluje ¢lovekova oseba in manj ¢love-
kova idejna naravnanost, odkriva pri Tolstoju, Se posebej
pri poznem Tolstoju, izjemno visoke nravstvene ideje in sa-

25 Prim. naslove njegovih knjig Vedumennoe/V samoti (1912),
Onaswue nucmos, Kopob 1 u 2/0dpadli listi, Ko$ 1 in 2 (1913, 1915),
Mumonemnoe/Bezno/Trenutno (1915).
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movoljno gospostvo (6apcmeo) v osebnem Zivljenju ter za-
vraca »Tolstojevo religijo, racionalizem in moralizem nje-
govih nazorov. A kljub tak$nemu negativnemu odnosu do
religije in Tolstoja kot osebe je hkrati mnenja, da pisatelju
pripada prvo mesto v ruski literaturi, ¢e upostevamo njego-
vo prizadevanje doseéi ideal, $e posebej Zivljenjski ideal (z
vidika Rozanovega »dojemanja narave«, zanj znacilnega
biocentrizma). S tega vidika je Rozanovu bliZji avtor Vojne in
mira, ki da utrjuje pozitivne vrednote ruskega vsakdanjega
zivljenja, ruske zgodovine in druzine, kot Tolstoj po letu
1880 (gl. Rozanov 1994: 297-300).

Marsikaj od raznovrstnega odnosa Rozanova do litera-
ture in Tolstoja je prisotno tudi v sodobni Rusiji, to $e pose-
bej velja za Ze omenjeno sopostavljanje L. N. Tolstoja in F.
M. Dostojevskega. Spreminjajoci se odnos Vasilija Rozanova
do obeh klasikov lahko dopolni naSe razumevanje tega,
kako spremembe druzbenih razmer vplivajo na znacaj in
stopnjo subjektivnega odnosa do obeh avtorjev. Pri Rozano-
vu so te spremembe znacilne predvsem v odnosu do Dosto-
jevskega. Ce v »poskusu kriti¢nega komentarja« Legenda o
Velikem inkvizitorju (1894) Rozanov dokaj stvarno razmislja
»0 neracionalnem ustroju ¢loveske narave« kot temeljni
ideji Legende, ki da je prvi¢ »dialekti¢no« izrazena v Zapi-
skih iz podtalja, in potem »slikovito« v Zlo¢inu in kazni (gl.
Rozanov 1990: 186-187), pozneje v zanj usodnem revolucij-
skem obdobju Dostojevskega posvoji. Sinjavski v razmislja-
nju o knjigi Odpadli listi (1913, 1915) celo ugotavlja, da je Do-
stojevski »zasvojil Rozanova tako globoko in organsko, kot
da bi se zlil z duso Rozanova« (Sinjavski 1999: 301). In tako
je Rozanov, avtor Legende, pozoren predvsem na razlike
med ustvarjalnostjo »umetnika Zivljenja« Tolstoja (analizi-
rajotega ¢lovekovo »individualno notranje Zivljenje«) in
ustvarjalnostjo Dostojevskega, »analitika ¢loveske duse na-
sploh« (gl. Rozanov 1990: 71-72). Rozanova, avtorja Odpadlih
listov, pa vznemirja predvsem pisateljeva osebnost in tako
intimno prizadet zapiSe:

Tolstoj preseneca. Dostojevski nas gane. Vsako Tol-
stojevo delo je zgradba. Karkoli bi ali pisal ali celo za-
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Zel pisati (»odlomki«, »osnutki«) - on gradi. Povsod
so kladivo, svinénica, mera, naért, »zasnovano in od-
lo¢eno«. Prav od zacetka je vsako njegovo delo v bi-
stvu do konca zgrajeno.

In v vsem tem ni puscice (dejansko ni srca).
Dostojevski - jezdec v pus¢avi, z enim samim tulom
puscic. In kaplja krvi je povsod, kamor zadene njego-
va puscica.

Dostojevski je ¢loveku drag. Tega »dragega« pa prav
ni¢ ni v Tolstoju. On ve¢no »prepricuje«, pa naj mu
sledijo »prepricani«. Iz »prepri¢anj« se prav ni¢ ne
izcimi, razen kupov papirja in zbiralcev tega papirja,
bibliotek, skladi$¢ in povsem nakljuéno $e kakega
kovinskega spomenika.

Dostojevski pa Zivi znotraj nas. Njegova muzika ni-
koli ne zamre. (Rozanov 1990b: 523)

Ostro obsodbo revolucije in rekviem razpadajo¢i Rusiji,
ki ju zasledimo v mnogih izjavah ruskih intelektualcev v
obdobju oktobrskega prevrata, najdemo tudi pri Ivanu Bu-
ninu. Tudi zanj je v dnevniskih zapisih iz let 1018 in 1919
(Prekleti dnevi/Oxaannsle Onu) znacilen dokaj kriti¢en odnos
do zgodovinske vloge ruske literature (prim. Katajev 2002:
58-60). Ob ugotavljanju prisotnosti pogubnih stihijskih sil
pri ruskem ljudstvu, ki porajajo »nesmiselni in neusmiljeni
ruski punt«, Bunin v skladu s sporo¢ilom povesti Vas zavra-
¢a romanti¢no koncepcijo »patriarhalne, plemenite, ljube-
Ce ruske duse, ljudstva-bogonosca, ki je Se posebej izrazito
prisotno tudi v nekaterih delih poznega Tolstoja (Bajevski
2003: 70, 231).
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GULAG IN NEVERA V RUSKO
LITERATURO IN TOLSTOJA
(VARLAM SALAMOV)

Sovijetski GULAG je nevero v rusko literaturo (in litera-
turo nasploh) dopolnil z nekaterimi novimi vidiki.

Med pricevalci o grozotah GULAG-a, ki zapisujejo zao-
streno nevero v rusko literaturo, je najbolj radikalen pisec
Kolimskih zgodb Varlam Salamov. Salamoyv, ki je spoznal vse
kroge zla stalinskih taboris¢ in se prizadet zgrozil ob sporo-
¢ilih o zlu Auschwitza, je Ze leta 1968 v pismu Ju. A. Srejde-
ru podvomil o koristnosti »Zivljenjskih naukov, napotkov
biti dober in samoodpovedi v boju z zlom«, ki naj bi jih kri-
tik Belinski in Se posebej pisatelj Tolstoj posredovala gene-
racijam ruskih pisateljev in bralcev: »Vsi teroristi so $li
skozi ta tolstojevski stadij, skozi to vegetarijansko, morali-
zatorsko Solo. Ruska literatura druge polovice devetnajste-
ga stoletja [...]* je dodobra pripravila osnovo za pred nagimi
o¢mi prelito kri v dvajsetem stoletju« (Salamov 1968). V od -

26 Za odnos do Tolstoja in ruske literature 19. stoletja (prisoten
tudi v sodobnosti) je znaéilen vrinek, ki smo ga v tem navedku
izpustili. Salamov, eden »zvestih nadaljevalcev tradicije urba-
nista Dostojevskega« (Séukin, 2000: 588), neuéakano prekine
tok kriti¢ne misli in v oklepaju odloéno opozori na izjemo:
»Dostojevski je nad tem, poglavitno pa je, da je zunaj tega.
Nih¢e ni imel tako pomembne vloge pri razkritju narave ruske
duse kot Dostojevski. Spoznanje ruske duse, dojetje Sigaljo-
vifine je re$ilo Zahod po drugi svetovni vojni, in tu je nedvo-
mna zasluga Dostojevskega« (ob Tolstoju Salamov tu nekako
pozabi na polemiko z Dostojevskim, ki jo pogosto sre¢amo za-
pisano v Kolimskih zgodbah).
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nosu do Tolstoja je Salamov v tem pismu tako radikalen, da
celo zahteva, naj literarna znanost vendarle »opredeli de-
jansko mesto Tolstoja v nasem Zivljenju, kulturi in zgodovi-
ni«. Z omembo »punta Belega proti kanonom tolstojevske
proze« in odklonilnim odnosom do tolstojevskega »opisne-
ga romana« in romana nasploh ter zahtevo po »novi prozi«
- prozi »dokumentac, ki da je »ukaz stoletja« (op. cit.), pa
Salamov nakazuje enega temeljnih vzrokov poznejsega od-
stopa dela ruske inteligence od »nepotrebnega Tolstoja«.
Filolog M. L. Gasparov na ta odstop opozarja leta 2001 v raz-
pravi Inteligenca in revolucija z ugotovitvijo, da je »bila
predhodnica socialisti¢nega realizma v vsakem primeru
ruska klasika: za pisatelje je bilo primerno, da so se uéili pri
Levu Tolstoju, in ne pri Andreju Belem« (Gasparov 2008:
190-191). Salamov sam pa dopolni svojo sodbo, ko leta 1988 v
eseju O prozi napove politizacijo ruske literature v spozna-
nju, da je »poniZevanje ¢loveka s pomocjo drzave glavno
vprasanje nasih dni« (Salamov 1998: 370). V kontekstu tega
besedila tudi ugotovi, da v »zadnjem ruskem romanu«
Doktor Zivago Borisa Pasternaka »nravstvena Tolstojeva fi-
lozofija zmaguje in izgublja Tolstojeva umetniska metoda«
(op. cit.: 358-359).

Varlam Salamov sodi med vplivne avtorje v letih glasno-
sti osvobojene »prepovedane«, »zatajevane« ruske litera-
ture dvajsetega stoletja, ki je odigrala pomembno vlogo pri
spreminjanju odnosa do literature in s tem tudi spreminja-
nju mesta in funkcije klasike v kulturi postsovjetske Rusije.
Ta oZzivljena literarna dedi$¢ina je med drugim prispevala
svoj deleZ pri zavracanju totalitarizma v kulturi in v sodob-
ni druzbeni krizi okrepila pozornost do poniZevanja ¢love-
kovega dostojanstva, ki je za Salamova, kot smo videli,
»glavno vprasanje nasih dni«.
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Razmeroma kaoti¢no spreminjajoce se socialne razmere
od kraha sovjetskega reZima in razpada sovjetskega impe-
rija do let putinske avtoritarnosti in represivnosti so z raz-
liéno intenzivnostjo opredeljevale veédjo ali manjso subjek-
tivnost tako v odnosu do razli¢nih pojavov in pojmovanj to-
talitarizma v kulturi kot tudi do upostevanja ali neuposte-
vanja ¢lovekovega dostojanstva v druzbi. V odnosu do kla-
si¢ne literature pa je postsovjetska Rusija posebno v krogih
postmodernizma s poigravanjem s klasi¢nimi avtorji in nji-
hovimi deli oziroma tistim, kar Katajev imenuje »igra z
drobci«” (Katajev 2002), velikokrat pripeljala do absurda.

Na zaletku devetdesetih - leta 1991 - pisatelj in kritik
Aleksander Agejev kot literat nove dobe v ¢lanku Konspekt
krize. Socialno-kulturna situacija in literarni proces ugotavlja,
da tudi »v literaturi poteka zdrav, stihijski proces privati-
zacije«,” ter dodaja, da v sodobnosti, v ¢asu odstranjenih
prepovedi in popolne svobode individualnega izraza, rusko
kulturo pogojuje sploSen in oster, a koristen obcutek krize.
Obcutje krize naj bi po sodbi Agejeva sodobnost osvobajalo
ustaljenih nacel »zlatega veka«. Ruska klasika od Gogolja

27 Slovenski prevod »igra z drobci«, moramo dopolniti z opozo-
rilom, da se pomen besede drobci (ockonku) tu nanasa na klasi-
ko kot ostanke razbite, bolje re¢eno, dekonstruirane preteklo-
sti.

28 V sodobni ruski publicistiki ve¢krat zasledimo o¢itke, da je ru-
ska literatura, obremenjena s predsodki in nerazumevanjem
poslovne dejavnosti, precej izkrivljeno pisala o razredu trgov-
cev in podjetnikov (Katajev 2002: 77-79).
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do Tolstoja (izjemi naj bi bila Puskin in Cehov) naj bi na-
mre¢ svoje bralce s pridiganjem, kako naj se obnasajo, in
ucenjem, kako naj spremenijo tako svet kot svojo duso, na-
vajala na totalitarno misljenje. Kritik se pri tej sodbi ne
ustavi in v duhu apriornega protipostvaljanja preteklosti,
ki jo je treba popolnoma razrusiti, in sodobnosti, ki nastaja
na rusevinah preteklosti (prim. Lotman 1992: 270), govori o
nezdruzljivosti ruske klasi¢ne literature s svobodo in de-
mokracijo. Tej sodbi ustreza tudi kritikov vidik, ki navezuje
»neuresnicene utopi¢ne teZnje« ruske klasike 19. stoletja z
realizacijo utopije v 20. stoletju v »nenaravni, umetni druz-
beni ureditvi«, kakrine na svetu e ni bilo (gl. Katajev
2002: 50-53).

Binarni sistem dojemanja sveta (gl. Lotman 1992: 81-85)
je znadilen tudi za tiste nasprotnike ruske klasi¢ne literatu-
re, ki idejno praznino devetdesetih let skusajo zapolniti z
monarhisti¢no imperijsko ideologijo. Tako se na primer v
delu sodobne ruske (tudi intelektualne) javnosti oZivljeni
monarhizem zgleduje po miselnosti ruskega emigranta Iva-
na Solonevi¢a (1891-1953), avtorja v postsovjetski Rusiji po
letu 1991 veckrat izdane knjige Narodni imperij. Retrogradni
mislec Solonevi¢, ki mu pozornost posveca tudi ena od so-
dobnih osrednjih revij Moskva, ruske inteligence in litera-
ture ni le obtozil, da sta s svojim poletjem razrusili veliko
imperialno monarhijo, ki jo je ustvarilo rusko ljudstvo,
marvec je literaturo celo okrivil za to, da je izzvala izbruh
revolucije in v dvajsetem stoletju celo zanetila zavojevalne
pohode Nemdije. Vse to naj bi zakrivila ruska literatura, ker
je v »izkrivljenem zrcalu« predstavila Rusijo in rusko Zi-
vljenje kot karikaturo. Ce se ustavimo samo pri Tolstoju,
odkriva Solonevi¢ taksno karikaturo v pisateljevih ubesedi-
tvah »Zzalostink« za umirajo¢imi plemiskimi gnezdi, v iz-
krivljenih poskusih prikazati ruskega kmeta in v delno po-
nizujo¢ih upodobitvah ljudi iz neplemiskih, nizjih slojev
ruske druZbe (gl. Katajev 2002: 68-75).

V nasi razpravi omenjene radikalne vidike dograjuje in
hkrati razgrajuje postmodernist Dimitrij Galkovski v roma-
nu-traktatu Neskonéna brezizhodnost (Beckoneunwlili mynux,
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1997). Ta postmodernisti¢ni tekst, ki zajema skorajda vse
dosedanje obsodbe ruske literature (od Vasilija Rozanova
do sodobnosti), je tako s poetoloskega kot z idejnega vidika
naravnost reprezentativen odziv na krizo sodobne ruske
kulture kot »idejnega vakuuma, v katerem kipi kaos« (Ga-
sparov 2008: 190).

Galkovski ni ustvaril »filozofskega romana, kot zatrju-
je sam, ampak je zasnoval in napisal destrukcijo romane-
sknega Zanra, ki ustreza nenehnemu spreminjanju miselno
brezizhodne naravnanosti destrukcije »mita« (prim. Ep-
$tejn 1999) o ruski literaturi, o ruski kulturi in e posebej o
»slabi in nesre¢ni 'ruski osebnosti'« (Galkovski 1997: 1). Pri
tem se Galkovski zgleduje pri Vasiliju Rozanovu, ¢igar »no-
tranja vznesenost« naj bi se izrazila v »nenehnem iskanju
resnice, v trenutku doZivete, v hipu videne« (op. cit.: 6), v
delih, kot so V samoti, Odpadli listi, Apokalipsa nasega Casa.
SocCasna doZivljanja, razmi$ljanja in domislice avtorja in
njegovega alter ega Odinokova Galkovski zapisuje na nacin
rozanovske prvoosebne pripovedi, torej na na¢in »do skraj-
nosti intimnih« literarnih del zunaj siZeja, kot bi dejal
Sklovski (Sklovski 1925: 163). Tako naj bi po trditvah avtorja
nastalo »izjemno tehtno hipertekstno delo - genija« (Gal-
kovski 1997: 1, 14), ki po vzoru Borgesa nastaja v ob$irni
mreZi pripomb na »neobstojeéi tekst« (Skoropanova 2002:
444) ter pripomb na pripombe (Galkovski 1997: 1), ki so zasi-
ene s citati.

V tako zasnovanem postmodernisti¢nem tekstu se Gal-
kovski pod masko alter ega Odinokova loti razkrinkavanja
ruske, $e posebej klasi¢ne literature z izzivalnih pozicij eta-
tista in religioznega misleca. V ospredju je vprasanje, kako
je literatura iz centra duhovnega Zivljenja izpodrinila reli-
gijo (Skoropanova 2002: 459). Ruska literatura devetnajste-
ga stoletja naj bi bila po njegovi sodbi kriva za pripravo in
izbruh revolucije, ker da je zbujala sovrastvo do realnosti.
In Ce naj bi bila literatura protidrzavno usmerjena, potem
naj bi bila religija kot steber drzave tista, ki se je upirala de-
struktivnosti literature (gl. op. cit.). A njegovo obsojanje ru-
ske literature ni samo izraz osebne prizadetosti in postmo-
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dernistiénega »herojskega poskusa oditi iz literature, izra-
ziti se brez besed, brez oblike [...] in ustvariti novo literatu-
ro, novo formo«,” ampak je hkrati (ali predvsem) parodija
sebe samega oziroma svojega alter ega Vladimirja Odinoko-
va ter raznovrstnih sodb in obsodb ruske kulture v kon-
strukciji »mikromodela vse ruske kulture kot neskon¢ne
serije zvinov in zlomov« (EpStejn 1999). Protislovnost sodb
in obsodb, ki tu in tam prehajajo v grotesko, v tako raznoli-
kem in precej provokativnem tekstu bralca ne preseneca.

Avtorjeva ironija zadene vso klasiko, brez izjeme: »Pu-
$kin in Gogolj, Dostojevski in Tolstoj, Solovjov in Fedotov -
ljub¢ki vi moji, srékani - prav vi ste ustvarili ta svet: mra-
¢en, zloben, zadusljiv in brezupen. Boga ste iskali. Pa je vas,
prav vas, golobcke srckane, obsedel neustavljiv, grozen sa-
tanizem« (Galkovski 1997: 104).

V navezavi na »realizem (kriti¢ni) kot sovrastvo do real-
nosti« (op. cit.: 26) in na osrednjega predstavnika ruskega
realizma L. N. Tolstoja izzveni obsodba ruske klasike v raz-
draZenosti absurda: »Vsa ruska literatura je ogromni Tol-
stoj (neizmerno bolj zapleten), to pa, kar se je zgodilo po
letu 1917, to je milijonkrat povedano tolstojanstvo, produkt
Tolstoja, pomnoZen s Puskinom, Gogoljem, Dostojevskim
(op. cit.: 37).

Slede¢ svojemu vzorniku Rozanovu, ki naj bi bil »Pu-
$kin, zavedajo¢ se samega sebe« (op. cit.: 35), in tisti, ki da je
»dobesedno zrasel iz Dostojevskega« (op. cit.: 29),*° tudi
Galkovski vendarle izpostavlja izjemno vrednost tako Pu-
Skina, ki je zanj uteleSenje nacionalnega Logosa,” kot tudi

29 Navedek v narekovaju (gl.op. cit.: 3) parafrazira citat, ki si ga
je za oznako Rozanova in njegove knjige V samoti Galkovski iz-
posodil iz poglavja Literatura zunaj »siZeja« v knjigi O teoriji
proze Viktorja Sklovskega (Sklovski 1925: 166).

30 Prim. sodbo Vjaceslava Kuricina, ki pravi, da Brezkon¢no brez-
izhodnost lahko oznac¢imo kot »metazapise iz podtalja«, kida v
konstrukcijo kulturno-filozofskih in psihoanaliti¢nih vidikov
vkljuéujejo umetnigka odkritja klasikov (gl. Skoropanova
2002: 461).

31 To bi lahko sklepali po pi§¢evi oznaki Rozanova, ki pravi: »Ro-
zanov je zmogel zdruZiti ruski Logos in rusko Zivljenje« (Gal-

42



Postmodernizem in klasika

Dostojevskega kot misleca-preroka (op. cit.: 93). Levu Tol-
stoju pa Galkovski ne prizanese.

Ob spominu na doktrino socialisti¢nega realizma, ki je
klasika kanonizirala kot vodilnega predstavnika »kriti¢ne-
ga realizmac, »totaliteto« pa kot temeljno estetsko katego-
rijo njegove ustvarjalnosti, Galkovski Tolstojevo »totalite-
to« poniza v sinekdoho ob primerjavi z romanom Peterburg
Andreja Belega:** Peterburg Belega - »to je puskinski Peter-
burg, puskinska Rusija, odhajajo¢a Rusija (Pycv yxodawas).
Lev Nikolajevi¢ pa razen ufes niesar ni videl«” (op. cit.:
100). A Galkovski se s tem ne zadovolji. Ze tradicionalno
protipostavljanje Tolstoja in Dostojevskega vzbudi pri
njem, ¢e pokli¢emo na pomo¢ Bahtina, naravnost karneval -
sko posmehljivost: »Gledam fotografijo Dostojevskega -
obraz preroka, ¢elo misleca. Zraven postavim Tolstoja. Pa
to je karikatura Dostojevskega« (op. cit.: 93). Tolstoj-¢lovek,
Tolstoj-pisatelj, Tolstoj-mislec tudi pri Galkovskem ostaja
»nepotrebni Tolstoj«, ki je v karnevalski igri fragmentar-
nih oznak zdaj osebnost z »judovskim pogledom na svet«
(op. cit.: 35), zdaj »popolna zarobljenost, arhai¢no pogan-
stvo« (op. cit.: 37), zdaj »uradnik moralizator« (op. cit.: 103)
in e kaj »nepotrebnega«. Se posebej izzivalna je sprevrze-
na navezava Galkovskega na leninsko metaforo »Tolstoj -
zrcalo ruske revolucije; ta izzveni v parodisti¢ni obsodbi
klasika, ki da ne spostuje velikih osebnosti (npr. Napoleona
- op. cit.: 77) in piSe »porogljivo pismo Aleksandru IIL.« (op.
cit.: 84) in »sramotne strani o Nikolaju L.« v Had%i-Muratu
(op. cit.: 103).

kovski 1997: 12). Ob tem pa moramo upostevati tudi ugotovitev
Epstejna, da Galkovski, ko govori o »hudobnosti« in »neresno-
sti« Puskina, sledi Sinjavskemu, ki $teje Puskinovega Jevgenija
Onjegina za prvo stvaritev ruskega postmodernizma (gl. Ep-
$tejn 2000: 89).

32 Prim. v nasi razpravi navedeno sopostavitev Andreja Belega in
L. N. Tolstoja pri Mihailu Gasparovu (Gasparov 2008: 190-191)
in Varlamu Salamovu (Salamov 1968).

33 Groteskni motiv v podobi Alekseja Aleksandrovi¢a Karenina,
visokega peterburskega birokrata, iz romana Ana Karenina (gl.
Tolstoj 1981a: 227).
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V karnevaliziranem diskurzu je mozno marsikaj, a ¢e se
pojavi med izjavami »uglednih« ¢lanov vladajoce stranke
Enotna Rusija (Edunas Poccus) na zasedanju Patriotske plat-
forme sodba, da je poleg moskovske humanisti¢ne univerze
in podobnih ustanov (Se posebej za vzgojo otrok) $kodljiva
tudi Ana Karenina ter da je ob njej nesprejemljiv tudi Tolsto-
jev duh, potem lahko zapiSemo, da se vsaj del sodobne ru-
ske politi¢ne kulture nahaja v slepi ulici (gl. Remé&ukov
2014).
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PROPAGANDA REZIMSKIH
MEDIJJEV, MARKETIZACIJA,
MASOVNA LITERATURA,
»DRUGA LITERATURA« IN
PROBLEM »VELIKE RUSKE
PROZE«

Situacijo »slepe ulice« na podro¢ju dela sodobne ruske
kulture pogojuje dejstvo, da so negativni nasledki mnozic-
ne kulture pod vplivom mnozi¢nih medijev in interneta ak-
tivno prisotni tako v literarnih kot $irsih druzbenih proce-
sih. Negativne nasledke mnoZi¢ne kulture v teh procesih Se
posebej pospesujeta naras¢ajo¢i pritisk razvnete nenacelne
propagande rezimskih medijev (gl. op. 3) in marketizacija,
ki glede na sprotno »povprasevanje« izpeljujeta relativiza-
cijo vrednot in izrivata visoko kulturo tudi iz obcestva, ki
naj bi po pricakovanju ohranjalo celovitost hierarhije kul-
turnih vrednot (prim. Tuld¢inski 2011). Zato ne presenea,
da v tak$nih razmerah tako postmodernizem kot mnozi¢na
literatura uporabljata ali (najpogosteje) izrabljata vsebin-
ske in oblikovne sestavine klasi¢nih literarnih del kot ma-
terial za produkcijo sekundarnih besedil, ki naj bi s predela-
vo, ponarejanjem, imitacijo in posodabljanjem klasike
predstavila bralcu tudi sodobnost.

Skrajne oblike sekundarnih besedil ponuja sodobnemu
»Cloveku mnoZice« komercialna produkcija stripov in na-
daljevanj klasi¢nih romanov (t. i. sikvelov). Ta produkcija se
je polastila tudi stvaritev L. N. Tolstoja. Pri zaloZbi s po-

45



Aleksander Skaza

menljivim naslovom «Mup HoBBIX pycckux» (»Svet novih
Rusov«) je ob stripu Pikova dama by Alex Pushkin leta 2000
iz8el strip Ana Karenina. Slike »novoruske ekstravagantne
lepotice, narkomanke in obiskovalke no¢nih lokalov« je v
stripu s spremno besedo kot »soavtor« dopolnila neka Ka-
tja Metelica. Ze leta 1996 pa je bil objavljen sikvel Pjer in Na-
taSa (zalozba »Vagrius«), ki ga je v dveh delih v navezavi na
roman Vojna in mir pripravil neki Vasilij Staroj. Temu se je
leta 2001 pridruzil sikvel Ana Karenina nekega Leva Nikola-
jeva, ki je izSel pri zalozbi »Zaharov« v seriji »Novi ruski
roman« ob sikvelih Idiot nekega Fjodora Mihajlova in Oce-
tov in sinov nekega Ivana Sergejeva (Timina 2009: 95-96).
Tolstojev roman je izrabil tudi dramatik Oleg Siskin, napi-
sal je igro Ana Karenina II., igra je bila leta 2001 uprizorjena
v Talinu, leta 2002 pa predstavljena tudi v Moskvi na festi-
valu »Nova drama« v neko¢ znamenitem gledalis¢u MHAT.

Ce omenjena sekundarna besedila opazujemo v dogaja-
njih, ki potekajo tako v idejno-vrednostnem kot socialno-
pragmati¢nem obmodcju ruske kulture, potem ob ugotovi-
tvi, da je v sodobnosti prevladujo¢e merilo najpogosteje tr-
Zna vrednost, lahko zapiSemo, da je produkcija tak$nih be-
sedil nekaksna »prodaja brez kritja«. To Se posebej velja za
produkcijo psevdonimnikov, ki niso samo banalno posodo-
bili besedil klasikov, ampak so si prisvojili tudi njihova ime-
na. Psevdonim v teh primerih ni ve¢ literarna maska, mar-
vec trenutna blagovna znamka, ki se jo na trgu da poljubno
spreminjati v skladu s povprasevanjem in trzno vrednostjo
»blaga«.

Na zahteve trga Siroke potrosnje se je pisec »novega ru-
skega romana« Ana Karenina odzval s trivialno verzijo Tol-
stojeve stvaritve, ki se omeji na tisto, kar on sam imenuje
»odsev samo ene siZejske linije starega romana, najbolj
znane in najbolj iracionalne linije« (Nikolajev 2001: 1) - in
to naj bi bila zgodba o pogubni eroti¢ni strasti osrednje ju-
nakinje. Dogajanje je prestavljeno v sodobnost »novih ru-
skih« Moskve in Peterburga. Pisec banalizira videnje sveta
tako, da biblijski epigraf »Meni gre mas¢evanje, jaz bom povr-
nil« (»Mmne ommwenue, u A3 603dam«; Rim 12,19) Tolstojevega
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romana, ki ga sicer ne navaja, navezuje na krivdo Ane in
Vronskega z vidika dokaj tradicionalnega druzbenega mo-
ralnega nazora, ki sta mu tuja idejna viSina Tolstojevega
pogleda na svet in njegov odnos do »ve¢ne sodbe« (prim.
Ejhenbaum 1960: 189-205). V »novem« romanu priimek bi-
rokrata Karenina, za bralce »starega« romana dokaj nepri-
jeten, kmalu izpodrine spostljivo naslavljanje pomembne
osebnosti iz rezidence peterburskega gubernatorja Smol-
nega - Aleksej Aleksandrovi¢. PomembneZ v »novem roma-
nu, ki ga pise lojalni drzavljan, je lahko samo moralno ne-
opore¢na osebnost, Se ve¢, Aleksej Aleksandrovi¢ je Zrtev,
to spozna celo (liberalni) Vronski. Vronskega sreanje s
(konservativcem) Kareninom, ko ta ob postelji tezko bolne
Ane razumevajoce pristane na locitev, tako pretrese, da se
cuti krivega za trpljenje prevaranega Aninega moza in se
odlo¢i za samomor. Posledica samomora je sicer tezka rana,
a Vronski okreva, potuje z Ano v New York, po vrnitvi v
Moskvo pa se Vronskemu in Ani ne uspe vkljuditi v elitne
kroge »novih ruskih«. Ana naredi samomor - v sodobnem
svetu pod avtomobilom. - Podobno posvojitev doZivi tudi
roman Vojna in mir v predelavi Pjer in Natasa.Ta predelava
sicer ne posodablja fabule klasi¢nega romana, kot to poce-
nja sikvel nekega Leva Nikolajeva, a poskusa zakljuditi ne-
katere odprte sizejske linije Vojne in mira, $e posebej linijo
Pierra Bolkonskega in NataSe. Tolstoj tako v prvem delu
Epiloga nakazuje navezanost Bolkonskega na svobodoljub-
ne ideje dekabristi¢nega obdobja, predelava pa pripoved
nadaljuje do vstaje dekabristov in naprej do vrnitve deka-
bristov iz Sibirije. Svobodoljubnost pisca predelave ne
vznemirja preveé, ker se bolj ukvarja z lahkotnej$o temati-
ko, kot so na primer ljubezenske pustolovi¢ine Puskina
(bralca Se posebej skusa zadovoljiti s prikazom pesnikove
navezanosti na imperatorko Jelizaveto, eno Aleksandra I.).
Ob tem podobo Natase, grofice Bezuhove, banalizira v stilu,
ki ga nakazuje oznaka: »Ta dama, v mladosti zadovoljena z
zabavo, se je ukvarjala samo s svojim tolstim Pjerom.« Pre-
delava posebnega uspeha pri kritiki ni doZivela, prodajala
pa naj bi se (po zaslugi reklame) kar uspesno (gl. Katajev
2002: 168-169).
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Dramatik Oleg Sigkin odkriva v Tolstojevem romanu -
kot sam pravi - »povsem drug ton, zato avantgardnim gle-
dalis¢em, ki posodabljajo klasiko, ponudi sikvel Ana Kareni-
na II. Ta naj bi avditoriju nasih dni predstavil, »kako se so-
dobna tehnika zrcali v moralnih procesih [...] v ¢ustvenem
svetu sodobnega ¢loveka«. Tolstojev simbol, ki v podobi
vlaka uteleSa zlo civilizacije, laZ Zivljenja in grozo strasti
(Efhenbaum 1960: 222), Siskin reducira na zlo civilizacije in
skonstruira dramski siZe tako, da postavi na oder Ano, ki po
poskusu samomora ostane pri zZivljenju in se pohabljena
vrne k moZu Kareninu. Dogajanje se potem vrti manj okoli
Ane in bolj okoli njenega pohabljenega telesa, za katerega
skrbi prodajalec protez in v katerega se strastno in sre¢no
zaljubi Levin, ki pri telesu svoje Zene pogresa brazgotine,
Strclje in podobne okraske. A nazadnje Levina, kot se za
estetiko Soka spodobi, pokonca telegrafski drog, Ano pa do-
leti nekaksna duhovna smrt v grozi, ki jo v finalu multime-
dijske igre povzro¢i hrup vlaka (»zmagujotega zla«) na
filmskem platnu (gl. Siskin 2001).

Nekorekten in preracunljiv odnos do klasike v literar-
nem, a tudi v $irSem druzbenem Zivljenju spremlja neupo-
S$tevanje kakrsnih koli norm od estetskih in eti¢nih do soci-
alnih. V tako nastalih amorfnih in ambivalentnih razmerah
prodira v literarno produkcijo estetika provokacije in Soka
»druge literature«. Ta se v tekstih konceptualista Vladi-
mirja Sorokina denimo izrazi v surovem posmehu »inteli-
gentskim« kulturnim mitologemom - socrealizmu, disi-
dentstvu in klasikom (prim. Ranéin 2013b: 568). V skladu s
tako naravnanim odnosom do kulturne preteklosti pri¢ne
Sorokin z dekonstrukcijo socrealisti¢nega diskurza tako, da
ga razgraja z nepri¢akovanimi prelomi pripovedi in prekri-
je z veCvrstnim, veckrat obscenim izrazjem, seksualnostjo,
tudi patolosko, in totalnim nasiljem, ne izogiba se niti kani-
balizma niti nekrofilije (prim. Jerofejev 1998: 28). Podobno
razgrajevanje stilov ruskih klasikov 19. stoletja (Dostoje-
vskega, Tolstoja, Cehova) in klasikov ruskega modernizma
20. stoletja (Ahmatove, Mandel§tama, Pasternaka, Platono-
va in Nabokova) se pozneje nadaljuje v romanu Sinje salo
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(1999). Stopnjevano parodiranje in imitacija klasike prive-
deta v tem romanu do popolne dekonstrukcije estetskih in
eti¢nih vidikov klasike in prevlade karnalizacije diskurza.**
V fragmentarno konstrukcijo romana Sorokin vplete »klo-
ne«, posredne krivce za nastanek magi¢ne substance »sinje
salo« (simbola avtoritarne oblasti). Tako konstruiran tekst
bralcu ponuja postmodernisti¢no ironi¢no simulacijo ve-
soljne katastrofe; ta naj bi bila posledica boja za »sinje
salo« oziroma za oblast nad svetom med Stalinom in Hitler-
jem v alternativnem 1954. letu. Tu je e simulacija ni¢nosti
»sinjega sala, v 21. stoletju svetleCega ogrinjala, s katerim
oZivljeni Stalin kot lakaj okinéa lepotca Kitajca, homose-
ksualnega partnerja in naslovnika pisem, ki mu jih posilja
avtorski pripovedovalec biofilolog Gloger. Glogerjeva pisma
uokvirjajo pripovedovaléevo besedilo in fragmente »klo-
nov«. V teh fragmentih, ki naj bi bili parodisti¢ne imitacije
»avtoritarnih diskurzov«, Sorokin s skrajnim posmehom
razkriva katastrofi¢no ni¢nost, a mnogo katastrofi¢no nic¢-
nega je tudi v samem avtorjevem posmehu.

Nazorno se to ne izkaZze samo v fragmentih sorokinskih
»klonov« AAA (Ane Ahmatove) in Oske (Osipa Mandelsta-
ma), kjer sta ponos in dostojanstvo izobéencev degradirana
v samoponiZevanje (Ahmatova v podobi pijane klosarke),
trpljenje pa sprevrzeno v sadomazohizem (prim. Lejder-
man-Lipovecki 2001: 59), marveé tudi v fragmentih drugih
»klonov«. Med temi je za nas Se posebej zanimiv fragment

34 Termin 'karnalizacija' (od lat. carnalis - polten, telesen) uvaja
Mark Lipovecki v navezavi na nekoliko izzivalen apofati¢en
odnos Sorokina do »besede na papirju« (»Beseda, ki je bila pri
Bogu, nikakor ni bila na papirju«) in do oznake »estet« (»... v
kulturi zame ni tabujev, tam ni niti etike niti morale. Tam je
samo lepo in nelepo. Na papirju si lahko dovolimo karkoli«).
Sorokin naj bi s takim odnosom do besede in esteta opravice-
val svoj sloviti »amoralizem«. Ob pisateljevi trditvi, da je bilo
v ruski literaturi nasploh malo telesa in ve¢ kot dovolj duha,
ter ob njegovem prizadevanju, da rusko literaturo napolni s
telesnostjo, pa Lipovecki ugotavlja, da je tak pisateljev »prenos
diskurzivnosti na raven telesnosti« za Sorokina »osrednji trop
- od najbolj zgodnjih do nedavnih del« (gl. Lipovecki 2013).
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»Tolstoj-4« - parodija podeZelsko-dvorske in lovske temati-
ke, ubesedena v slogu karnalizacije, ki reducira Tolstojevo
prvinsko polnost Zivljenja na raven fizioloskih obcutij
»gole eksistence«.”

Tak$no in podobno »kloniranje« klasike, ki nas opozar-
ja na prizadevanje preseéi »Cas in Prostor« in zaceti v kul-
turi vse znova, tudi pri Sorokinu ne more mimo narasc¢ajo-
¢e negotovosti v ruski druzbenopoliti¢ni realnosti. Soroki-
nov roman Dan opri¢nika, ki meri na ¢as Ivana Groznega,
naj bi po sodbi Alle Latinine tako Ze leta 2006 predstavil
groteskno simulacijo sodobne Rusije z motivi, kot so 'opri¢-
niki s pasjimi glavami', 'predsednik, ki se proglasi za impe-
ratorja', 'Velika stena, ki lo¢i Rusijo od vsega sveta', 'seziga-
nje zarotniskih knjig in potnih listov' in podobnim. Latini-
na se s povedanim ne zadovolji in Sorokinovo groteskno si-
mulacijo zaostri in dopolni z ugotovitvijo, da je obstojeca
drzava »z vso naglico uresni¢evala metafore Sorokina |[...]
in vedno bolj dobivala znacéilnosti fevdalne druzbe z mo¢no
samodrsko oblastjo, s krogom podrepnikov ob oblastniku
[...], s cerkvijo, pokorno zlito z drzavo, in s 'svobodno po
ukazu vladarja' izraZeno in uresnigeno ljudsko voljo« (Lati-
nina 2014).

Roman Dan opri¢nika in dela, ki so mu sledila (Cukreni
Kremelj/Caxapnuiii Kpemns, povest MeteZ, roman Telurija),
pricajo o okrepljeni politizaciji sodobne ruske literature.
Toda v »ble§éedi satiri« (op. cit) romana ni izrazite oziro-
ma jasno izrazene kritiéne politi¢ne osti ali celo »prero-
§tvag, kot ga odkrivajo nekateri kritiki (op. cit.). Sorokinova
izzivalnost je bolj izraz pisateljeve estetske provokacije in
teznje Sokirati bralca kot izraz druzbene ali celo politi¢ne
zavzetosti. Rusko konzervativno javnost tako bolj vznemir-
ja »drekojed in pornograf«, avtor libreta opere Otroci Ro-
zentalja (op. cit), in manj pisatelj, ki naj bi izzval politi¢no
javnost s satiri¢no predstavitvijo Rusije kot deZele, v kateri

35 V fragmentu »Tolstoj-4« se parodija omeji na prikaz lova na
medveda z ubeseditvijo »golih« nagonov &loveka in Zivali in
na prizore sadomazohisti¢nega spolnega odnosa plemica in
tla¢anke v ruski banji, ki sledi lovu.
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kakr$nakoli zgodovinska modernizacija znova in znova ta-
koj obnovi v novi obliki starodavno vsebino (opri¢nik Ivana
Groznega na konju, opri¢nik v ¢asu Putina v mercedesu -
prim. Genis-Paramonov 2013). Tako Sorokinova bolj histori-
ozofska kot literarna predstavitev Rusije vzbuja pozornost
kritikov predvsem s formalnega vidika (gl. Latinina 2014),
prav formalni vidik pa je tudi tisti, ki na primer privede
obravnavo pisateljevega romana Telurija (2013) v dvogovoru
Genisa in Paramonova do nekoliko presenetljivega navezo-
vanja na roman L. N. Tolstoja.

Genis in Paramonov opazujeta Sorokinovo Telurijo pre-
vidno: ko omenjata Tolstoja, sta pozorna na zgradbo lite-
rarnega dela, in ne na $ir$o estetsko problematiko. Ob dej-
stvu, da obsezno prozno delo Telurija nima enovite fabule
in da je razdeljeno na 50 poglavij z razli¢nimi siZeji, kritika
- sklicujo¢ se na Sklovskega - ugotavljata, da koncentracijo
bral¢eve pozornosti omogoca zgradba dela: ta temelji na
postopku zadrZevanja, razli¢ne siZeje pa povezuje magi¢ni
motiv telur.*® Postopek zadrZevanja naj bi imel enako vlogo
tudi pri Tolstoju, avtorju Vojne in mira (Genis-Paramonov
2013), v skladu s teorijo formalizma pa naj bi omogo¢al ra-
zvoj pripovedi in zaostroval bral¢evo pozornost.

Prisotnost Tolstoja in Se posebej Sklovskega v razmisle-
ku o Teluriji nakazuje, da sta Genis in Paramonov ob obrav-
navi Sorokinovega dela posredno vkljuéena tudi v razmi-
slek o moznostih in nemoznostih romana kot »velike pro-
ze« v sodobni Rusiji. Na to nas opozarja tudi dejstvo, da kri-
tika na osnovi teoretske misli Sklovskega Telurijo kot »naj-
bolj zanimivo knjigo leta 2013« oznalujeta s terminom
stvar (eewp) ter pri tem opus&ata obi¢ajno oznako roman, ki
je sicer prisotna v kriti¢nih zapisih o obravnavanem delu.
Oba ugotavljata, da je Telurija ponovitev Ze obrabljenega,

36 Telurij (oznaka povzeta po nazivu kemi¢nega elementa), ki mu
Sorokin po razlagi Paramonova pripisuje nekaksne magi¢ne
lastnosti (Zeblja-narkotika, zabitega v &lovekovo glavo), naj bi
v ubesedeni »tehnoutopiji« ponazarjal, kako ¢lovestvo, ki ne
veruje ve¢ v prihod Mesije, pri¢akuje ¢udeZ od dosezkov teh-
nike (Genis-Paramonov 2013).
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tega, kar sre¢amo v delih, kot je Dan opricnika, ki da je izér-
pal »temo Rusije« (op. cit.). To Se posebej velja za ponavlja-
joCe se Ze banalne teme razpada in novega srednjega veka, ki
so po mnenju Paramonova v Sorokinovem pisanju zanimi-
vo predstavljene bolj s filozofskega kot literarnega vidika
(prim. Latinina 2014, Genis-Paramonov 2013). Dialog Genisa
in Paramonova, ki izpostavlja »temo Rusije, se z vidika Zi-
vljenja samega ne zadovoljuje s fantazmagorijo, grotesko in
formalnimi, v Teluriji Ze ponavljajo¢imi se novotarijami So-
rokina. Gogoljevska Zelja po »Zivi Rusiji« je ¢asu primerno
prisotna tudi v sodobni Rusiji, ko v razmerah putinskega
»zastoja« kritiénega razumnika Paramonova privede do
pomenljive sodbe, da »na filozofski ravni izjemno zanimiva
Telurija, ki je hkrati »dvomljiva na literarni« ravni, neizo-
gibno nakazuje, »da od literature v Rusiji ne moremo prica-
kovati ni¢esar vec« in da se »drugega dela Mrtvih dus ne iz-
placa pisati. Telurija ne zahteva razmisleka o ruski literatu-
ri, pa¢ pa o ruskem Zivljenju«. Navedeno sodbo dopolnjuje
izjava, ki pravi: »Velika ruska proza ni ve¢ mozna. Novo v
literaturi se ne bo pojavilo, dokler se novo ne bo pojavilo v
Zivljenju« (op. cit.).

Glas o nemoZnosti »velike ruske proze« (romana) pri-
haja iz tujine (New York, Radio Svoboda), iz poloZaja, ki ga
je avtor Mrtvih du$ doZivljal kot »prekrasno daljavo« («mpe-
KpacHoe fmanéko» - Gogolj 1959: 230-231). Dmitrij Bikov,
uveljavljen pisatelj, pesnik, esejist in aktiven akter v poli-
ticnem boju za demokratitne svobos¢ine, kljub ne ravno
»prekrasnim« razmeram vztraja v domovini in ustvarja
tudi romane, a se tudi on sprasuje, »zakaj danes ni mogo¢
ruski roman - niti s sodobnim niti z zgodovinskim gradi-
vom ...« Na vprasanje, zastavljeno leta 2012 v ¢lanku Nemo-
Znost romana, odgovarja, da sicer obstajajo »srecne izjeme«
(a o njih previdno mol¢i), da pa je v tem letu celo pomem-
ben sodobnik Viktor Pelevin izdal roman z naslovom Snuff,
ki da je brez »kakrsnekoli Zive emocije«. Ko se sprasuje, kaj
je vzrok za vse to, odgovarja:

Mandelstam je govoril, da roman zahteva ali deseti-
ne Tolstoja ali je¢o Dostojevskega - tj. visokost vidi-
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ka, ki jo je mo¢ dose¢i ali z aristokratizmom ali z iz-
kusnjo. Drznem si pristaviti: roman potrebuje razgi-
banost ¢asa - kajti brez zgodovinskega konteksta ep-
ske proze ni; znameniti breZnjevski zastoj je v pri-
merjavi z obdobjem Ve¢nega Putina - primer dina-
micnosti, kar se je pokazalo tudi pri prozi. Brez zgo-
dovinskega konteksta, ki nas prisili, da razmisljamo
in se opredeljujemo, ni moZna »celovitost nravstve-
nega odnosa do objekta«, Tolstoj je vztrajal pri tej
zahtevi kot pogoju umetniske celovitosti [...], jaz sam
se z veliko tezavo vra¢am k nedokon¢anemu roma-
nu, ker roman ne more rasti na kakr$nikoli grudi.
Drugi del Mrtvih dus ni bil napisan, ker bi se avtor iz-
¢rpal (kje pa!), marveé zato, ker v otrplem ¢asu k pr-
vemu delu ni bilo kaj dodati. (Bikov 2012)

Ce se pretezno formalna ocena Telurije Genisa in Para-
monova navezuje na zastoj druzbenega Zivljenja v sodobni
Rusiji z mislijo na nemo¥nost »velike ruske proze« (»ru-
skega romana«) in zahtevo po »novems, potem Bikov izha-
ja iz zastoja samega, a ob tem v letu nara$éajo¢ih mnoZzi¢-
nih protestov proti vladajoemu rezimu 2012 ne izgublja
upanja na moznost skoraj$njih korenitih sprememb v ruski
druZbi (gl. op. cit). Leta 2015, v &asu stagnacije protestnih
gibanj v Rusiji, takega upanja ni. Uni¢ujoca kritika, ki jo je
Bikov namenil prvemu delu (Odlikovanje rumene zastave)
najnovejSega romana Nadzornik (Cmompumens)” Viktorja
Pelevina zadeva tako razmere v sodobni druzbi kot Se pose-
bej v sodobni kulturi. Bikov romanu Nadzornik ne privos¢i
niti resne obravnave, ker sodi, da bi taka obravnava tega
dela pomenila Zalitev prejsnjih pisateljevih del (kot so Zi-
vljenje insektov, Capajev in Praznina, Generation P) in posre-

37 Prvi del romana Nadzornik pripoveduje o imperatorju Pavlu I.
mu je oditi v nov svet Idilium, stvaritev genija Franca Antona
Mesmera. - Idilium je pravzaprav svet iluzij v glavi Pavla L.,
posplosene podobe ruskih vladarjev zadnjih treh stoletij - ne-
kaksne peterburske ere. Aluzija je jasna, a v ruski javnosti Ze
banalna, predvsem pa prenesena na raven, ki je brez kakrsne-
gakoli zavzetega in odgovornega odnosa do razmer v realnosti.
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dno, drznili bi si redi, tudi Zalitev obdobja napovedujoce se
demokracije - obdobja »svobodnih 90-ih«, v katerih so ta
dela nastala. Pisatelj Pelevin, ki je »vedno odli¢no zaznal
glavne tendence epohe, je presel od opisa teh tendenc k
uresnicevanju le-teh v [lastni] praksi«. V deZeli, ki ne spo-
S$tuje nobenih kriterijev in od sebe ne zahteva ni¢esar po-
membnega, njena oblast pa inteligentnost naravnost sovra-
Zi, se po mnenju Bikova tudi od pisatelja ne zahteva, da pise
dobre romane. Bikov precej pesimisti¢no kritiko sklene z
bojaznijo, da bi roman Nadzornik, ¢e ne nastopijo boljsi ¢asi,
lahko postal »¢udovit epilog dveh stoletij ruske kulture,
njen postopen prehod v brezizhodnost« (Bikov 2015).

Ugotavljanje nemoZznosti »velike proze« (romana) v so-
dobnih kriznih razmerah druzbeno-politi¢nega zastoja, ki
je prisotna tako pri angaziranem razmisljanju Dmitrija Bi-
kova o Pelevinovem romanu Nadzornik kot v pretezno for-
malisti¢ni oceni Sorokinovega romana (»stvari«), ki jo po-
dajata Genis in Paramonov, nakazuje tiste tendence v kul-
turnem Zivljenju sodobne Rusije, ki so vezane na teZnje
(vse pozornosti vredne) intelektualne manjine. Ta si tudi
ob misli na klasika L. N. Tolstoja (in klasiko nasploh) priza-
deva vzpodbuditi ustvarjalno iniciativo ruskega ¢loveka v
boju z okostenelostjo druzbenega in politi¢nega Zivljenja, v
literarnem Zivljenju pa poskusa preseéi Ze epigonsko pre-
tvarjanje realnosti v hiperrealnost z renesanso visokosti
pogledov in besed ruske klasike »koristnih« Tolstoja in Do-
stojevskega (e naj se zadovoljimo z izjavo Dmitrija Bikova).

54



POLITIZACIJA KULTURNEGA
ZIVLJENJA

Pomenska in hkrati socialna razseznost sklicevanja na
klasiko Tolstoja in Dostojevskega se nam v kontekstu druz-
beno-politi¢nega zastoja »obdobja Ve¢nega Putina« (Bikov
2012) pomenljivo razkrije v oktobru leta 2015, ko so mediji
porocali o podelitvi Nobelove nagrade beloruski pisateljici
in publicistki Svetlani Aleksijevi¢. Totalitarizem in militan-
tnost putinskega reZima sta odzive na literarno nagrado,
podeljeno rusko piSo¢i Belorusinji, z estetskega obmodja
potisnila na podrocje politi¢nih nasprotij. Osrednja pozor-
nost je bila posvecena zavestni drzavljanski drzi nagrajen-
ke, odnos do te vrednote, ki je v sodobni Rusiji pri »¢loveku
veline« nekoliko zapostavljena, pa je vzpostavil tudi jasno
lo¢nico med avtorji v medijih objavljenih odzivov.

Pisatelj Bikov, ki je med castilci pisateljice Svetlane Ale-
ksijevié, je izrazil zadovoljstvo, ker Nobelov komite ni na-
gradil pisateljice za umetnisko pretenciozne formalne no-
votarije, marve¢ za resnico in pokonéno ¢lovekovo drZo (Bi-
kov 2015a). PridruZil se mu je pisatelj Viktor Jerofejev, ki je -
podobno kot Bikov - redni sodelavec $e vedno dokaj svobo-
dnih medijev in dovolj uéinkovitega medmreZja, in opozoril
na Nobelovo nagrajenko kot »Zensko Siroke duse in velike-
ga estetskega okusa, ki z razkrivanjem zla zgodovine in
lazi o tem zlu pomembno prispeva h krepitvi boja za uvelja-
vitev humanisti¢nih vrednot (Jerofejev 2015). Sodbi obeh
pisateljev so v skladu z usmeritvijo velikega dela sodobne
literarne dejavnosti na zunajliterarna podroéja na svoj na-
¢in dopolnili tudi nekateri drugi pisci: med njimi naj izpo-
stavimo reziserja »Sole sodobne igre« Josifa Rajhelgauza,
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publicista Minkina in ekonomista Sonina, ki v ustvarjanju
pisateljice druzno podértujejo upodabljanje Zivega cloveka
in njegove usode v sovjetskem in postsovjestem prostran-
stvu. Njihove Zanrske opredelitve pisatelji¢ine proze se pri-
bliZujejo oznakam »nove proze - proze dokumenta« Sala-
mova in govorijo o stvarni prozi nobelovke, ki naj bi z zapi-
si pripovedi realnih ljudi presegala »izmisljotine glamurk
in glamurjev« in razblinjala meglo samo posvecenim dosto-
pnih namigov antiutopij, kot sta romana Mjausk (Kbice)*®
Tatjane Tolstoj in Dan opri¢nika Vladimirja Sorokina (gl.
Rajhelgauz 2015, Minkin 2015, Sonin 2015).

Reakcije druge skupine piscev, ki ustvarjanje Nobelove
nagrajenke zavracajo ter se nagibajo k pragmati¢nemu,
prilagodljivemu filistrstvu, kot bi dejal kulturolog Boris Je-
gorov (Jegorov 2000: 20-21), pa nas vracajo v neko drugo
obdobje, v za Pasternaka tako usodna petdeseta leta prete-
klega stoletja. V to skupino sodi izjava glavnega urednika
Literarne gazete Jurija Poljakova, da je Nobelova nagrada
Svetlani Aleksijevi¢ »popolnoma politi¢na akcija« za knji-
ge, ki naj bi bile »pravcato imanentno rovarjenje« (gl. Dja-
kova 2015a). Na politi¢no afero, ki je spremljala nobelovca
Pasternaka, nas navezuje tudi izjava nacionalista in ortodo-
ksnega pravoslavca Jegorja Holmogovora, ki v kontekstu $o-
vinisti¢no in protidemokrati¢no naravnanega ¢lanka Pode-
ljena je Nobelova nagrada za neliteraturo omalovazuje
ustvarjalnost pisateljice Svetlane Aleksijevi¢ in trdi, da je
nagrada politi¢na, podobno kot naj bi bile politi¢ne antisov-
jetske nagrade Buninu, Pasternaku in SolZenicinu in kot
naj bi bili politi¢ni zahodni skladi in finanéne podpore, na-
menjeni sodobnim ruskim civilnim zdruZenjem (Holmogo-
rov 2015). Kriti¢ni nastop je lahko tudi cini¢en, kakrsen je
bil na primer nastop dovolj ekstravagantnega in egocen-
tri¢nega pisatelja Limonova, ki je prizanesel »zastareli« pi-

38 Naslov antiutopi¢nega romana Mjausk Tatjane Tolstoj bi v
skladu s tematiko (Rusija po atomski vojni) in aluzijami, ki jih
ta beseda pri Rusih sproza, lahko poslovenili tudi kot Posast
oziroma Vojna posast, kakor je to storila s prevodom The Slynx
(2003) angleska prevajalka Jamey Gambrell.
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satelji¢ini knjigi Kositrni decki, a je kljub temu poniZujoce
grobo udaril po »zapovrstni travojedni gospodinji, ki je do-
bila nagrado«, ob tem pa je za »politi¢no vulgarnost« (Li-
monov 2015) razglasil tudi samo nagrado. Somisljenik Li-
monova in njegove danes razpustene nacionalno-boljsevi-
Ske partije pisatelj Zahar Prilepin je bil Se nekoliko bolj sar-
kastiCen in militanten. Ker Svetlana Aleksijevi¢ piSe v ru-
$¢ini, jo v svojih odzivih mnogi sprejemajo kot rusko pisate-
ljico, pa najsi bo to v oZjem nacionalisti¢no imperijskem ali
v Sirfem kulturno-zgodovinskem pomenu (zgodovinske
povezanosti kultur vzhodnih Slovanov).* Prilepin v tem
duhu avtorico ironiéno oznaéi kot »rusko, vendar ne ru-
sko« pisateljico, nagrado ob tem z imperijsko gesto pripise
Rusiji, ¢e$ da je to »kar se da nesmiselno, klavrno varianto«
nagrade Zahod podelil »dobri Zurnalistki« iz ob¢utja poni-
Zanosti zaradi velikih uspehov Rusije; med temi uspehi naj
bi bila poleg Olimpijade, Krima, Ukrajine Se posebej po-
membna uspe$na izstrelitev raket s Kaspijskega morja (Pri-
lepin 2015). - Tak$ni in drugaéni odgovori na Prilepinovo iz-
javo so sledili nemudoma. Za nas so, ¢e ostanemo z mislijo
pri Tolstoju, najpomembnejsi odgovori tistih, ki so s kritiko
militarizma in avtoritarizma lojalne publicistike predvsem
od krimske in ukrajinske krize 2014 dalje posredno ali ne-
posredno aktualizirali Tolstojevo zavracanje »patriotizma«
(zlasti v medmreZju; gl. npr. Troicki 2014). Kritika »patrio-
tizma«, povezanega z militarizmom, je prisotna tudi v iro-
ni¢nih odmevih na militantnost Prilepina, sporocata jo Ge-
orgij Mirski v blogu Krilate rakete in Nobelova nagrada (Mir-
ski 2015a) in Nikolaj Svanidze v repliki na radiu Eho Mo-
skva: »Ruski pisatelj ne more izpovedovati in propagirati
militarizma. Svetlana Aleksijevi¢ pa ljubi ljudi ... zato je do-
bila Nobelovo nagrado ona, in ne vi [Prilepin], ne Limonov
in ne Prohanov«* (Svanidze 2015).

39 Prim. ob tem izjavo pisateljice Svetlane Aleksijevi¢ na podeli-
tvi Nobelove nagrade decembra 2015: »Jaz imam tri domove,
belorusko zemljo, domovino mojega oéeta [...], Ukrajino, do-
movino moje mame [...], in veliko rusko kulturo, brez katere si
sebe ne morem predstavljati (Aleksijevi¢ 2015).
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Zadnja izjava potrjuje to, na kar opozarja Rajhelgauz v
zapisu nekoliko prizadetega navdusenja nad nagrado v ru-
skem jeziku napisanih stvaritev Belorusinje, ko pravi: »...
nenadoma sem presenecen ugotovil, da je ta zame nedvo-
mni praznik postal povod za Se en razdor v krogu izobraze-
nih ljudi« (Rajhelgauz 2015). Razdor med krogi sodobne ru-
ske inteligence se zaostruje Se posebej v obdobju, zacetek
katerega je Epstejn zaznal Ze v fazi novih socialnih razmer
perestrojke in glasnosti kot Cetrti cikel v literarno-umetni-
Skem toku nove ruske kulture, za katerega naj bi bila zna-
¢ilna »metapolitika - igra z znaki razli¢nih politik, sinteza
politike, literature in teatra« (EpStejn 2000: 159-160). Pre-
prosteje povedano - gre za politizacijo ruskega kulturnega
Zivljenja, v katerem se v veliki meri odvija tudi boj za uve-
ljavljanje in obvladovanje moci in vloge, ki ju ima v ruski
kulturi »Beseda literature«.

Ena od opaznih znacilnosti tega procesa v sodobni ruski
kulturi je dejstvo, da se mnogi literarni ustvarjalci posveca-
jo publicisti¢ni dejavnosti. Pisatelj in pesnik Dmitrij Bikov
dozivlja zavzetost za publicistiko kot nujo, usojenost in celo
kot tragedijo literata, a hkrati v njej vidi visoko poslanstvo,
saj je »publicistika - [...| neposredno delovanje [in] oroZje«
(Bikov 2015). Publicistika kot zahteva in izziv ¢asa Bikova
prevzame do te mere, da tudi v Tolstojevi Ani Karenini od-
kriva politi¢no raven, ki da se skoraj vedno izmika braléevi
pozornosti. V vrsti predavateljskih nastopov tako govori o
»najbolj neprebranem in obenem najbolj popolnem ruskem
romanu« Ana Karenina kot o politiénem romanu, ki da (po
analogiji s sodobnostjo) pripoveduje, kako je po reformnem
letu 1861 »Zivljenje uslo iz rok oblasti« in kako je bil »konec
sprememb [...] ni¢en in celo katastrofalen« (v pripovedi naj
bi bilo to izrazeno v poloZaju in usodi Ane in Vronskega v
druzbenem Zivljenju, v podobi znacaja Karenina, v odnosu
do rusko-turske vojne 1877-1878 itn. - gl. Bikov 2014a). Koli-
ko je tak$no pojmovanje Tolstojeve stvaritve z estetskega

40 Aleksander Prohanov (1938), prozaik antiliberalne in neoim-
perialistiéne naravnanosti, vnet propagator imperijske ideolo-

gije.
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vidika upravifeno, je posebno vprasanje, a stali$¢e Bikova
bo dojemljivo, ¢e upostevamo publicisti¢no naravo mnogih
literarnih besedil tako proze kot poezije in dramatike v sis-
temu sodobne literature. Danes se v literarnem sistemu
uveljavljajo %anri, kot sta politi¢éni roman (pamflet Svetova-
lec predsednika Andreja Malgina, Signali Bikova, Peti imperij
Prohanova npr) in triler (Boj za Kremelj Mihaila Loginova
npr.), dokumentarna dramska igra (Teatra-doc, devet iger
Putin-doc npr), utopija in antiutopija; literarna beseda v
polni meri je navzo&a v javnih (tudi izrazito politi¢nih) na-
stopih in publicistiki literatov (npr. Bikova, Akunina, Ljud-
mile Ulicke, Viktorja Senderovi¢a, Vladimirja Vojnoviéa,
glavne urednice osrednje filoloske revije Hogoe numepamyp-
Hoe o603perue/NLO Irene Prohorove).*

41 Irina Prohorova, urednica NLO/Novega literarnega obzornika, je
tudi glavna urednica revije Nedotakljiva rezerva (Henpu-
KocHosenHbLil 3anac), posvelene intelektualnim »debatam o po-
litiki in kulturi«. Oznaka revije NLO kot »neodvisne filoloske
revije«, ki pa naj bi bila nad politiko, izhaja iz za¢rtanega pro-
grama revije, katere naloga naj bi bila »maksimalna celovitost
in objektivna osvetlitev sodobnega stanja ruske literature in
kulture [...] v Sirokem svetovnem kontekstu«. Tako zastavlje-
na naloga revije nakazuje renesanso univerzalizma klasi¢ne
filologije in njenih temeljnih nacel, Se posebej eti¢nega nacela
filoloskih prizadevanj, ¢e sodimo po opredelitvi »filologije kot
nravnosti« in »znanosti razumevanja« Mihaila Gasparova,
nekdanjega ¢lana uredni$tva in vodilnega sodelavca revije (gl.
Gasparov 2008b: 201-205).
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ZAPORNIK V DIALOGU S
SVOBODOLJUBNIMI LITERATI

Zavest o vplivnosti literarne besede je prisotna tudi v
neliterarnih krogih sodobne ruske kulture. Tako se je med
pisce »literature Gulaga« z vrsto kratkih proznih besedil,
ki so nastala v letih za zapahi, npr. vkljuéil nekdanji uspe-
$ni poslovneZ in v Putinovem obdobju najbolj znan politi¢-
ni zapornik Mihail Hodorkovski. V teh besedilih z razume-
vanjem Cloveka, ki ga nista zlomila represija in dolgoletno
jetnistvo, govori o zapornikih in straZarjih, pri tem pa se na
svoj nadin navezuje na tradicijo zaporniske literature Sol-
Zenicina in Salamova, ko zapisuje svoja opaZzanja o zaporu
kot »antikulturni in anticivilizacijski ustanovi, ki zlomi
¢lovekovo osebnost, ¢e se mu ta ne upre s samodisciplino
(Ulicka-Hodorkovski 2009). Svobodoljubna manjsina ru-
skih intelektualcev sprejema tako zasnovane zapise, zbrane
v knjigi Ljudje za zapahi (Tiopemnsle nodu, 2014), kot sporo-
¢ilo, kako »Ziveti brez strahu« (Akunin 2014).

V tej intelektualni manjsini so bili Ze leta 2008 pisatelja
Boris Strugacki in Boris Akunin ter pisateljica Ljudmila
Ulicka, ki so s Hodorkovskim vzpostavili dialog. Pri tem je
zanimivo, da je podbudo za dialog dal Hodorkovski, ko se je
s posredovanjem odvetnikov iz sibirske jetnignice v Citi v
pismu aprila leta 2008 zahvalil Borisu Strugackemu za nje-
govo podporo v &asu prvega sodnega procesa (Strugacki-
Hodorkovski 2012). V mesecu septembru tega leta sta preko
odvetnikov navezala pisne stike s Hodorkovskim tudi Aku-
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nin in Ulicka (Chartisvili-Hodorkovski 2008; Ulicka-Ho-
dorkovski 2009).

Dialog Hodorkovskega in Strugackega je dvogovor »¢lo-
veka povsem tehnokratskega in prav ni¢ humanisti¢nega
natdina misljenja«, kot je sebe oznaéil Hodorkovski (Hodor-
kovski 2014), s pisateljem-fantastom, ki je s svojim bratom
Arkadijem v literarnih delih poskusal »pogledati onstran
horizonta« v bodoénost in z bolj antiutopi¢no kot utopi¢no
vizijo napovedati ob misli na sedanjost mozne usode ¢love-
$ke druZbe in posameznika. Dialog dveh razli¢no usmerje-
nih akterjev v kontekstu sodobnih razmisljanj o razmerjih
med socialno-pragmati¢nimi in duhovnimi vrednotami na-
kazuje, da se pri delu ruske inteligence v spopadu z ozko-
stjo ekonomsko-politicnega pragmatizma krepi zavest o
nujnosti celovitega razumevanja sveta in ¢loveka v njem, ¢e
naj se uveljavi naravi sveta ustrezna konstruktivna dejav-
nost ¢loveka kot individuuma in druzbenega bitja. V tako
zasnovanih pismih se ob vprasanju o medsebojnem odnosu
kvalitete Zivljenja in materialnih dobrin dopisovalcema za-
stavita dve klju¢ni vprasanji, ki sta vznemirjali rusko klasi-
ko: problematika samodrstva (evropskega in aziatskega,
predstavljenih npr. v Tolstojevi povesti Had%i-Murat) in $e
posebej karamazovske dihotomije »svobode in srefe« ozi-
roma »svobode in varnosti« (gl. Strugacki-Hodorkovski
2012).

Dialog gospodarstvenika in pisatelja-fantasta dopolnjuje
pogovor, ki ga je imel Hodorkovski s pisateljem Chartigvili-
jem (Akuninom) in je bil objavljen v amerigki reviji Esquire.
V tem dialogu beremo dokaj izzivalna neposredna vprasa-
nja pisatelja, ki se ne dotikajo samo nezakonitega sojenja,
kriviéne obsodbe in zapora, ampak posegajo Ze v ¢lovekovo
intimo. To $e posebej velja za pisateljevo vprasanje o odno-
su in odgovornosti pomembne osebnosti do »Velikega sve-
ta« (Hodorkovskega v svetu ekonomije, politike in kulture)
in »Malega sveta« (do druZine kot osrednje vrednote in bli-
#njih) ter za vprasanje o vrednotenju morale in pravi¢nosti
(»vere« Hodorkovskega). Obe vpraSanji zastavlja sodobni
angaZirani ruski liberalec, kakrSen je Chartivili. Tako
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usmerjenega pisatelja namreé¢ vznemirja $e vedno prisotna
totalitarna mentaliteta sodobnega ruskega »c¢loveka vedi-
ne« in pokorno podrejanje avtoritarizmu in breziniciativ-
nosti, ki to mentaliteto spremlja, ter Se vedno neuresni¢en
sociokulturni pluralizem, ki je s perestrojko napovedoval
ustrezno sobivanje posvetnih in religioznih obmo¢ij kultu-
re (gl. Chartigvili-Hodorkovski 2008).

Dialog Ulicke s Hodorkovskim usmerja pisatelji¢ino na
pesnika Pasternaka navezujoCe se hotenje »v vsem priti
prav do bistva«®, ki zaostruje njen ob¢utek ujetosti v kata-
strofalno spreminjajoéem se ¢asu »izgubljenih iluzij« (gl.
Ulicka-Hodorkovski 2009). Zato ne preseneca, da se tako
naravnan dvogovor osredoto¢i na pisatelji¢ino vprasanje, ki
si ga je razumnik zastavljal Ze v sovjetskih ¢asih: kako v za-
povrstju velikih zgodovinskih pritiskov vsaj napol iluzorno
ohraniti »biografijo po svoji volji« in ohraniti svoje dosto-
janstvo, svoje vrednote (prim. Ginzburg 1988: 230, Ulicka-
Hodorkovski 2009). Politi¢ni zapornik oligarh, do katerega
naj bi se - kot trdi sam - obéelloveske vrednote prebijale
zelo dolgo, si v odgovoru na to v sodobnosti osrednje vpra-
S$anje prizadeva, da bi beseda izrazila neokrnjeno resnico. V
ta namen odkrito s prisotnostjo samoironije odgovarja tako
0 svojem oportunisti¢nem odnosu do oblasti in Zelji zasesti
lidersko mesto v mladostnih »komsomolskih« letih sovjet-
skega obdobja kot o predanosti poslu poslovneza, ki se
»ima [v posovjetskem obdobju] za ¢lana Jelcinove ekipe« in
v privatizacijskem procesu ter vodenju poslov izrablja sla-
bosti oblastnikov in »luknje« pravnega sistema ter pri svo-
jem pocetju ne razmislja preve¢ o socialni odgovornosti do
ljudi zunaj svojega kolektiva. Pisateljica, ki se zaveda, da
pripada druga¢nemu krogu ljudi kot Hodorkovski, a ob tem
posveca pozornost humanim vrednotam, sprejema oligar-
hov odgovor s sodbo, da je ime Hodorkovskega, ki »je prezi-
vel nekaj razli¢nih Zivljenj, izlo¢ila iz vrste oligarhov«. Na

42 Navedek iz Pasternakove uvodne pesmi «Bo Bcem MHe X04eTcs
noiity / lo camoit cyTu...» iz zbirke Kozda paszynsemca (Ko se
zvedri). V Pavekovi prepesnitvi se verz glasi: »V vsem priti tr-
masto Zelim / si k praizviru.«
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razli¢nih podroédjih ruskega Zivljenja je namre¢ zasledila
upostevanja vredne sledove oligarhove dobrodelne, prosve-
titeljske in tudi v politiki dejavne organizacije »Odprta Ru-
sija« («OTkpsITas Poccus»). Poseben poloZaj Hodorkovske-
ga med ruskimi oligarhi naj bi se po mnenju Ulicke Se pose-
bej izkazal leta 2001, ko se je spopadel z oblastjo, ko se je ta
polastila neodvisne televizijske hise NTV. Da so med oligar-
hi »povsem razli¢ni ljudje«, opozarja tudi Hodorkovski, ko
sebe Steje za voltairijanca in ocenjuje, da je bil njegov po-
skus prepreéiti uni¢enje NTV v Casu stopnjevanja politic-
nih represij in kratenja informacijske svobode leta 2001 Ru-
bikon v njegovem Zzivljenju in s tem tudi v njegovem odnosu
do »drzave cinikov«. A ¢e gospodarstvenik Hodorkovski v
odnosu do drZave kot »na¢inu samoorganizacije druzbe« (v
smislu kombinacije »liberalizma« in premisljene proizvo-
dne politike) ostaja etatist (rocymapcrennux), pisateljica
Ulicka tak, zanjo racionalisti¢en in deloma utopic¢en odnos
do drzave, ki naj bi precenjeval vlogo drZzave in njena poo-
blastila v druzbenem Zivljenju, odklanja. Ulicka absolutizi-
ra eti¢ni vidik in zavzema podobno kot Tolstoj negativen
odnos do kakrsne koli oblike drzave, sklicujo¢ se na Leva
Sestova ter na kanadskega kritika »diktature razuma na
Zahodu« Johna Ralstona Saula. V izmenjavanju misli o kul-
turi in kulturnem Zivljenju v ¢asu globalizacije pa se oba
zahodnjaka, tako Hodorkovski kot Ulicka, zavzemata za
ohranitev nacionalnih kulturnih korenin. Ulicko pri tem
vznemirja polozaj kulture v sodobnem svetu, ko naj bi pro-
cesi globalizacije ogrozali nacionalno kulturo. In ¢e »jetnik
izza reSetk« o svojem mestu Moskvi in kulturi, ki ji od otro-
Stva pripada, govori zadrzano, pisateljica odlo¢no izjavlja,
da je nehala ljubiti Moskvo - »umazano, grobo in nevarno,
pa e skaZeno mesto« (gl. Ulicka-Hodorkovski 2009). S to
izjavo Ulicka napoveduje razo¢aranje, ki ga je nato doZivlja-
la v »prelomnem« letu 2014 in izrazila v eseju Zbogom
Evropa:

Moja drZava je napovedala vojno kulturi [...] Kultura
je dozivela v Rusiji hud poraz, in mi, ljudje kulture,
ne moremo spremeniti samomorilske politike nase
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drzave [...] V intelektualnem sloju je ponovno prislo
do razkola kot na zacetku stoletja, proti vojni nasto-
pa manjsina [...| na§ militarizem je zaostril kremplje
v Celeniji in Gruziji, zdaj treniramo na Krimu in v
Ukrajini [...] Nasa velika kultura - nasa Tolstoj in Ce-
hov, nasa éajkovski in Sostakovi¢, nagi umetniki,
igralci, filozofi, znanstveniki - niso mogli razkrinka-
ti politike religioznih fanatikov komunisti¢nih idej v
preteklosti in pohlepnih zaslepljencev danes. (Ulicka
2014)

V spopadu med drzavo in kulturo, o katerem govori
zgrozena pisateljica Ulicka, se kultura oziroma, natanéneje
povedano, iniciativna inteligenca zoperstavi konformistic-
ni avtoritarni oblasti tudi tako, da objavi besedo politicnega
jetnika in ji prisodi za rusko kulturo pomenljivo vredno-
stno oznako 'literarnosti': Dialogi Ulicke in Hodorkovskega,
natisnjeni leta 2009 v reviji Znamja, so bili namre¢ leta 2010
nagrajeni kot najboljse literarno delo te revije v preteklem
letu.
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KULTURNA POLITIKA
OBLASTNIKOV

Posebno pozornost posveca kulturi oziroma kulturni

politiki tudi predsednik Ruske federacije Vladimir Putin,®
seveda ob podpori in sodelovanju njemu podrejenih orga-
nov in lojalnih intelektualcev.* Ce z vidika odnosa do Tol-

43

44

Cilji, ki jih zasleduje kulturna politika sodobnih ruskih obla-

stnikov, so se Se posebej izrazili v nastopih patriarha Kirilla in
predsednika Putina 26. maja 2016 na prvem kongresu Drustva
ruskega slovstva («ObmecTBo pycckoit crosecHOCTH»), ki mu
naceluje patriarh. Patriarh je med drugim dejal, da je »rusko
slovstvo [cnosechocms, in ne aumepamypa - op. A. S.] kulturni
steber drzavniskega Zivljenja«. Podobno misel je izrekel tudi
predsednik: »Ohranitev ruskega jezika, literature in kulture -
to je zadeva nacionalne varnosti, ohranitve lastne identitete v
globalnem svetu.« Patriarh je predlagal, naj bi se v ta namen
za Solsko rabo sestavil »zlati seznam« klasi¢nih del ruske lite-
rature (Meljnikov 2016). - Podobna oblastnigka prizadevanja
so bila izpri¢ana na zasedanju Sveta za kulturo in umetnost, ki
ga je sklical in 3. decembra 2016 izpeljal v Sankt Peterburgu
predsednik Putin. V svojem nastopu je med drugim zagotovil,
da je »nacelo svobode ustvarjanja absolutno neomajno«, a ob
tem poudaril, da je pri »vseh svobo$¢inah tudi druga stran: od-
govornost, in da »mora v samem ustvarjalnem okolju obsta-
jati meja med cini¢no, Zaljivo provokacijo in ustvarjalno akci-
jo« (EchoMSK 2016).

Pojem 'intelektualec' uporabljamo tu z negativnim pomenskim
odtenkom, ki ga pojmu pripisuje M. L. Gasparov, ko pravi: »V
tem pomenu ['intelektualec’] je um, ni pa vesti« za razliko od
pojma 'inteligent’, v pomenu katerega je v ruski tradiciji »ne-
kaj veé« (Gasparov 2008: 194); sta um in vest in $e kaj, bi doda-
li mi.
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stoja presojamo dokument Osnove drzavne kulturne politike,
ki izhaja iz te pozornosti in se navezuje na predsednikov
odlok iz leta 2014 (gl. Institut 2015), potem bi rekli, je L. N.
Tolstoj pri »visoko postavljenih« nekako »neuporaben«,®
saj ni nosilec »zdruzujoce nacionalne ideje - patriotizma«
(Lenta.ru. 2016). Izrazito »patriotsko« in militantno narav-
nanim »osnovam drzavne kulturne politike« lahko ob veé-
krat navedenih izhodi$¢nih postavkah »nasega predsedni-
ka« (op. cit.) ustreza samo miselnost »slovanofila Dostoje-
vskega, kot pisatelja Dostojevskega oznacuje omenjeni do-
kument. Dostojevski, predstavljen kot »slovanofilski razla-
galec Rusije, je prisoten v besedilu z dvema navedkoma iz
Dnevnika pisatelja. Prvi navedek se navezuje na pisateljevo
misel o »poslanstvu ruskega ¢loveka« (evropskem in sve-
tovnem) in »popolnem Rusu« - »vsetloveku« iz eseja Pu-
$kin, objavljenem v Dnevniku pisatelja za leto 1880 (Dostoje-
vski 2007a: 185), drugi, ki naj bi dopolnil ali celo korigiral
misel o »vsecloveku« s poudarkom na pisateljevih besedah
»ruski narod se razlikuje od vseh drugih narodov v Evropi
in v vsem svetu, pa je iz publicisti¢nega besedila Naj prvi
povedo iz zadnje izdaje Dnevnika pisatelja v letu 1881 (Dosto-
jevski 2007: 279). Posebej pomenljiv za razumevanje Puti-
nove kulturne politike je navedek iz leta 1881, povzet iz
konteksta, ki govori o otro$ki ljubezni ruskega ljudstva do
carja kot o »posebni ideji« (op. cit.: 277-278). Ta navedek iz
besedila Dostojevskega preusmerja pozornost z »vseclove-
Skosti«, ki jo zasnova kulturne politike sprejema ob naved-
ku iz eseja Puskin kot posebno lastnost ruske kulture, na iz-
jemnost ruske kulture v sodobnem svetu. Izjemnost ruske
kulture naj bi nakazal predsednik Putin, ko ugotavlja, da so
se mnoge evroatlantske drzave (za razliko od Rusije) odpo-
vedale »svojim koreninam« in vrednotam (kr$¢anskim -
osnovi zahodne civilizacije, nravstvenim, druzinskim in
vrednotam tradicionalne identi¢nosti). Avtoritarna oseb-
nost pa ne bi bila avtoritarna, ¢e se ob tem ne bi obregnila

45 Prim. npr. izjavo Vladimirja Putina na sre¢anju z veterani, da
Tolstojeva teorija nenasilja ni primerna za nas ¢as, Se posebej
»v areni mednarodne politike« (Mir 24, 2015).
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ob »ekscese politi¢ne korektnosti« evroatlantskih drzav, ki
naj bi ob drugih ekscesih vodili h »globoki demografski in
nravstveni« krizi Zahoda (Institut 2015). V skladu s takimi
predsedniskimi ugotovitvami dobiva v izhodis¢ih drzavne
kulturne politike posebno teZzo napoved, da ruska drZzava
vstopa v »kulturni boj«, ki naj se ne bi omejil samo na sa-
moza$¢ito kulturne dedis¢ine Rusije, ampak naj bi se razsi-
ril v »svetovno ekspanzijo Rusije kot varuha tradicionalnih
vrednot, ki so blizu ogromni ve¢ini normalnih ljudi na pla-
netu« (op. cit.).

A velikega L. N. Tolstoja se vendarle da, vsaj posredno,
navezati tudi na kulturno politiko. Pisateljeva druzbena in
eti¢na kriti¢nost »¢loveku vedine« ni pretirano znana in
voditelj, ki propagira konzervativno, kot pravi sam, »zasci-
to tradicionalnih vrednot, ki so tisocletja sestavljale duhov-
no in nravstveno osnovo civilizacije« (op. cit.), si sij klasika
prisvoji tako, da si za svetovalca za podrocje kulture izbere
klasikovega pravnuka Petra Tolstoja. Pravnuk je sicer po-
nosen na znamenitega pradeda, a se, kot kaZe, ne zmeni za
pradedov odklonilni odnos do oblastniskega »patriotiz-
ma«,* ki je prisoten tudi v propagandi in praksi sodobnih
velikodr¥avnih nacionalistov (prim. Troicki 2014). V krogu
Putinovih adeptov pravnuk ne nasprotuje vladarjevi zahte-
vi po uvedbi enotnih zgodovinskih in literarnozgodovin-
skih u¢benikov; njemu in podobnim pa niso tuje tudi pred-
sednikove »inovacijske« resitve »jezikoslovnih vprasanj«,
izraZene v zahtevi, da je treba »ruski jezik in literaturo iz-
lo¢iti iz obCega pojma filologija v samostojno predmetno
podroéje v sistemu splo$ne izobrazbe« (gl. Bikov 2014, Sol-
ceva 2014, Desnicki 2016). Filologija, kakor koli jo predse-
dnik dojema, je kot »nravnost in znanost razumevanja«
(Gasparov 2008: 201) tuja ideologiji, ki si Zeli najvisjo vre-
dnoto ruske kulture podrediti svojim etatisti¢no-patriot-
skim interesom. Filolog Andrej Desnicki si celo drzne, da se

46 Gl. Tolstojeve spise Kri¢anstvo in patriotizem (Xpucmuancmeo u
nampuomusm, 1894), Patriotizem ali mir? (Hampuomuam unu
mup?, 1894), Patriotizem in vlada (Hampuomu3M u npasu-
mMenscmeo, 1900).
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o Putinovih jezikoslovnih pocetjih spomni znamenitega
spisa Marksizem in vprasanja jezikoslovja iz leta 1950 in nje-
govega v sodobni Rusiji, Zal, Se vedno prisotnega tvorca
(Desnicki 2016, gl. tudi Bikov 2014).

Demokrati¢na javnost (v sodobni Rusiji manjsina) se na
Putinovo kulturno politiko in druge posege v kulturno Zi-
vljenje* neposredno ali posredno odziva z opozorili na pro-
cese, ki »dusijo vse Zivo in ustvarjalno, izganjajo vse talen-
te, pospesujejo in krepijo agresijo in neosve$¢enost« (Bikov
2014).

47 Na ne ravno visoko kulturno raven sodobnega politi¢nega dis-
kurza kaZe dejstvo, da se v javnem govoru politikov od poslan-
cev Dume in birokratov na razliénih ravneh do vrhovnega
oblastnika uveljavlja dokaj neprimeren, veckrat cinicen stil;
Putin je tako na primer leta 1999 v ¢asu kavkaske vojne izjavil,
da bo teroriste »namo¢il v latrini« (rus. » MoanTs B copTMpe»
- gl. Ranéin 2011). Cini¢no frazo, prevzeto iz fargona kriminal-
cev in jetnikov GULAG-a (kjer pomeni »pokonéati ovaduhe« -
Gorbanevski-Bukovski 2012), ki jo je Putin pozneje obZaloval,
njegovi adepti uvrscajo med tiste Putinove izraze, ki naj bi po-
stali obéudovanja vredni aforizmi (gl. RIA 2008).
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»LETO 2014 VPREROKBI
DOSTOJEVSKEGA«

Med odzivi na Putinove posege v kulturno Zivljenje so-
dobne Rusije so posebej znadilni tisti, ki se navezujejo na
klasi¢no rusko literaturo kot na temeljno nosilko kultur-
nih, $e posebej eti¢nih vrednot. Tako na primer preudeva-
lec socialnih korenin zla - psiholog Sergej Jenikolopov
spremlja sodbo, da je sodobno razélovecenje povezano s
povsod prisotno drzavno antikulturno strategijo, z mislijo o
klasiki, temeljni naravnanosti kulture, kot poglavitnem
braniku pred nasiljem in rastjo agresije. Klasika naj bi tako
ljudi povezovala, avantgarda pa naj bi sama bila vedno
agresivna (Tokareva-Jenikolopov 2014).

V prelomnem letu putinskega obdobja 2014, letu Olim-
pijade, aneksije Krima in vojne z Ukrajino, se je v spopadu z
drzavno antikulturo med drugimi oglasil tudi kulturolog
Mihail Epstejn. Z ostro obsodbo socialno-politi¢nih razmer
v sodobni Rusiji se je v filipiki Leto 2014 v prerokbi Dostoje-
vskega (EpStejn 2014) odzval s svojevrstno interpretacijo
Dostojevskega, ki je v ostrem nasprotju z oficialnim pojmo-
vanjem klasika. Ce je Dostojevski v programu Osnov drZav-
ne kulturne politike upoStevan kot avtor Dnevnika pisatelja in
predstavljen kot »slovanofilski razlagalec Rusije«, EpStejn
posvoji Dostojevskega, avtorja Zapiskov iz podtalja in grote-
ske Bobek. Lahko bi rekli, da to stori na naéin, ki pri¢a, da se
celo nosilca »nacionalne ideje« ne da stlaciti v vreco enou-
mja, da pa se ga da uporabiti in izrabiti v razli¢ne namene -
tudi za oblikovanje filipike z groteskno razgradnjo smisla
pisateljevih del.

71



Aleksander Skaza

EpStejn, zgroZzen nad sodobnimi razmerami, odkriva pri
Dostojevskem napoved »epohe ‘neumnega hotenja'«, 'pan-
fobije' (totalnega sovrastva) in brezumja »velikanske in nad
vso mero oboroZene drzave, oropane zaveznikov in jasne
ideologije«. To naj bi bila klasikova prerokba o drzavi, ki se
je s svojimi postopki drznila izzvati ves svet oziroma »vse,
ki 'niso na$i'«. Pri tem se Epstejn opira tudi na razgradnjo
samoobtozbe podtalnega ¢loveka »jaz sem bolan ¢lovek...
hudoben ¢lovek« in na temi 'samovolje'®® iz Zapiskov iz pod-
talja in si pomaga s parodijo eksaltiranosti »padle Zenske«
Nastasje Filipovne, ki mece sto tiso¢ rubljev v ogenj, iz ro-
mana Idiot. Vso to grozo satirik stopnjuje z napadom na hi-
sterijo v drzavi, ki naj bi z osvojitvijo Krima izgubila Ukra-
jino, zaupanje, ekonomsko stabilnost in svoje mesto v sve-
tu. V grotesknem vrhuncu filipike pa Epstejn v sodobni
druZbi z razgradnjo teme »popolnega izni¢enja sodobnih
mrtvecev« iz filozofske novele Bobek razkriva nekakSen
groteskni »ono«. Ta naj bi obvladal sodobno druzbo, ki »iz-
treblja kreativni razred«, in vse spreminjal v »bobek«* ter
nazadnje povzrocil samomorilsko unicenje sveta, do kate-
rega naj bi prislo ob prelevitvi »sovjetskega ¢loveka« (t.i.
cosok - Homo sovieticus in postsovieticus) v »bobek«. »Sov-
ko« naj bi ohranil nekaj izpraznjenih ostankov iluzij o »ve-
liki« prihodnosti, »bobek« pa naj bi bil kot nebitje oz. ni¢
dokonéno oropan vseh iluzij.

Filipika Leto 2014 v prerokbi Dostojevskega je skrajni odziv
na stopnjujoco se krizo sodobne ruske druzbe in kulture, a
z razgradnjo klasika ne ponuja samo estetske provokacije,
ampak hkrati tudi jasno izrazeno politi¢no sodbo, ki »bob-
ka« ne absolutizira. V estetski igri z ruskimi oznakami fo-

48 Tema »sliSite gospoda, ali ne bi vso to zdravo pamet gladko
brenili v prah in pepel in [...] poZiveli po svoji neumni volji« in
tema »lastna samovolja [...] véasih prignana prav do blazno-
sti« (Dostojevski 1995: 30).

49 »Bobek - stil ¢asa, dekadence s konca 19. st. ali avantgarde iz
let 1910-1920; beseda-vzdevek, zvok poslednje brezsramno-
sti«; »bobek-propaganda, bobek-publicistika, bobek-literatu-
ra, bobek-metafizika ... in $e posebno Politika-bobek« (Epstejn
2014).

72



»Leto 2014 v prerokbi Dostojevskega«

nemov avtor filipike simulira druzbeno razdvojenost med
vedino ruske druZbe - lojalnimi drZavljani (glasnimi* - ki
kri¢ijo hura - in »soglasajo¢imi se gluhci«” - tistimi, ki
»podpirajo oblast s svojim moléanjem, indiferentnostjo in
potrpljenjem«) in manjsino (nelojalno glasnimi), ki so da-
nes - posamezniki proti ogromni veéini, podobno kot so
pred ¢asom A. Saharov, A. SolZenicin, A. Sinjavski - »nape-
rili absurdni izziv epohi absurda«. »Tezko je verjeti, da
bodo (glasovi manjsine, op. A. S.) zmagali«, ugotavlja Ep-
Stejn. Toda Dostojevski je napisal tudi Sanje smesnega ¢love-
ka in konénega odgovora na zagate tega sveta ni dal, zato
tudi Epstejn pusca stvar odprto, ko - sicer v duhu Tertulli-
jana - dodaja: »Verujem, ker je to absurdno« (op. cit.).

L. N. Tolstoj ni bil pesnik podtalja in naj po mnenju Do-
stojevskega ne bi »opisal resni¢nega ¢loveka ruske vecine«
in ne bi »razgalil njegove pokvarjene in tragi¢ne strani«
(Dostojevski 1989: 185-186). A vendarle je s $irino »obé&e in
absolutne realnosti stvarstva«, o kateri govori Pasternak
(Pasternak 1990: 354), razkrival tudi »pokvarjeno in tragic-
no stran« posameznika, drzave in druzbe tako v zgodnjem
obdobju ustvarjanja kot Se posebej po »spreobrnitvi« leta
1880. In tako ni presenetljivo, da je Tolstoj Ze leta 1854 v
¢asu vladavine absolutista Nikolaja I. in krimske vojne
spregovoril o »Zalostnem poloZaju vojske in drzave« in za-
pisal: »Rusija bo ali dokonéno propadla ali pa se bo popol-
noma preobrazila« (Tolstoj 1985: 134). Misel na Leva Tolstoja
poraja taksno »revolucionarno« kriti¢nost tudi v »Zivem
Zivljenju« sodobne ruske kulture.

50 Rus. rracHble (samoglasniki) - pri Ep$tejnu v povezavi s po-
menom »glasni, nemolée¢i« ljudje.

51 Rus. mmyxue cornacHsle (nezvenedi soglasniki) - pri Epstejnu v
asociaciji s pomenom »sogla$ajoéi se gluhci«.
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A Ce govorimo o »revolucionarni« kriti¢nosti, ki naj bi
jo v sodobni ruski kulturi porajala tudi uporna misel L. N.
Tolstoja, in o tem, da kljub prisotnosti »simptomov duhov-
ne bolezni« ob »nepotrebnem Tolstoju«, kot smo Ze nakazali,
obstaja tudi »nepogresljivi Tolstoj«, smo dolZni pripomniti,
da je taksna in podobna kriti¢nost ozkega kroga inteligen-
tov sicer upoStevanja vredna, a v $irSem kulturnem in
druzbenem Zivljenju Se vedno ostaja precej neuveljavljena.
Misel na »nepogresljivega Tolstoja« se izrazi predvsem pri
tistih, ki k pisateljevi osebnosti in besedi pristopajo »z ne-
pokrito glavo, kot bi dejal literat »stare Sole« Dmitrij Ma-
ksimov (Maksimov 1981: 4).

eV

»Najvisji ponos Rusije«, kot je v obéudovanju pisatelje-
ve eti¢ne drZe v eseju Sonce nad Rusijo L. N. Tolstoja povzdi-
gnil Aleksander Blok (Blok 1980: 307), tako ne zasije samo v
apologetskih izjavah, kot sta Brez Tolstoja ni mogoce pisatelja
Valerija Popova (Popov 2009) in Za grofa proti vsem duhov-
nika Jakova Krotova (Krotov 2010), bliZnjicah k spostljivi
oznaki klasika »ta ¢lovek je bogu podoben« (Gorki 1955: 68),
marve¢ tudi v zapisih o aktualnih problemih ruskega Zi-
vljenja in kulture.

Oba avtorja apologij izpostavljata aktualnost klasika; za
Popova je Tolstoj »dusa in vest Rusije«, moralna avtoriteta,
»nad katero je samo Kristus« (Popov 2009), duhovnik Kro-
tov pa izjavlja, da je Tolstoj sicer »od$el iz Zivljenja Rusije, a
ni odSel niti iz Zivljenja ¢lovestva niti iz ve¢nega Zivljenja,
in Se posebej iz Cerkve« (Krotov 2010). V ospredju so eti¢na
in religiozna vprasanja, a ob tem zanesena obravnava pisa-
teljevih »izzivov navadam visokih slojev, cerkvi, drZavi«
pogosto izzveni v spopad z neprijazno sodobnostjo, v kate-
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rem ihta popadi stvarna dejstva in zamegli vidike. To Se po-
sebno velja za upornega duhovnika Jakova Krotova, ki je
leta 2002 zapustil Rusko pravoslavno cerkev in bil leta 2007
sprejet med klerike Ukrajinske avtokefalne cerkve. Krotov
gre v srditem spopadu z Rusko pravoslavno cerkvijo in Se
posebej s tajnikom patriarskega sveta za kulturo, vplivnim
prokremeljskim klerikom Tihonom (Sevkunovom), celo
tako daleé, da odklonilnemu odnosu uradne Cerkve do Tol-
stoja zoperstavi poslanstvo Tolstoja-zadetnika, s katerim
naj bi se »Cerkev kot edinost Boga z ljudmi« zacela, Tolsto-
ja, ki da »ni bil ¢lan Cerkve, imenovane pravoslavna«, tem-
ve¢ »¢lan Cerkve Kristusa« (op. cit.). Krotov se s svojo eku-
mensko zagnanostjo sicer navezuje na svojega krstitelja
pravoslavnega teologa Aleksandra Mena, znanega po eku-
menskih in prosvetiteljskih pogledih, vendar ne sledi nje-
govemu uravnoveSenemu odnosu tako do religije in cerkve
kot do vprasanj, ki jih nakazuje Tolstojev svetovni nazor.
Men namre¢ nadaljuje in dopolnjuje sodbe tistih ruskih re-
ligioznih mislecev, ki ugotavljajo, da »Tolstojevo religiozno
ucenje ni niti evangeljsko niti kr§¢ansko«, da pa je Tolstoj
dejansko bil kristjan (Men 2003: 97-98; gl. tudi Zenkovski
1999: 451-461). Sam Men to sodbo utemeljuje z ugotovitvijo,
da je bil Tolstoj tako z literarnimi kot publicisti¢nimi deli
ter s svojo javno dejavnostjo »vest domovine in sveta« in je
kot tak v mnogih delih razkrival tako globine religioznega
zivljenja kot Zgoce probleme vsakdana ¢loveka in druzbe. S
svojimi pogumnimi nastopi proti uveljavljenemu brezzako-
nju, ponizevanju ¢lovekovega dostojanstva in drugimi ne-
prijaznostmi tega sveta je zasluZil, da je Rusija ponosna na
Tolstoja, kot naj bi bila v sodobnosti ponosna na Saharova
(Men 2003: 98, gl. tudi Men 2002: 173).

Na razsvetljenske vidike in sodbe o L. N. Tolstoju Ale-
ksandra Mena se po svoje navezuje tudi igumen Veniamin
(Novik), cerkveni publicist, zagovornik ekumenizma in cer-
kvenih reform in aktivni udeleZenec boja za uveljavitev ¢lo-
vekovih pravic. V razpravi Posebnosti razsvetljenskega pro-
jekta L. N. Tolstoja (2008), ki jo je napisal ob misli na izobée-
nje pisatelja iz Cerkve (brez anateme), razpravlja, kako bi
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se tudi z upostevanjem pozitivnih humanisti¢nih izhodis¢,
ki jih zasledimo pri Tolstoju in njegovem »razsvetljenskem
projektu humanizma«, dalo vsaj delno preseéi obstojeci
razkol v ruski kulturi. Igumenovo razpravljanje naravnava
opredelitev kr§¢anskega humanizma; ta je zanj »socialno-
kulturni in pravni kompleks vidikov in institutov, ki ustre-
za dvema temeljnima zapovedma o ljubezni do Boga in bli-
znjega«. To posplosujoCo opredelitev Veniamin, navezujo¢
se na Evangelij, dopolnjuje z ugotovitvijo, da je »krs¢anski
humanizem zasnovan na krsc¢anskih (transcendentnih) vredno-
tah, naravni nravnosti, povzdignjenem personalisticnem samo-
zavedanju in razumnem (logosnem) nalelu« (Veniamin 2008).
Tako zasnovano razumevanje kr§¢anskega humanizma Ve-
niamina navaja na sicer religiozno, a vendar odprto obrav-
navo tako kulture Cerkve kot kulture zunaj nje, v nasem
primeru torej na odprto obravnavo odnosa do kulture Ru-
ske pravoslavne cerkve in L. N. Tolstoja. V ospredju so
vprasanja, ki jih zastavlja sodobnost. Posebno pozornost
igumena kot propagatorja kr§¢anskega humanizma vzbuja
projekt Temelji socialne koncepcije Ruske pravoslavne cerkve,
sprejet na Arhierejskem zboru leta 2000. To naj bi bil prvi
poskus RPC, naravnan na razresevanje vprasanja, kako za-
snovati na cerkveni ravni krs¢ansko motivirano socialno
etiko. Po sodbi igumena Veniamina naj bi taksna naravna-
nost nakazovala, da se ta projekt navezuje na kr§¢anski hu-
manizem. A v dokumentu ni niti pojma »kr$¢anski huma-
nizem« niti besede »humanizem«; Veniamin meni, da ru-
sko pravoslavje $e ni ustrezno domislilo pojmov, kot so 'lju-
dje dobre volje', 'solidarnost', humanizem', 'civilna druzba'
in '¢lovekove pravice'. Delni odgovor na ta in podobna aktu-
alna vprasanja, ki naj bi ga sodobna Cerkev upostevala, igu-
men Veniamin odkriva v religiozno-filozofskih spisih po-
znega Tolstoja, Ceprav - podobno kot Men - ugotavlja, da se
Tolstoj kot bogoiskatelj moti, ko govori o temeljnih verskih
resnicah in pri tem ne oznanja kr§¢anskega nauka, marveé
svojega (prim. Men 2003: 96). Toda L. N. Tolstoj naj bi v ru-
skem etosu prebujal zavest o enakovrednosti religioznega
(nerazumskega) in razumskega utemeljevanja Zivljenja, in
prav to naj bi rusko nacionalno samozavedanje zaradi raz-
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dora med vero in razumom pogresalo in $e vedno pogresa.
S tako $irino misli se Tolstoj v spisu Cerkev in drZava (1891),
na katerega se sklicuje Veniamin, loteva tudi vprasanja o
verski netolerantnosti, ko govori o »veri-zivljenju« ter »ve-
ri-smislu, ki da sloni na pozitivnih dosezkih vsega ¢love-
$tva. Veniamin dopolnjuje to Tolstojevo temo s temo Logosa
kot vesoljne univerzalije, zdruZujoée eti¢no in racionalno
nacelo, in opozarja, da bi Ruska pravoslavna cerkev morala
S$e naprej razvijati svoj socialni nauk in navsezadnje pri-
znati svobodo vesti in veroizpovedi ter »s kr§¢anskega gle-
disCa osmisliti celovitost druZzbenega Zivljenja, oceniti po-
men kriti¢nega patosa, pomembnost resnice” in pravi¢no-
sti, katerih gore¢ apologet je bil Tolstoj« (Veniamin 2008).

Kriti¢ni patos o nuji sprememb, ki ga zasledimo v Tol-
stojevih kriti¢nih zapisih o ruskem Zivljenju in kulturi, Se
posebej odmeva v nastopih sicer malostevilnih predstavni-
kov in somiSljenikov t. i. nesistemske opozicije. V jubilej-
nem letu 2010 je tako angaZirani publicist in pisatelj-satirik
Viktor Senderovi¢ v intervjuju na radiu Eho-Moskva izja-
vil, da stoletnica smrti Leva Tolstoja sicer ni politi¢ni dogo-
dek, a da je za sodobne politi¢ne razmere znacilno, kako na
tihem je ta dogodek presel Rusijo. Vzrok za tak odnos do
klasika odkriva Senderovi¢ v dejstvu, da v sodobni Rusiji
»ni mogoce govoriti o Tolstoju, ne da bi zadeli na to ali ono
prepovedano temo«, kakrsne so na primer etatizem, patri-
otizem,” »tisto, kar se imenuje Ruska pravoslavna cerkev,
in »tisto, kar se imenuje glamur« (Senderovi¢ 2010). Sende-
rovicevo srboritost dopolnjuje pesnik-konceptualist in kri-

52 Igumen Veniamin uporablja v tem kontekstu besedo npaeda,
ki v semanti¢ni sopostavitvi z besedo ucmuna (¢loveska resni-
ca) nosi pomen »visje, bozanske resnice« (gl. Uspenski 1994:
48, 191-192).

53 'Patriotizem' v Tolstojevem smislu: torej kot »odrekanje ¢love-
kovega dostojanstva, razuma, vesti in suZenjska podrejenost
tistim, ki so na oblasti« (Senderovi¢ 2010). - Prim. Tolstojeve
publicistiéne spise: Cerkev in drava (Ljepxoeb u 2ocydapcmeo,
1891), Kr$canstvo in patriotizem (Xpucmuancmeo u nampuomusm,
1894), Patriotizem in vlada (HampuomuaM U npasumenscmeo,
1900).
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tik Lev Rubinstejn v spletnem dnevniku Grani.ru (¢lanek Po
plesu), v katerem zastavi jedko vprasanje: »Pa sodobna ru-
ska drzava sploh potrebuje 'rusofobnega’ HadZi-Murata,
nezasliSano neskladnega z veliko koncepcijo 'namakanja v
latrini'?«* (Rubinstejn 2010). Svoje vprasanje tudi on nave-
zuje na eti¢na vprasanja, ki jih pri Tolstoju sproza proble-
matika »patriotizma« in z njo povezano osrednje vprasanje
ruske kulture in drZave - odnos do ¢lovekovega dostojan-
stva. To vprasanje dobi nekaksen sinteti¢ni odgovor v zapi-
su Preizkusevalec naravnega publicista Novoprudskega, obja-
vljenem v spletnem glasilu Gazeta.ru. Ob misli na jubilej
»nenavadnega ruskega pisatelja in misleca« L. N. Tolstoja
Novoprudski zapiSe, da je maksima Protagore »¢lovek je
merilo vseh stvari« postala epigraf k usodi in tekstom pisa-
telja in ob tem ugotavlja: »Ruska drzava je po dveh revolu-
cijah in dveh razpadih v enem samem stoletju Se vedno
ostala nadeloma proticloveska drzava, ki omalovazuje ¢lo-
vekovo individualnost in ji priznava samo vlogo pomozne-
ga materiala za gradnjo Se enega 'mogo¢nega imperija'«
(Novoprudski 2010).

54 Putinov aforizem (gl. op. 47).
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KAVKASKI VOZEL
(UMETNISKA IN
ZGODOVINSKA RESNICA)

Med »prepovedanimi temami«, na katere ob sre¢anju s
Tolstojem zadeva sodobna kultura Rusije, je Se posebej pe-
reca in pogosto kar usodna »kavkaska tema«. V ospredje
sta jo potisnili kavkagki vojni, »prva Eeenska« (1994-1996)
in »druga efenska vojna« (1999-2009). Tolstojeva kavka-
Ska dela, Se posebej povest HadZi-Murat, pa imajo v tem
kontekstu posebno vlogo zlasti v publicisti¢no naravnanih
angaziranih besedilih, medtem ko je v sodobnem leposlovju
»kavkaskega teksta« prisotnost klasika manj zaznavna.

Med prvimi, ki so se navezali na tolstojevsko tradicijo
razkrivanja mask in verodostojne eti¢no zavzete besede o
kavkagki vojni, je bila Ana Politkovska. Na zacetku svoje
znamenite knjige Druga ¢ecenska (2002) je uporabila nave-
dek iz klasikove novele Napad, ki pa ga je priredila tako, da
je iz podobe ocarljive julijske no¢i na kavkaskem bojis¢u iz
kanoni¢nega teksta novele povzela avtorjevo vprasanje, za-
kaj sredi narave, »izrazu lepote in dobrote«, ni mogoce
premagati »v ¢lovekovi dusi Custev zlobe, maséevanja in
strasti iztrebljati sebi podobne« (Tolstoj 1979: 21). Temu je
dodala Tolstojevo misel iz tretje redakcije te novele (dosto-
pne v znanstvenih izdajah; gl. Tolstoj 1935), da je vojna z vi-
dika clovekovega »notranjega glasu« nenaraven pojav, a
ker je nekaj stalnega, je vseeno »naravni pojav, ki ga opra-
viéuje »Custvo ohranitve«. V kavkaski vojni je to ¢ustvo po
Tolstojevi sodbi na strani obupanega raztrganca-gorca, ki
brani svoj dom in druzino pred vdorom Rusov, in ne na
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strani avtorjevih vojnih tovari$ev - karieristi¢nih ruskih
oficirjev (gl. Politkovska 2002).

Sam izbor in oblikovanje citata nakazujeta znacilnosti
tako delovanja kot sporodila Politkovske. »Svojska drza-
vljanka«, ki poroca o »doZivljanju drugih svojskih drzavlja-
nov iz ¢eCenskih vasi in mest, na glave katerih se je zvalila
vojna« (op. cit.), s povezovanjem $ir$e dostopnega kanoni¢-
nega teksta in oZje dostopnega zapisa osnutka Tolstojeve
stvaritve posredno opozarja, da je o vojni resni¢nosti treba
porodati najsir§i javnosti verodostojno (v novinarstvu do-
kumentarno) in brezkompromisno celovito, sledeé klasiko-
vemu »ustvarjalnemu zrenju« in strastnemu iskanju resni-
ce, ki ga pri Tolstoju izpostavlja Pasternak (prim. Pasternak
1991: 323).

Aktualizacija Tolstojevega razkrivanja tragi¢ne resnic-
nosti kavkaske vojne v besedilih umorjene Ane Politkovske
je prisotna tudi v literarni publicistiki. Ta posredno ali ne-
posredno opozarja na probleme sodobne ruske kulture in
druzbe, ko se loteva L. N. Tolstoja kot avtorja, pri katerem
sta s Kavkazom povezana prolog (Napad, 1852) in epilog
(Hadzi-Murat, 1886-1904), ko zastavlja vprasanje njegove
ustvarjalne biografije (Sultanov 2011) ali ko obravnava nje-
govo utopijo in vizionarstvo (Kavtorin 2009) ter njegovo
dojemanje ¢lovekovega bitja z vidika »veénih kategorij 'Zi-
vljenje - smrt’, 'dobro - zlo'« (Sultanov 2011).

Ob zavesti, da je Kavkaz $e vedno »krvaveda« meja dveh
civilizacij, je v razmis$ljanjih o nujnosti razresitve tega Ze iz
¢asov Tolstoja grozeCe prisotnega »tragi¢no brezizgledne-
ga« konflikta (Kavtorin 2009) posebna pozornost posvele-
na problematiki razumevanja in postopnega zbliZevanja
nacij in kultur, ki jih nakazujejo kavkaski teksti velikega
klasika. Tolstojevi kavkaski teksti naj bi odpirali moZnosti
premagovanja dihotomije »na$ - tuj«, razumevanja in spo-
$tovanja »drugega« (DruZin 2002, Sultanov 2011) ter vzpo-
stavite dialoga in solidarnosti, $e posebej s preseganjem im-
perijskega kompleksa velvrednosti in mesijanske vloge
»velikega naroda« (Sultanov 2011). Vsa navedena razmislja-
nja o razresitvi kavkaskega vozla v dobr$ni meri vzbuja in
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spodbuja Tolstojeva vera v mo¢ in silo Zivljenja - v tisto, kar
simbolizira trdoZivi osat (peneii-mamapun) - prispodoba
HadZi-Murata, ki »stisnjen med imperijem Nikolaja in na-
stajajo¢o despotijo Samila« (Berezin 2001), kréevito brani
svoje Zivljenje do zadnjega diha (gl. Tolstoj 1983: 23, 135-136).
V zavzeti besedi literarne publicistike sta v ospredju tudi
podobi deda Jeroske in Olenina iz Tolstojevih Kozakov ter z
njima posredno povezana utopi¢na misel Jurija Lotmana o
mozni uveljavitvi vseevropskega ternarnega sistema kultu-
re (gl. Lotman 1992 in 1992a), ki naj Rusiji omogo¢i realizi-
rati potencialne poti razvoja socialnih in mednacionalnih
odnosov (prim. Kavtorin 2009, Sultanov 2011).

Razkrivanje kavkaske resni¢nosti, ki ga preveva Tolsto-
jeva beseda, zivi v kontekstu svobodomiselnih in bolj ali
manj neodvisnih medijev, kot sta Novaja gazeta in Nezavisi-
maja gazeta, v publikacijah drustva Memorial® in v konte-
kstu dokumentarnih romanov*® ter zgodovinskih in socio-
loskih raziskav,” katerih porocanje sloni na nepotvorjenih
dejstvih in preverjenih dokumentih. Vsi ti teksti z bolj ali
manj nepristranskim poro¢anjem o Kavkazu skusajo razpr-
$iti gosto meglo nacionalisti¢nih in religioznih predsodkov
in izmiSljotin dela mnoZi¢ne literature in agresivne politic¢-
ne propagande.”® Ta odnos do besede o Kavkazu zivi tudi v

55 Med dokumentarnimi deli sta pomembnej$a zbornika Rusija-
Cetenija: Vrsta napak in zlo¢inov (1998) in Tu Zivijo ljudje. Ceceni-
ja: Kronika nasilja. Julij december 2000 (2003), ki jih je izdalo
dru$tvo Memorial, in novinarske raziskave U. Umalatov, Cece-
nija v oceh Cecenca (Moskva, 2001), E. Kozina, Resnica ¢ecenske
vojne iz okopov (Moskva, 2007) idr. (gl. Brodski, 2004; S¢erbini-
na, 2009).

56 N. Mamulasvili, Moja ¢ecenska vojna. 94 dni v ujetnistvu; V. Re¢-
kalov, Zivih smrtnic ni: bile pa so v teh vojnah (Moskva, 2007) idr.
(gl. S¢erbinina 2009).

57 Sem npr. sodita monografija V. Tiskove Druzba v vojnem kon-
fliktu: etnografija cecenske vojne (Moskva, 2001) in knjiga Antro-
pologija nasilja, ki sta jo uredila V. V. Bo¢arov in V. A. Tiskov
(Sankt Peterburg, 2001) idr. (gl. S¢erbinina 2009).

58 Nezahtevnemu bralcu so npr. namenjeni vojni romani (t. i. bo-
jeviki) popularnih avtorjev, kot so Viktor Docenko (Lov pobe-
snelega, 1998), Dmitrij Cerkasov (S krizem in mecem. Napad,
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literarnih delih avtorjev, ki naj bi zaeli pisati o vojni v Ce-
Ceniji na visji estetski ravni (S¢erbinina 2009), in v vredno-
tenju teh del. Med njimi je posebno pozornost dozivel ro-
man Asan (2008) Vladimirja Makanina.

Ce se omejimo samo na medbesedilno navezavo romana
Asan s kavkaskimi teksti Tolstoja, na katero s prevzemom
imen oficirja Zilina in njegovega prijatelja Kostilina iz pri-
povedi Kavkaski ujetnik (1872) opozarja Makanin sam, lahko
ugotovimo, da Ze sama sprememba Tolstojevega binoma Zi-
lin, ruski junak - Kostilin, ruski strahopetec, ki ga je Makanin
preoblikoval v odnos Zilin, tolstojevski junak - Kostilin (prei-
menovan v Kostijeva), peterburski Cecenec, izpostavlja svoje-
vrsten odnos sodobnega romanista do klasikove dedis¢i-
ne.”

2001) in Andrej Voronin (Pankrat, 2002), ki z nacionalisti¢nih,
a tudi religioznih vidikov oz. predsodkov povzdigujejo »silne
in pravi¢ne ruske vojake v boju z zlom, uteleSenim v Ceéenih«
(gl. Brodski 2004; Séerbinina 2009). - Med njimi zavzema po-
sebno mesto skrajni nacionalist Aleksander Prohanov. V ro-
manu Cecenski blues (1998) pripoveduje o novoletni noci leta
1995, ko je ruska vojska v prvi elenski vojni naskakovala
predsednisko palaco v upornem Groznem. Prohanov, ne da bi
se zmenil za dejansko stanje opusto$enega mesta, brez elektri-
nega z luémi neonskih svetilk in bleskom okrasenih izlozb, da
si lahko privo$¢i prikaz, kako dvoli¢ni in krvoloéni Ceéeni na-
plahtajo dobre in prostodusne ruske vojake: povabijo jih na
bogat novoletni sprejem, pogostijo jih, prepri¢ujejo, da so vda-
ni Rusiji, in jih nazadnje zverinsko pobijejo (gl. Brodski 2004).
Avtor ob teh izmisljotinah ne poskusa vsaj karikaturno naka-
zati, v imenu &esa in zakaj Ce¢eni po¢enjajo taksne grozovito-
sti, zanima ga, podobno kot njegove somisljenike, samo »nasa
stran konflikta, nasa resnica« (gl. Melihov 2015).

59 Ce upostevamo, da je bila za Tolstoja pripoved Kavkaski ujetnik
tudi med deli, objavljenimi v $tirih Knjigah za branje (1875), in
je torej predstavljala nekaksen vzorec, kako je treba pisati za
odrasle preproste bralce (gl. Tolstoj 1982: 208), potem lahko
domnevamo, da je Makaninov izbor imen Tolstojevih literar-
nih junakov namig, ki opozarja, da bi se morali z resnico kav-
kaske vojne seznaniti tudi sodobni nezahtevni bralci.
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Za razliko od Tolstoja, ¢igar pripoved se navezuje na
kavkaska dogajanja, o katerih pisatelj pravi, da jih je delo-
ma videl, deloma slisal o njih od ocividcev, deloma pa domi-
slil (Tolstoj 1983: 24), Makanin izhaja iz ideologke zasnove
in pripoveduje o realnosti, o kateri je slisal, a je neposredno
ni doZivel in spoznal (gl. Bab&enko 2008, Latinina 2008).
Ideoloska zasnova romana Asan, ki sloni na pojmovanju
vojne kot uteleSenju socialnega kaosa in v njej prisotne ru-
tine, predstavlja sodobno ¢efensko vojno kot splet dogod-
kov v vsesplo$nem trgovanju, v izroditvi ob¢e zadeve vojne
v zadevo osebne koristi. Clovek z ohranjeno ¢ustvenostjo (v
romanu osrednji junak Zilin) skua premagati vojni kaos in
rutino, toda vojna stihija in Zivljenjski kaos kaznujeta ¢lo-
vekova prizadevanja, da bi presegel instinkte, in ¢loveka
pogubita (prim. Lejderman-Lipovecki 2001a: 128-129). Ma-
kanin v romanu vse to povezuje z mitolosko podobo fiktiv-
nega starodavnega ¢ecenskega boga vojne Asana, ki naj bi v
folklornem izro¢ilu obstajal kot dvoliki bog - bog vojne
(»Asan hote kri«) in bog trgovanja (»Asan ho¢e denar« -
Makanin 2008: 154). V sodobni vojni pa naj bi druzbeno sti-
hijo obvladoval zli duh Asana - boga krvavega vsesplosnega
trgovanja, v katerega je usodno ujet tudi major Zilin, nacel-
nik vojnih skladi§¢. Toda Makaninov major Zilin ni brezéu-
ten vojni dobi¢kar, marve¢ sodobnim razmeram prilagojen
tolstojevski »ruski ¢lovek z duso«, ki so mu upravljanje voj-
nih skladi$¢ prepustili pretkani polkovniki, ko so zaslutili,
da se razmere na Kavkazu zaostrujejo. Zilin se sicer ukvarja
s prodajo bencina in dizelskega goriva Ce¢enom iz prepu-
$¢enih mu skladi¢, a ze dvostransko sporoéilo (avtorja in
junaka), da Zilin pridobljeni denar namenja za gradnjo dru-
zinskega doma »na bregu velike ruske reke« nekje v daljnem
mirnem kraju, kaZe na junakovo prizadevanje, da bi se iz
vojne rutine izvlekel v novo Zivljenje.® Vsemu temu ustre-
za upodobitev osrednjega junaka kot izjemne osebnosti, ki

60 Prim. s tem sporoc¢ilom romana Asan simbolno sceno Razkol-
nikova na bregu Siroke, spokojne reke in pogledom na s son-
cem oblito brezmejno stepo, kjer »je bila svoboda in so Ziveli
druga¢ni ljudje«, na koncu romana Zloc¢in in kazen F. M. Dosto-
jevskega (Dostojevski 1973: 421).
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je samo navidez koristoljubna, v resnici pa je ¢lovek, ki pre-
sega materialne interese in je pripravljen celo tvegati Zi-
vljenje za reSitev nemoc¢nih ljudi. V kontekstu mita o doz-
devnem bogu Asanu (metafori vojne), ¢igar ime naj bi Ale-
ksandru Zilinu dali Ce¢eni, on pa naj bi si ga pol za $alo pol
zares prisvojil (»Jaz sem s svojim mazutom za njih [Cecene,
op. A. S.] vsemogoten. Jaz sem polbog, mazut pa ambro-
zija«), dobiva tekst romana Asan posebno simbolno polnost,
kar Se posebej velja za simbolni pomen Zilina. Ta simbolna
vrednost osrednje osebnosti romana zaposluje Makanina v
tolik$ni meri, da se v Zelji dopolniti »galerijo tipi¢nih oseb-
nosti, ki jih je ustvarila velika ruska literatura« (Latinina
2008), posluZuje poetolodkih postopkov prilike, ki ob osre-
dnji osebnosti, »izbrani ne kot objekt umetniskega zrenja,
ampak kot subjekt eti¢nega izbora«, zapostavlja realnost in
jo podreja ideologki zasnovi (gl. Averincev 2000: 146). V so-
dobnih razmerah, ko oblastniske strukture in njim podre-
jeni mediji zavajajo javnost s simulacijami in imitacijami
realnega dogajanja (prim. EpStejn 2000: 56), sta kritik in
bralec, ki ju vznemirja prekrivanje resni¢nih problemov z
lazjo, ob vprasanju soodnosa umetniske in zgodovinske re-
snice tudi pri sprejemanju in vrednotenju literarnih stvari-
tev $e posebej pozorna na to, kar bi lahko oznadili s Paster-
nakovim pojmom '#iva resni¢nost' (Pasternak 1990: 354).

Kritiki, ki pri vrednotenju del sodobnih avtorjev izhaja-
jo iz upostevanja resnicnosti, avtorju romana Asan sicer
priznavajo, da je napisal vse pozornosti vredno umetnisko
delo (Latinina 2008, Bab&enko 2008), a v razmisleku o pro-
blemu soodnosa umetniske in zgodovinske resnice v tem
delu ugotavljajo, da Ze temeljni tematski lok romana - mo-
nopol na gorivo, ki naj bi bil v rokah ruskega oficirja Zilina,
nakazuje fantazijsko, realnosti povsem neustrezno kon-
strukcijo dogajanja. Vsem, ki naj bi vsaj bezno spremljali
porodila o Ee¢enski vojni, naj bi bilo znano, da so si Ce¢eni v
dezeli, ki je bogata z nafto, preskrbeli gorivo tako, da so ga
kradli kar na naftovodih, ko pa so se naftovodi izpraznili, so
republiko prepredle tevilne nelegalne mikrorafinerije (La-
tinina 2008). V takih razmerah bi bilo trgovanje ruskega
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oficirja z neravno visokim ¢inom nemogoce. Makanin tega
ni uposteval in v romanu Asan tako ni ¢ista fikcija samo bog
Asan, temve¢ tudi Zilin v vlogi »polboga, v veliki meri pa
je fiktivna tudi realnost, ki je pogosto samo dekoracija do-
gajanja. Kritiki, ki jih vznemirja sodobno zapostavljanje
dejstev, obZalujejo, da Makanin svoje izjemne psiholoske in
eticne upodobitve tragi¢ne usode osrednje osebnosti ni
podkrepil z upostevanjem dejanskosti (prim. Latinina
2008, Babéenko 2009), ker da bi se tako jasneje izrazila Ziva
tragi¢nost dogajanja in uveljavila inovacijsko povezovanje
avtorjeve besede s prvoosebnim so-pripovedovalcem Zili-
nom in pisateljeva naslonitev na folkloro (med drugim na
folklorni motiv 'sin pogubi ofeta’ - prim. Latinina 2008).”

Kavkasgka vojna kot »prepovedana tema« poraja ob ro-
manu Asan predvsem razpravo o vlogi vojne proze, a ta raz-
prava ne more mimo vprasanj, ki vznemirjajo SirSe druzbe-
no zivljenje, in diskurz o ¢ecenski vojni dopolnjuje vsaj z
dvema pomislekoma:

» kako dojeti resnico dogajanja v nepredvidljivi, veli-
kokrat katastrofi¢ni sedanjosti in spoznano posredo-
vati bralcu, druZbi, in

+ ali je lahko pri ustvarjanju del o pomembnih zgodo-
vinskih dogodkih umetniska resnica nad zgodovin-
sko?

Med odgovori, ki jih sre¢amo v ruski kritiki romana
Asan, sta v kontekstu nage razprave zanimiva vsaj dva (re-
kli bi, skrajna) odgovora. Prvi, ki ga zapisuje v kritiki ro-
mana Asan izraziti bojevnik za dosledno upoStevanje zgo-
dovinskih dejstev, ugotavlja:

61 Motiv je prisoten na koncu romana, ko Alik, nebogljen mlad
dezerter, varovanec majorja Zilina, zmeden ob pogledu na Ce-
gena s »kuptkom denarja« (»Asanovega denarja« - simbola
zla), ki naj bi ga izro¢il kot plaéilo za bencin Zilinu, nameri av-
tomat na Ce¢ena in nehote ubije tudi svojega varuha (»¢loveka
z duo«), ki umirajoc oéetovsko odpusti »tepéku ostrizenemu«
(Makanin, 2008: 470-478).
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O taksnih dogodkih kot so GULAG, Velika Domovin-
ska, Ceéenija, Nord-Ost, Beslan,* lahko govorimo ali
samo dokumentirano ali maksimalno resni¢no. Ali
pa sploh ne govorimo. (Babéenko 2008)

Drugega zapisuje kritik, ki relativizira »prozo doku-

menta«:

Ne gre za resni¢nost ali fikcijo. [...] O Tolstoju so go-
vorili, da polki na Borodinskem polju niso bili tako
razporejeni, kot so pri njem. Ne glede na to, je ta
stvaritev neprimerno veéja, kot so stvarnejse Seva-
stopolske povesti. Nikakrsna to¢nost ni potrebna. To je
funkcija, ki je lahko prisotna ali pa tudi ne. Ni po-
membno, kaj je napisano. Pomembno je, kako. (Dmi-
trij Bak v: Bab&enko 2009)

A v razmerah, ko oblastniki in njim lojalna sredstva ko-

munikacije vsiljujejo javnosti izmi$ljeno realnost, tudi ru-
ska kritika, ki se izogiba skrajnostim, ob romanu, kot je
Asan, sicer uposteva »pomembno kako«, a ob misli na Tol-
stoja in na veliki ruski roman (¢e dopolnimo %e povedano)
vztraja pri zahtevi, da romaneskno delo, Se posebej ko go-
vori o kriznem dogajanju v sodobnosti, ne sme omalovaZze-
vati realnosti, veckrat je treba v boju za resnico realnosti
oditi kar na okope (prim. Latinina 2008, Sé¢erbinina 2009,
Plehanov v Bab&enko 2009).

62 Nord-Ost in Beslan - dva najhujsa teroristi¢na napada ¢ecen-
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skih teroristov s tragi¢nimi posledicami v ¢asu druge ¢eCenske
vojne: v dnevih od 23. do 26. oktobra 2002 na muzikal Nord-
Ost v Kulturnem domu rajona Dubrovka v Moskvi in 1. sep-
tembra 2004 na $olo v mestu Beslan v Severni Osetiji.



SKLEPNA MISEL

V boju ustvarjalne manjsine, »Zivega zrna svobodomisel-
nosti in protesta« ruske druzbe (Kondakov 1997: 652), za
ohranitev in uveljavitev resnice o dogajanju v kulturnem in
SirSem socialnem Zivljenju dobiva literatura v sodobni ru-
ski kulturi vedno bolj osrednje mesto. Po propadu prizade-
vanj na prehodu iz 20. v 21. stoletje, da bi sociokulturni plu-
ralizem (sobivanje znanosti, umetnosti in religije kot tretje
komponente kulture) prvikrat v zgodovini ruske kulture
postal stvarnost, in po naras¢ajo¢ih negativnih tendencah
etatizma, ki kré¢ijo moZnosti delovanja in uveljavljanja tudi
na preostalih podroéjih socialnega Zivljenja, literatura kot
nosilka nepokorne svobodne besede prevzema funkcije
mnogih podroc¢ij tako kulturnega kot SirSega socialnega ob-
modja, tudi politike. To Se posebej velja za prizadevanja
uveljaviti in ohraniti nravstveni odnos do vrednot osebne-
ga in druzbenega Zivljenja. V kaoti¢nosti druzbenih razmer
se krepi v soo¢enju z medmreZjem tudi knjiga humanisti¢-
ne vsebine (prim. Prohorova 2016a). Veé zaslug za prizade-
vanja ruskega ¢loveka uveljaviti »Zivo Zivljenje« in dosle-
den ter stanoviten upor zoper avtokratsko samovoljo pripa-
da tudi dedi$¢ini ruske klasi¢ne literature (prim. Gasparov
2008) in ne nazadnje Tolstojevi neuklonljivi besedi »Ne
morem molcati«.
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Stoletnica smrti L. N. Tolstoja in odmev te obletnice in
pisateljevega ustvarjanja v druzbeno-politi¢ni krizi, ki je v
Rusiji zajela tudi sodobno literarno Zivljenje in ga potegnila
v vrtinec druzbeno-politiénih kolizij, nam ne razkrivata
samo aktualnosti klasika v sodobni ruski kulturi, marveé
nam tudi pomagata razkriti znacaj nekaterih problemov
sodobne kulture in Zivljenja v Rusiji.

Pisateljev jubilej, ki je v ruskem drZavniskem in javnem
zivljenju minil dokaj neopazno, nas sam opozarja na marsi-
kateri problem postsovjetske Rusije, med drugim na priso-
tnost na sovjetsko tradicijo navezujofe se permanentne
»prazni¢nosti«. Oblastniske strukture s svojevrstnim razu-
mevanjem zgodovine prerac¢unljivo izrabljajo jubileje. Av-
toritarna oblast si prizadeva, da bi si v razmerah druZbene
zmede in idejnega kaosa podredila zgodovinski spomin in
se dokopala do t. i. nacionalne ideje, ki naj bi kot zdruzujo-
e sredstvo prekrila ne samo razpoke, marve¢ Ze prepade
med razli¢nimi socialnimi sloji in posameznimi predeli
prostrane Rusije. Putinskemu rezimu je v t. i. ni¢elnih letih
(2000-2009) sicer uspelo, da je nazadnje prekril skorajda
vse podrod¢je mnoZi¢nih ob¢il (3e posebej televizije), vendar
se prizadevanja uveljaviti enovito nacionalno idejo $e niso
uresnicila. V razgretem ozra¢ju mnoZi¢nih protestov (v le-
tih 2011 in 2012) in $e posebej ukrajinske krize leta 2014 je
putinski rezim z gigantsko propagando in zaostreno repre-
sivnostjo, ki posega v vsa podroéja socialnih odnosov, v ru-
ski druzbi razvnel nacionalizem in e vedno prisotno impe-
rijsko mentaliteto. Oblastnikom je uspelo, da so v miselno-
sti »&¢loveka veéine« (razvpitih 86 %) utrdili veljavo »nacio-
nalne ideje« oziroma »patriotizma«, kot imenuje »nacio-
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nalno idejo Rusije« Putin. ReZimu se je nazadnje posreéilo
udejanjiti v precej$nji meri totalitaristi¢na prizadevanja, Se
posebej ob dejstvu, da ostajajo nosilci protesta in svobodo-
miselnosti v sodobni Rusiji $e vedno v manjsini. - V taksnih
razmerah obvladuje sodobno rusko kulturo idejni vakuum,
v katerem kipi kaos, kar pa ne preprecuje, da ne bi literatu-
ra v putinskem obdobju po neuspeli uveljavitvi sociokul-
turnega pluralizma in krnitvi drugih sfer socialnega Zivlje-
nja postopoma vsaj delno prevzemala funkcij razli¢nih ob-
mocij kulturnega Zivljenja in tako zavzemala osrednje me-
sto tudi v sodobni ruski kulturi.

Preracunljiv odnos do kulturne zgodovine je bil v Rusiji
prisoten tudi v jubilejnem letu Tolstojeve smrti. Skepti¢ne-
mu ruskemu literarnemu zgodovinarju Ran¢inu so se ob
tem porajali trije pomisleki o »nepotrebnem Tolstoju«. Te
pomisleke je Ran¢in navezoval tako na televizijsko oddajo,
posveceno Tolstojevemu jubileju (2010), kot na knjigo Lev
Tolstoj: Pobeg iz raja pisatelja Pavla Basinskega (2010) in ro-
man T. (2009) Viktorja Pelevina. - Televizijska oddaja je po-
govor napeljala na vprasanje, ali je tudi revolucija »cona
odgovornosti« L. N. Tolstoja in dobila odgovore, ki so naka-
zali marsikaj onstran pisateljeve ustvarjalne osebnosti, kar
$e posebej velja za sodbe igumena Tihona. Ta je svoj odgo-
vor izpeljal iz opozicije »Tolstoj - Dostojevski / strup - pro-
tistrup« in ostrino opozicije dopolnil z apriorno izjavo, da
so Tolstojeve Cerkvi neprijazne sodbe zbujale pri Dostoje-
vskem grozo. Protipostavljanje Tolstoja in Dostojevskega je
cerkveni hierarh izpeljal v apologijo Dostojevskega - »tvor-
ca ruske ideje«. - Knjiga Lev Tolstoj: beg iz raja Basinskega
opozarja na posledice poigravanja s kulturnimi vrednotami
skomercializirane mnozi¢ne kulture. Basinski posveca pre-
senetljivo malo pozornosti Tolstoju-pisatelju in zaradi tega
religiozno in filozofsko razseZnost odhoda velikega pisate-
lja iz Jasne Poljane razdrobi in degradira v beg, oblikovan
kot »intriga detektivskega tipa«. - Tudi Pelevin navezuje
roman T. na Tolstojev odhod iz Jasne Poljane, a o grofu Tol-
stoju pise kot o mojstru bojnih ve$¢in. Tolstoj-¢lovek, Tol-
stoj-pisatelj, tu niti ni potreben. Pelevin nakaZe samo nekaj
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biografskih dejstev in literarnih paralel »resni¢nega« Tol-
stoja. Vse to Pelevin podredi postmodernisti¢ni provokativ-
ni strategiji pisanja, ki klasika predstavi s totalno ironijo -
»Tolstoj kot ¢érka«. - Sprevrnjeni odnos do Tolstoja naj bi
bil, po sodbi Ran¢ina, znamenje prisotnosti »duhovne bole-
zni« v sodobni ruski kulturi, v kateri naj bi literatura izgu-
bila prej$nje mesto in vlogo.

Razumevanju problematike v sodobnosti »nepotrebne-
ga Tolstoja« nam pribliza upostevanje Sirse perspektive in
raznolikosti v sodobnosti odmevajo¢ih odnosov do Tolstoja
in literature iz 20. stoletja - od apologije Tolstoja Maksima
Gorkega in vznesene oznake pisateljeve originalnosti Bori-
sa Pasternaka do skepti¢ne misli o Tolstoju in ruski litera-
turi Vasilija Rozanova in zaostrene nevere v rusko literatu-
ro in Tolstoja Varlama Salamova. To gledi¢e nam omogo¢a,
da ob »nepotrebnem Tolstoju« v sodobni ruski kulturi od-
krijemo tudi «nepogresljivega Tolstoja«.

Kaoti¢no spreminjajoce se socialne razmere v postsov-
jetski Rusiji so na razli¢ne nacdine opredeljevale subjektivi-
sti¢ni odnos do klasi¢ne literature in veckrat pripeljale do
absurda tako zaradi obstoja Se vedno nepremaganega bi-
narnega sistema dojemanja sveta kot tudi zaradi uveljavlja-
nja destruktivnega odnosa do klasi¢nih avtorjev in njihovih
del. - Skrajno destrukcijo »mita« tako ruske literature kot
ruske kulture in $e posebej »slabe in nesre¢ne 'ruske oseb-
nosti'« (pa tudi Tolstoja zraven) nam ponuja postmoderni-
sti¢ni tekst Galkovskega Neskoncna brezizhodnost. Galkovski
z neprizanesljivo ironijo in parodijo samega sebe in razno-
vrstnih sodb in obsodb ruske kulture konstruira »mikro-
model vse ruske kulture kot neskonc¢no serijo izpahov in
zlomov« v nekaksni brezizhodnosti.

Situacijo brezizhodnosti dela sodobne ruske kulture
povzrocajo tako negativni nasledki mnozi¢ne kulture,
mnozi¢nih medijev in medmreZja kot marketizacija. V ta-
ks$nih razmerah tako postmodernizem kot mnoZi¢na litera-
tura izrabljata klasi¢na literarna dela kot material za pro-
dukcijo sekundarnih besedil, ki naj bi s posodabljanjem kla-
sike predstavila bralcem sodobnost. Skrajne oblike sekun-
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darnih besedil ponuja sodobnemu »¢loveku mase« komer-
cialna produkcija stripov in nadaljevanj klasiénih romanov
(t. i. sikvelov in predelav). Ta produkcija se je polastila tudi
Tolstojevih stvaritev. Tako je na primer pri zalozbi »Zaha-
rov« v seriji »Novi ruski roman« izSel sikvel Ana Karenina
(2001) nekega Leva Nikolajeva ob sikvelih Idiot nekega Fjo-
dora Mihajlova in Ocetov in sinov nekega Ivana Sergejeva.

Nekorekten odnos do klasike v literarnem Zivljenju
mnogokrat spremlja neupostevanje kakrsnihkoli norm od
estetskih in eti¢nih do socialnih. V literarno produkcijo je
tako prodrla estetika provokacije in $oka »druge literatu-
re«, ki se na primer izrazi v tekstih konceptualista Vladi-
mirja Sorokina. Sorokin razgrajuje stile ruskih klasikov 19.
stoletja in klasikov ruskega modernizma 20. stoletja. V ro-
manu Sinje salo (1999) stopnjuje razgradnjo estetskih in
eti¢nih vidikov klasike s prevlado karnalizacije diskurza.
Ob narasc¢ajoc¢i negotovosti v ruski druzbenopoliti¢ni real-
nosti tudi Sorokin posveti pozornost sodobnim druzbenim
razmeram. Posebno pozornost je doZivel roman Telurija
(2013). Kritika Genis in Paramonov ugotavljata, da zgradba
romana podobno kot pri Tolstoju, avtorju romana Vojna in
mir, temelji na postopku zadrZevanja, ki omogoca razvoj
pripovedi in zaostruje bral¢evo pozornost, a da roman po-
navlja Ze izérpano »temo Rusije«. Problematika »Zivega Zi-
vljenja« napeljuje kritika na izjavo, da velika ruska proza ni
mozna, dokler se novo ne bo pojavilo v Zivljenju.

Nemo#¥nost »velike proze« (romana) v razmerah zastoja
ugotavlja tudi Bikov v ostri kritiki Pelevinovega romana
Nadzornik (2015). V deZeli, ki ne spostuje nobenih kriterijev,
sodi Bikov, lahko Pelevinov roman postane »epilog dveh
stoletij ruske kulture, njen postopen prehod v brezizho-
dnost«.

Pesimizem Bikova v kritiki Pelevinovega romana in do-
jemanje romana Ana Karenina kot politicnega romana nas
ob politi¢nem delovanju mnogih literatov opozarjata na ob-
dobje, ki ga je kulturolog Epstejn zaznal Ze v fazi perestroj-
ke kot Cetrti cikel v literarno-umetniskem toku nove ruske
kulture, zanj naj bi bila zna¢ilna »metapolitika - igra z zna-
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ki razli¢énih politik, sinteza politike, literature in teatra«.
Izraz politizacije kulturnega Zivljenja so tudi odzivi na No-
belovo nagrado rusko piSo¢i beloruski pisateljici Svetlani
Aleksijevi¢, potisnjeni z estetskega obmod¢ja na podrocje
politi¢nih nasprotij.

Zavest o vplivnosti literarne besede je prisotna tudi v
neliterarnih krogih sodobne ruske kulture. Med pisce »li-
terature Gulaga« se je s kratko prozo (Ljudje za zapahi, 2014)
vkljucil nekdanji poslovnez, znani politi¢ni zapornik Miha-
il Hodorkovski. Leta 2008 so z njim vzpostavili dialog pisa-
telja Boris Strugacki in Boris Akunin ter pisateljica Ljudmi-
la Ulicka. Udelezencem dialoga se med drugim zastavljata
dve kljuéni vprasanji, ki sta vznemirjali tudi rusko klasiko:
problematika samodrstva (evropskega in aziatskega, pred-
stavljenega npr. v Tolstojevi povesti Had%i-Murat) in e po-
sebej karamazovske dihotomije »svobode in srede« oziro-
ma »svobode in varnosti«.

Posebno pozornost posvefa kulturi oziroma kulturni
politiki tudi predsednik Ruske federacije Putin. Ce presoja-
mo dokument Osnove drZavne kulturne politike z vidika od-
nosov do Tolstoja, potem bi rekli, da je Lev Tolstoj pri »viso-
ko postavljenih« nekako »neuporaben«. Izrazito militan-
tno naravnanim »osnovam drzavne kulturne politike« lah-
ko ustreza samo miselnost »slovanofila Dostojevskega«, kot
pisatelja oznacuje ta dokument. V ospredju je navedek iz
Dnevnika pisatelja za leto 1881, ki govori o otroski ljubezni
ruskega ljudstva do carja kot o »posebni ideji« in preu-
smerja pozornost s pisateljeve misli o »vseéloveskosti« ru-
ske kulture iz eseja Puskin na poudarjanje izjemnosti ruske
kulture, ki naj bi se uveljavila v »svetovni ekspanziji Rusije
kot varuhinja tradicionalnih vrednot, blizkih ogromni ve-
¢ini normalnih ljudi na planetu«.

Uporna javnost se je odzvala na Putinove »tradicionalne
vrednote« z jedko besedo Dostojevskega, pesnika podtalja,
in mislijo na »nepogresljivega Tolstoja«. - Med malostevilni-
mi cerkvenim reformam naklonjenimi kleriki je Se vedno
najbolj prisoten uravnovesen odnos pravoslavnega teologa
Aleksandra Mena tako do religije in Cerkve kot do Tolstoje-
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vega svetovnega nazora. Men nadaljuje in dopolnjuje sodbe
tistih ruskih religioznih mislecev, ki ugotavljajo, da »Tol-
stojevo religiozno ucenje ni niti evangeljsko niti krs¢ansko
ulenje«, da pa je Tolstoj dejansko bil kristjan in kot tak bil
tako z literarnimi kot publicisti¢nimi deli in javno dejavno-
stjo »vest domovine in sveta, ker je razkrival tako globine
religioznega Zivljenja kot Zgoce probleme posvetnega Zi-
vljenja. - Kriti¢ni patos o nuji sprememb v ruskem Zivlje-
nju in kulturi, ki ga zasledimo pri Tolstoju, Se posebej od-
meva v nastopih sicer malostevilnih somisljenikov t. i. ne-
sistemske opozicije. V jubilejnem letu 2010 tako pisatelj-sa-
tirik Viktor Senderovi¢ ugotavlja, da je Tolstojev jubilej tiho
presel Rusijo, saj naj v sodobni Rusiji ne bi bilo »mogoce go-
voriti o Tolstoju, ne da bi zadeli na to ali ono prepovedano
temo«.

Med »prepovedanimi temami«, na katere zadeva sodob-
na Rusija, je e posebej pereca »kavkaska tema«. Tolstojev
»kavkaski tekst« ima posebno vlogo zlasti v publicisti¢no
naravnanih angaZziranih besedilih, v literarnih delih je pri-
sotnost klasika manj zaznavna. Med prvimi, ki so se nave-
zali na tolstojevsko tradicijo razkrivanja mask in verodo-
stojno besedo o kavkagki vojni, je bila Ana Politkovska
(Druga Cecenska, 2002). Literarna publicistika posveéa ob
Politkovski posebno pozornost problemom moZznosti in ne-
moznosti premagovanja dihotomije »na$ - tuj« in vzposta-
vitve dialoga z »drugim« s preseganjem imperijskega kom-
pleksa ve¢vrednosti in mesijanske vloge »velikega naroda«.
- Med romani, ki naj bi zaceli pisati o Ce¢enski vojni na vis-
ji estetski ravni, je zaslovel roman Asan (2008) Vladimirja
Makanina. Avtor izhaja iz ideoloske zasnove. V sredis¢u do-
gajanja je ruski oficir Zilin, ujet v primeZu socialnega kaosa
vojne, ponazorjene s temo iracionalne sile »denarja in
krvi«, ki jo avtor navezuje na fiktivni mit o ¢ecenskem
bogu Asanu (metafori vojne) in z njim dopolnjuje tudi sim-
bolno podobo osrednjega junaka - po eni strani vojnega do-
bi¢karja (»s svojim mazutom za Cecene polbog«) po drugi
pa »ruskega ¢loveka z duSo«. Ta simbolna vrednost osre-
dnje osebnosti romana, ki z eti¢no drZo premaguje vojno
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rutino, zaposluje Makanina do te mere, da se posluZzuje po-
stopkov prilike, ki ob osrednji osebnosti, »izbrani ne kot
objekt umetniskega zrenja, ampak kot subjekt eti¢nega iz-
bora«, zapostavlja realnost in jo podreja ideoloski zasnovi.
V razmerah, ko oblastniki in njim lojalna sredstva komuni-
kacije vsiljujejo javnosti laz o dejanskem stanju v realnosti,
svobodomiselna ruska kritika in deloma tudi $ir$a javnost v
razmisleku o soodnosu umetniske in zgodovinske resnice v
romanu Asan ob misli na Tolstoja in veliki ruski roman
vztrajata pri zahtevi, da umetnost, ko govori o usodnih pro-
blemih sodobne krize, ne sme omalovaZevati realnosti, v
boju za resnico je veckrat treba oditi kar na okope.
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SUMMARY

The centennial of L. N. Tolstoy's death and the reverber-
ations of this anniversary and the author’s work in the so-
cio-political crisis that also affected contemporary literary
life in Russia and pulled it into the maelstrom of socio-po-
litical collisions—reveal not only the relevance of the clas-
sic author in contemporary Russian culture, but also help
us uncover the nature of some of the problems in contem-
porary culture and life in Russia.

The author’s anniversary, which passed fairly unnoticed
by both the Russian authorities and the public, in itself
brings to light numerous problems of post-Soviet Russia,
one of them being the presence of permanent “festivity,”
continuing the Soviet tradition. With a particular under-
standing of history, the authorities cunningly take advan-
tage of anniversaries. In a situation of social turmoil and
ideological chaos, the authoritarian government strives to
usurp historical memory and finally come up with a so-
called national idea that would be a unifying mechanism
concealing not merely cracks, but wide divides between so-
cial classes and different parts of the vast Russian Federa-
tion. In the first decade of the new millennium (2000-
2009), Putin’s regime succeeded to take charge of nearly the
entire mass media (particularly television), but its efforts to
implement a uniform national idea had not yet been suc-
cessful. In the heated atmosphere of massive protests in
2011-2012 and particularly during the Ukrainian crisis in
2014, Putin’s regime—with its enormous propaganda and
escalated repression that reached into all areas of social in-
teraction—fired up Russian nationalism and the latently
present imperial mentality in Russian society. The authori-
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ties succeeded to cement the value of the “national idea” or,
rather, “patriotism” (as Putin calls the “national idea of
Russia”) in the mentality of the “majority man” (the infa-
mous 86%). Finally, the regime largely succeeded in bring-
ing to fruition its totalitarian efforts, particularly consider-
ing the fact that agents of protest and free thinking in con-
temporary Russia remain a minority. — In these circum-
stances, contemporary Russian culture is dominated by a
vacuum of ideas in which chaos flourishes. That situation
does not prevent the literature of Putin’s era—after a failed
attempt at cultural pluralism and after the erosion of other
spheres of social life—from at least partially assuming
functions of various areas of cultural life, and thus, as in
times past, occupying a central position in the contempo-
rary Russian culture.

The calculating attitude towards cultural history was
also present in Russia during the centennial of Tolstoy’s
death. The skeptical Russian literary historian Ranchin had
three reservations about “superfluous Tolstoy.” Ranchin
expressed these reservations with regard to a television
show dedicated to Tolstoy’s anniversary (2010) as well as to
the book Leo Tolstoy — Flight from Paradise by Pavel Basin-
sky and Viktor Pelevin’s novel T. (2009). — The television
show steered the conversation towards the question of
whether the revolution also falls into the “zone of responsi-
bility” of L. N. Tolstoy; the answers that followed pointed to
many things beyond the author’s creative persona, particu-
larly in the judgements of Igumen Tikhon. He premised his
answer on the juxtaposition “Tolstoy vs. Dostoevsky — poi-
son vs. antidote” and augmented the sharp contrast with
the a priori statement that Tolstoy’s unfavorable assess-
ments of the Church horrified Dostoevsky. The religious
leader then expanded the juxtaposition Tolstoy vs. Dosto-
evsky into a defense of Dostoevsky—the “designer of the
Russian idea.” Basinsky’s book Leo Tolstoy — Flight from Par-
adise highlights the consequences of playing with cultural
values through commercialized popular culture. Basinsky
pays surprisingly little attention to Tolstoy as a writer, thus
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dismantling and degrading the religious and philosophical
dimensions of the great author’s departure from Yasnaya
Polyana into an escape plotted as a “mystery-style intrigue.”
- Similarly, Pelevin derives his novel T. from Tolstoy’s de-
parture from Yasnaya Polyana, but he writes about Count
Tolstoy as an expert in martial arts. He has no use for Tol-
stoy as a human being or Tolstoy as a writer. Pelevin
sketches only a few biographical facts and literary parallels
of the “real” Tolstoy. All this is in service of a postmodern
provocative writing strategy that portrays the classic au-
thor with absolute irony, i.e., “Tolstoy as a letter.” - The
changed attitude towards Tolstoy is supposed to be, accord-
ing to Ranchin, a sign of “mental illness” that is present in
contemporary Russian culture in which culture has lost its
former position and role.

It is easier to understand the issue of “superfluous Tol-
stoy” for the present time if we consider the broader per-
spective and variation in still-relevant attitudes toward
Tolstoy and 20"-century literature—from Maksim Gorky’s
apology of Tolstoy and Boris Pasternak’s lauding depiction
of Tolstoy’s originality to Vasily Rozanov’s skeptical
thought about Tolstoy and Russian literature and Varlam
Shalamov’s reinforced nonbelief in Tolstoy and Russian lit-
erature. This perspective brings us to the discovery of “in-
dispensable Tolstoy” in contemporary Russian culture, in
addition to “superfluous Tolstoy.”

The chaotically changing social circumstances of post-
Soviet Russia defined in different ways the subjective atti-
tude towards classic literature, often leading to an absurd
situation both because of the enduring binary system of
world view and because of a promotion of destructive atti-
tudes towards classic authors and their work. An example
of the extreme destruction of the “myth” of Russian litera-
ture and culture and particularly of the “weak and unfortu-
nate ‘Russian character” (along with Tolstoy) can be found
in the post-modern text The Infinite Deadlock by Dmitry
Galkovsky. With uncompromising irony and parody of self
and various views and judgements of Russian culture, he
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constructs a “micro-model of the entire Russian culture as
an infinite series of dislocations and fractures” in some
kind of impasse.

The state of impasse in a segment of contemporary Rus-
sian culture is caused by the negative impact of mass cul-
ture, mass media, the Internet, and commercialization. In
this situation, both postmodernism and mass literature ex-
ploit works of classic literature as material for the produc-
tion of secondary texts that are supposed to present the
present day to readers by modernizing classic works of lit-
erature. Extreme forms of secondary texts are offered to
the contemporary “mass man” in the form of commercially
produced comic strips and continuations of classic works
(sequels and new versions). This production also appropri-
ated Tolstoy’s works, e.g., in the New Russian Novel series,
the Zakharov publishing house published the sequel Anna
Karenina (2001) by some Leo Nikolayev, along with the se-
quels Idiot by some Fyodor Mikhaylov and Fathers and Sons
by some Ivan Sergeyev.

In the literary world, the inappropriate attitude towards
classic literature is often coupled with a disregard for any
norms—from aesthetic and ethical to social. Literary pro-
duction was thus invaded by the aesthetics of provocation
and shock of secondary literature that is evident in the
texts of the conceptualist Vladimir Sorokin. He decon-
structs the styles of Russian 19™-century classics and clas-
sics of 20™-century Russian modernism. In the novel Blue
Lard (1999) he escalates the degradation of aesthetic and
ethical aspects of classics with predominantly sensualized
discourse. With increasing uncertainty in Russian socio-
political reality, Sorokin also focuses on contemporary so-
cial issues, i.e., his novel Telluria (2013) was of particular
note. The critics Genis and Paramov point out that the
structure of the novel —emulating Tolstoy, the author of
War and Peace—is based on a process of restraint, allowing
the plot to develop and heightening the reader’s attention,
but that the novel repeats the already exhausted “theme of
Russia.” The issue of “real life” leads the critic to the con-
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clusion that great Russian prose is not possible before the
renewal emerges in life.

In his sharp criticism of Pelevin’s novel The Watcher,
Bikov also talks about the inability to create “great prose”
(novel) during stagnation. In a country that lacks respect
for any kind of criteria, according to Bikov, Pelevin’s novel
can become the “epilogue of two centuries of Russian cul-
ture, its gradual retreat into stalemate.”

Bikov’s pessimism in his criticism of Pelevin's novel and
his interpretation of the novel Anna Karenina as a political
novel, along with political action of many literary authors,
remind us of the era that the cultural theorist Epshtein al-
ready identified during perestroika as the fourth cycle in
the literary-artistic movement of the new Russian culture.
It is characterized by “meta-politics—playing with markers
of various politics, synthesis of politics, literature, and the-
ater.” Another expression of the politicization of cultural
life are the reactions to the Nobel Prize awarded to the Be-
lorussian author writing in Russian, Svetlana Alexievich,
which was shunted from the sphere of aesthetics to the
sphere of political conflict.

An awareness of the literary word’s impact is also
present in non-literary circles of contemporary Russian
culture. Former businessman and famous political prisoner
Mikhail Khodorkovsky joined the ranks of writers of “Gu-
lag literature” with short stories (People Behind Bars, 2014).
In 2008, writers Boris Strugatsky, Boris Akunin, and Lud-
mila Ulitskaya initiated a dialog with him. The participants
of this dialogue faced two essential questions that also
challenged Russian classics, i.e., the problem of authoritar-
ianism (European and Asiatic, depicted, for instance, in
Tolstoy’s short novel Hadji Murat) and particularly of Kara-
mazov’s dichotomy of “freedom and happiness” or, rather,
“freedom and security.”

Culture and cultural policy are also of special concern to
the president of the Russian Federation Vladimir Putin.
Judging the document “Principles of State Cultural Policy”
by its attitude towards Tolstoy, it would seem that Tolstoy is
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not really “useful” to the “upper echelon.” Only the mental-
ity of the “Slavophile Dostoevsky” (as he is characterized in
the document) satisfies the extremely militant “principles
of state cultural policy.” At the forefront is a quotation
from the Diary of a Writer from 1881 that speaks about the
child-like love of the Russian people towards the tsar as a
“unique idea” and redirects attention from the author’s
thought about the “general human nature” of Russian cul-
ture in the essay “Pushkin” to the emphasis on the excep-
tionalism of Russian culture, which should assert itself in
the “world expansion of Russia as the guardian of tradi-
tional values that are close to the vast majority of normal
people on this planet.”

)«

The rebellious public reacted to Putin’s “traditional val-
ues” with the bitter words of Dostoevsky, the poet of the un-
derground, and the thought of “indispensable Tolstoy.”
Among the rare clerics amenable to ecclesiastical reforms,
Orthodox theologian Alexander Men possesses the most
balanced attitude towards religion and the Church as well
as towards Tolstoy’s world view. Men continues and com-
plements assessments of those Russian religious scholars
who thought that “Tolstoy’s religious teaching is neither
Evangelical nor Christian;” however, Tolstoy was, in fact, a
Christian and as such—with his literary and other writings
and public activity—he was “conscious of his country and
the world” because he exposed both the depths of religious
life and burning problems of secular life. The critical fervor
about the urgency of changes in Russian life and culture
found in Tolstoy particularly loudly resonates in the ap-
pearances of the rare supporters of the so-called non-sys-
temic opposition. In the anniversary year 2010, the writer
and satirist Viktor Shenderovich points out that Tolstoy’s
anniversary went by quietly in Russia, since in the today’s
Russia it would “not be possible to talk about Tolstoy with-
out running into a forbidden topic.” Among the “forbidden
topics” that contemporary Russia repeatedly runs into is
the “Caucasus theme.” Tolstoy’s “Caucasus text” plays a spe-
cial role particularly in more journalistic, politically-en-
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gaged texts, while its presence in literary texts is less ap-
parent. Among the first authors who made connection with
the Tolstoyan tradition of removing masks and speaking
authentically about the war in the Caucasus was Anna
Politkovskaya (The Second Chechen [War], 2002). When dis-
cussing Politkovskaya, literary critics pay special attention
to the possibility and impossibility of rising above the di-
chotomy “ours vs. foreign” and to establishing a dialogue
with the “other” by overcoming the imperial complex of su-
periority and the messianic role of a “big nation.” Among
the novels that include writing about the Chechen war on a
higher aesthetic level, Vladimir Makanin’s novel Asan
(2008) became famous. The author draws from an ideologi-
cal concept. At the center of the plot, a Russian officer,
Zhilin, is trapped in the social chaos of war. This is illus-
trated by the topic of irrational power of “money and
blood,” which is connected to the fictional myth of the
Chechen god Asan (a metaphor for war) and that, in turn,
complements the symbolic image of the central character
—a war profiteer on the one hand (“with his fuel oil, he isa
semi-god to Chechens”) and a “Russian man with a soul” on
the other. The symbolic value of the central character of the
novel who rises above the routine of war preoccupies
Makanin to the point that he applies the technique of a
parable, which alongside the main character— “chosen not
as an object of artistic scrutiny, but as a subject of ethical
choice” —neglects the reality and subordinates it to an ide-
ological concept. The government and the media loyal to
that government force lies about actual state of affairs on
the public. When in this situation freethinking Russian
critics and in part also the general public contemplate the
relationship between artistic and historical truth in the
novel Asan in the context of Tolstoy and the great Russian
novel, they insist that art, when speaking about crucial
problems of contemporary crisis, should not denigrate the
reality and that in the fight for truth, revolt is often the
only solution.

Translated by Marta Pirnat-Greenberg
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