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SINOPSIS IN KLJUČNE BESEDE

Razprava se ob misli na stoletnico smrti L. N. Tolstoja
posveča odmevom te obletnice in obravnava prisotnosti pi-
sateljeve osebnosti in ustvarjanja v družbeno-politični kri-
zi, saj različni vidiki Tolstojeve prisotnosti v sodobnosti
opozarjajo na marsikateri problem tako sodobnega kultur-
nega kot širšega družbenega in celo političnega življenja v
današnji Rusiji. Problematiko, ki jo v sodobnosti nakazujeta
tako odklonilni odnos do »nepotrebnega Tolstoja« kot doje-
manje aktualnosti »nepogrešljivega Tolstoja«, nam v raz-
pravi pomaga osvetliti upoštevanje širše perspektive in raz-
ličnih odnosov do klasika, kot jih najdemo pri različnih po-
membnih ustvarjalcih 20. stoletja, kot sta Rozanov in Šala-
mov na eni strani ter Gorki in Pasternak na drugi. Razprava
skuša z upoštevanjem tega razpona prikazati nekaj po-
membnejših problemov sodobne ruske kulture, kot se ka-
žejo skozi prizmo naslednjih kategorij: permanentna »pra-
zničnost«, postmodernizem, množična kultura, uradno
pravoslavje, protipostavljanje Tolstoja in Dostojevskega, od-
nos do klasične literature, medmrežje in množični mediji,
marketizacija, produkcija estetike provokacije in šoka
»druge literature«, razmišljanja o »živem življenju« in
»veliki prozi«, vloga publicistike v literarnem življenju,
»metapolitika«, vpliv literarne besede na neliterarne kro-
ge, kulturna politika Putina in Ruske pravoslavne cerkve in
reakcija nanjo, reformistično pravoslavje, »nesistemska
opozicija«, »prepovedane teme«, »kavkaška tema«, razmi-
slek o umetniški in zgodovinski resnici, akumulacija funk-
cij literature v sodobni kulturi.
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Ključne besede: L. N. Tolstoj, kultura, klasika, perma-
nentna »prazničnost«, postsovjetska Rusija, Putin, jubilej-
ni glamur, nacionalna ideja, avtoritarizem, množična obči-
la, propaganda, imperijska mentaliteta, kriza, idejni va-
kuum, Gasparov, Kondakov, Rančin, Puškin, Gogolj, »nepo-
trebni Tolstoj«, Ruska pravoslavna cerkev, Basinski, Pele-
vin, množična kultura, postmodernizem, sociokulturni
pluralizem, Dostojevski, Gorki, Pasternak, Šklovski, Eje-
henbaum, Lotman, Rozanov, Šalamov, proza »dokumenta«,
Katajev, »igra z drobci«, Galkovski, marketizacija, sekun-
darna besedila, sikvel, »druga literatura«, Sorokin, Bikov,
Aleksijevič, Epštejn, »metapolitika«, Hodorkovski, Boris
Strugacki, Akunin/Čhartišvili, Ulicka, kulturna politika,
pravoslavje, »nepogrešljivi Tolstoj«, Men, »nesistemska
opozicija«, »kavkaški tekst«, Politkovska, Makanin, Latini-
na, Averincev, Prohorova.
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ABSTRACT AND KEYWORDS

In the context of the centennial of L. N. Tolstoy's death,
this paper focuses on the reverberations of this anniver-
sary and analyzes the manifestations of the author’s per-
sonality and work in the current socio-political crisis, as
various aspects of Tolstoy’s presence in the current mo-
ment highlight numerous problems of contemporary cul-
tural as well as broader social and even political life in to-
day’s Russia. Te paper sheds light on the issue that is
presently manifested either as a negative atitude towards
“superfluous Tolstoy” or as understanding of the relevance
of “indispensable Tolstoy” by taking into consideration a
broader perspective and various atitudes towards the clas-
sic author, as found in several notable 20th-century au-
thors, e.g., Rozanov and Shalamov on the one hand, and
Gorky and Pasternak on the other. Taking this broad view
into consideration, the paper atempts to outline several
major problems of contemporary Russian culture seen
through the prism of the following categories: permanent
“festivity,” postmodernism, popular culture, ofcial Ortho-
doxy, the juxtaposition of Tolstoy and Dostoevsky, atitudes
towards classic literature, the Internet and mass media,
commercialization, production of the aesthetics of provo-
cation and the shock of “secondary literature,” delibera-
tions on “real life” and “grand prose,” the role of opinion
journalism in literature, “meta-politics,” the influence of
literary language in non-literary circles, cultural policy of
Putin and Russian Orthodox church and the reaction to it,
reformist Orthodoxy, “non-systemic opposition,” “forbid-
den topics,” the “Caucasus topic,” consideration of artistic
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and historical truths, the accumulation of functions of lit-
erature in contemporary culture.
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icy, Orthodoxy, “indispensable Tolstoy,” Men, “non-sys-
temic opposition,” “Caucasus text,” Politkovskaya,
Makanin, Latinina, Averintsev, Prokhorova.
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»SUVERENA DEMOKRACIJA« 
IN KRIZNE RAZMERE V 
SODOBNI RUSKI KULTURI OB 
MISLI NA JUBILEJ L. N. 
TOLSTOJA

Jubileju klasika posvečeni zapisi so razmeroma tvegano
početje, radi podležejo vsaj dvema skušnjavama: na eni
strani mitiziranju ustvarjanja in osebnosti ustvarjalca in na
drugi (v novejših obdobjih pogosto apriornemu) rušenju
tako »mita« o avtorjevi osebnosti kot o njegovem ustvarja-
nju. V sodobni Rusiji se literarna veda, ki upošteva klasično
tradicijo ruske literarnovedne misli, skuša izogniti tema
dvema skušnjavama še posebej zaradi tega, ker se zaveda,
kako je sodobnost še vedno obremenjena z dediščino sov-
jetske tradicije, ko si je oblast v skladu s totalitarno ideolo-
gijo na »neskončnih literarnih praznovanjih in jubilejih«
izbirno polaščala klasike s priljubljenim sovjetskim refre-
nom »Puškin je z nami, Shakespeare je z nami, Tolstoj je z
nami«. Ta permanentna »prazničnost« se je v letih zatona
sovjetskega režima navezovala na spremenjeno politično
strategijo, ki je naravnanost na »svetlo prihodnost« komu-
nizma prenesla na obstoječi »realni« oziroma »zreli socia-
lizem« in ga propagirala kot uresničitev stoletnih načrtov v
»večni sedanjosti« (Epštejn 2000: 73). Svojevrstna »pra-
zničnost« je prisotna tudi v postsovjetski Rusiji. Oblastne
strukture, še posebej v letih vladavine Vladimirja Putina in
njegovega kroga, s svojevrstnim razumevanjem ruske kul-
turne zgodovine in zgodovine nasploh preračunljivo izra-
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bljajo jubileje, da bi utrdile stabilnost »suverene demokra-
cije« in kult nenadomestljivega »nacionalnega voditelja«
kot poroka preporoda ruskega imperija. V ta namen sodob-
ni režim posveča jubilejno pozornost glorifkacijam zmag
(zmagi leta 1612,1 zmagi leta 1812, zmagi leta 1945), in da bi
utrdil legitimnost svoje oblasti, ustvarja glamurozno-patri-
otski mit o »veliki domovinski vojni«, v središču katerega
je kult zmage, medtem ko stvaren odnos do dogodkov v
času druge svetovne vojne ni ravno zaželen. O človeškem
trpljenju in grozotah vojne, a tudi o zločinih »kolektivnega
Stalina« oblastniki namreč bolj malo govorijo (prim. Timi-
na 2005: 142–157, Cirel 2011, Koposov 2011, Nariškina 2011,
Polikovski 2014, Kiseljov 2015, Mirski 2015). Glamurozno-
patriotskemu odnosu do preteklosti ustreza tudi prizadeva-
nje sodobne avtoritarne oblasti, da bi si v razmerah druž-
bene in idejne zmede podredila zgodovinski spomin in se
dokopala do t. i. nacionalne ideje.2 Ustoličena nacionalna
ideja naj bi kot združujoče sredstvo prekrila »ne samo raz-
poke, marveč že prepade«, ki nastajajo tako med različnimi
socialnimi sloji kot tudi med posameznimi predeli prostra-
ne Rusije, še posebej med prestolnico in provinco (prim.
Rančin 2011, Tokareva-Jenikolopov 2014). Putinskemu reži-
mu je v t. i. ničelnih letih (2000–2009) avtoritarizma sicer
uspelo, da je nazadnje z represivnimi posegi in vsiljivo ter
večkrat kar cinično propagando prekril skorajda vse podro-

1 Na leto 1612 in osvoboditev Moskve z zmago ruske vojske Mi-
nina in Požarskega nad Poljaki se navezuje za mnoge ruske
zgodovinarje problematičen nov ruski državni praznik Dan
narodne enotnosti, ki ga praznujejo 4. novembra. Novi pra-
znik naj bi sodobnim oblastem nadomestil »ideološko neu-
strezen« praznik oktobrske revolucije 7. novembra, a po mne-
nju kritikov tak praznik sodobnosti nikakor ne more ponuditi
aktualnega sporočila, saj ob poudarjanju vojaške zmage zgodo-
vinski dogodek izgublja širši simbolni pomen (gl. o tem Ran-
čin 2011, Prohorova-Petrov 2016).

2 To nakazuje tudi po Putinovi iniciativi v Državni dumi aprila
2014 sprejet zakon, ki naj bi ščitil veličino »zgodovinskega
spomina« na dogodke iz druge svetovne vojne (gl. o tem Soko-
lov 2014).
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čje množičnih občil (še posebej televizije),3 a prizadevanja,
da bi uveljavili enovito nacionalno idejo, niso obrodila sa-
dov.4 Šele v razgretem ozračju množičnih protestov (v letih
2011 in 2012) in še posebej v času ukrajinske krize leta 2014
je putinski režim z naravnost gigantskimi propagandnimi
prizadevanji in zaostreno, »kapilarno« represivnostjo, ki je
začela posegati v vsa področja socialnih odnosov, v ruski
družbi ponovno razvnel nacionalizem in še vedno močno
prisotno imperijsko mentaliteto. Oblastnikom je uspelo, da
so v miselnosti »človeka večine« (razvpitih 86 %) utrdili
pomen »nove nacionalne ideje« oziroma »patriotizma«,
kot »nacionalno idejo Rusije« imenuje Vladimir Putin
(Lenta.ru 2016). Ta temelji na tezi o »mogočni državi, ki ob-
vladuje celotno rusko prostranstvo«, in mitu o neminlji-
vem obstoju organske celote – tisočletne Rusije (prim. Lip-
ski-Gutkov 2015 in Mursalijeva-Baranov 2015).5 Sodobni re-
žim je tako v precejšnji meri udejanjil totalitaristična pri-
zadevanja. K temu je pripomoglo dejstvo, da ostajajo nosilci
protesta in svobodomiselnosti v sodobni Rusiji še vedno v
manjšini in pogosto nastopajo zgolj kot »geografska emi-

3 Ruski oporečniki tako npr. razlikujejo s propagando zasvoje-
nega »človeka televizije« od informiranega »človeka interne-
ta«, seveda tistega, ki ni »vsejed« (всеядный) in kritično izbira
in sprejema spletne informacije.

4 Avtoritarna Putinova oblast, ki etatizem navezuje na pravo-
slavje, je poskušala nacionalno idejo nadomestiti z nekoliko
prirejeno imperijsko triado pravoslavje, samodržavje, ljudskost
(православие, самодержавие, народность) ter si tako zagotovi-
ti podporo pri »človeku večine« (Mirski 2014). Tem poskusom
se v letu 2016 pridružuje predlog voditelja frakcije Pravična
Rusija Sergeja Mironova, naj bi ruska Duma z Ustavo Ruske fe-
deracije uzakonila enotno državno ideologijo ter črtala 13. člen
ustave, ki govori o tem, da se nobene ideologije ne more uza-
koniti (gl. Timofejev 2016).

5 K vzniku »nove nacionalne ideje« je v veliki meri prispevala
tudi Cerkev. Na 18. Vesoljnem ruskem narodnem zboru Ruske
pravoslavne cerkve v Moskvi je patriarh Kirill v svojem nasto-
pu 11. 11. 2014 razkril sodobno inačico imperijske triade v for-
muli »vera, pravičnost, solidarnost, dostojanstvo, državnost«
(Gaškov 2014). 
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gracija« v tujini in »eksistencialna emigracija« v domovini
(Akunin 2014). Krizo sodobne ruske kulture v takšnih druž-
benih razmerah obvladuje idejni vakuum, v katerem kipi
kaos, kot bi dejal Mihail Gasparov (2008: 190). Kriza je zaje-
la tudi literarno življenje in ga potegnila v vrtinec družbe-
no-političnih kolizij tako, da literatura v veliki meri zavze-
ma neliterarna področja kulture, še posebej politike in reli-
gije (prim. Epštejn 2000: 159–160, Kondakov 2007: 294–342).
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JUBILEJNI RAZMISLEKI IN 
POMISLEKI O 
»NEPOTREBNEM« TOLSTOJU

Skeptični ruski literarni zgodovinar Andrej Rančin leta
2010 v »poskusu ironičnega eseja« V Puškinovi senci ali Go-
golj – 2009 (Rančin 2013: 49–71) opozarja na krizne razmere
v sodobni ruski kulturi, ko v razmisleku o praznovanju
dvestoletnic rojstva A. S. Puškina in N. V. Gogolja govori o
jubilejnem glamurju kot o kontrastu med »bakhantskimi«
državnimi jubilejnimi slavnostmi, posvečenimi Puškinu
(leta 2000), in »uvelim«, »skoraj puščobnim« ofcialnim ju-
bilejem Gogolja (leta 2009). Državniško glorifciranje Puški-
na, pesnika »radostnega imena«, in delno zapostavljanje
»razdvojenega«, »čudaškega« Gogolja, so po sodbi Rančina
krojile postsovjetske politične razmere in njim ustrezen
odnos do mitov o osebnosti in ustvarjanju klasikov. Mi bi –
navezujoč se na Rančina – dodali, da si je postsovjetsko im-
perijsko naravnano propagiranje preporoda veledržave Ru-
sije polaščalo Puškina predvsem kot pesnika, ki se je zave-
dal državnosti svoje nacije, ob tem pa je ignoriralo dejstvo,
da je bil Puškin pesnik imperija in svobode in da je to diho-
tomijo reševal kot svobodomislec ter dojemal smisel ruske-
ga imperija »v nenehnem in težavnem premagovanju kaosa
z načeli razuma in svobode« ( Fedotov 1990: 361). Za sodob-
nost izjemno aktualni Gogolj, avtor novel o fantastičnem,
varljivem Peterburgu, komedije Revizor in romana Mrtve
duše in drugih ubeseditev »neverjetnih afer, absurda in
gnusnih početij«, pri ruskih visokostih z imperijsko men-
taliteto posebne naklonjenosti ne more uživati. Ruski Rabe-
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lais s svojim ambivalentnim smehom, satiro, hiperbolo,
grotesko in fgurami, kot so Hlestakov, Čičikov, Sobakevič,
Pljuškin, Nozdrjov, Manilov in še kdo, v pogojih vsesplošne
korupcije ostaja moteč in neprimeren za častni naziv »na-
cionalni genij«, in to kljub prenosu pozornosti s pisatelja sa-
tirika na religioznega pisatelja (prim. Rančin 2013: 51–60,
67), ki ga je po naročilu sodobne oblasti (posvetne in cer-
kvene) v Rusiji opravila »religiozna flologija«.6

Posledic glamurozno-patriotskega jubilejnega odnosa s
strani sodobnega režima do osebnosti in ustvarjanja je bil v
letu stoletnice smrti v Rusiji deležen tudi L. N. Tolstoj. Po-
zornega Andreja Rančina je takšen odnos do klasika ruske
literature ponovno vznemiril. V članku Nepotrebni Tolstoj:
recepcija osebnosti in ustvarjanja pisatelja v letu stoletnega ju-
bileja je leta 2011 znova izpostavil nasprotje med »zgodovin-
sko razkošnostjo« Puškinovega jubileja in stoletnico smrti
L. N. Tolstoja, ki da je minila v ruskem državniškem in jav-
nem življenju naravnost neopazno (Rančin 2013a: 170). Ob
tej za sodobno rusko kulturo ne ravno vzpodbudni ugotovi-
tvi se Rančinu porajajo trije ključni pomisleki o »nepotreb-
nem Tolstoju«. 

Prvi se navezuje na jubilejno televizijsko oddajo na naci-
onalnem kanalu »Rossija« (20. novembra 2010), kjer so
udeleženci pogovora ob Tolstoju razpravljali o vsem mogo-
čem, o pisateljevih idejah in umetniškem ustvarjanju pa
niso povedali skoraj nič. Druga dva pomisleka vzbujata
knjigi Lev Tolstoj: Pobeg iz raja literarnega kritika in pisatelja
Pavla Basinskega in roman T. (Tolstoj kot črka) Viktorja Pe-
levina. Rančina moti tudi odziv dela javnosti na ti deli, obe
sta namreč nagrajeni v jubilejnem letu 2010 s prestižno li-
terarno nagrado »Velika knjiga«, čeprav obe deli – vsako na
svoj način – zaobideta tako ustvarjanje kot osebnost L. N.
Tolstoja (op. cit.: 173, 177).

6 Prim. npr. izdajo zbornika Н. В. Гоголь, Духовная проза z uvo-
dom «Монастырь ваш – Россия!» V. A. Voropajeva (Voropajev
1992: 3–34). – O oznaki »religiozna flologija« gl. pripis S. G. Bo-
čarova (О религиозной филологии) k razpravi От имени До-
стоевского (Bočarov 1999: 585–600).
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Jubilejni razmisleki in pomisleki

Rančinov izbor treh različic odnosa do L. N. Tolstoja ni
slučajen, navezuje se namreč na obstoj treh ključnih kom-
ponent novonastalih razmer v ruski kulturi ob koncu 20. in
v začetku 21. stoletja – na pravoslavje, množično kulturo in
postmodernizem. Vse tri komponente ruske kulture pogo-
juje kaotičnost pluralizma postsovjetske stvarnosti, v kate-
ri sociolog I. V. Kondakov odkriva prisotnost nestrpnosti in
vse-dovoljenosti (вседозволенность; Kondakov 2007: 295).
Prisotnost obeh negativitet je v primerih, ki jih obravnava
Rančin, značilna predvsem za televizijsko oddajo.

Voditelj oddaje je v duhu vladajoče ruske politike poka-
zal zavzetost pri uveljavljanju »državotvorne« miselnosti
ter pogovor napeljal na problem, ki ga je sovjetska ideolo-
ška obravnava klasika razreševala z naslonitvijo na Lenino-
vo opredelitev »Leva Tolstoja kot zrcala ruske revolucije«
(gl. Ejhenbaum 1960: 269–286). Vprašanja o »zrcalu revolu-
cije« voditelj oddaje sicer ni zastavil, želel je dobiti odgovor
na času bolj ustrezno vprašanje, ali je revolucija »območje
Tolstojeve odgovornosti«. Dobil je odgovore, ki so nakazali
marsikaj onstran ustvarjalne osebnosti L. N. Tolstoja, kar še
posebej velja za sodbe tajnika Sveta za kulturo moskovske
patriarhije igumena Tihona.7 Menih, ki podobno kot dobr-
šen del Ruske pravoslavne cerkve ne hrani dobrega spomi-
na na izobčenega pisatelja, je svoj odgovor izpeljal iz opozi-
cije »Tolstoj – Dostojevski / strup – protistrup«. Ostrino
opozicije je sprejel kot nekaj nedvomnega in jo dopolnil z
izjavo, da so Tolstojeve Cerkvi neprijazne sodbe zbujale pri
Dostojevskem grozo in da jih je zavračal v skladu z vredno-
tami pravoslavja. Tihon je ob tem spregledal, da avtor
Dnevnika pisatelja nikoli ni polemiziral z avtorjem Spovedi,
ker so bili Tolstojevi spisi, naperjeni proti Cerkvi, večinoma
napisani in izdani po smrti Dostojevskega. – A ob tem je po-

7 Tihon (Ševkunov), vpliven hierarh Ruske pravoslavne cerkve,
od leta 2015 episkop/škof, patriarhov vikar, tajnik Sveta za kul-
turo moskovske patriarhije od leta 2010, poleg tega je tudi član
Sveta za kulturo in umetnost predsednika Ruske federacije. V
javnosti velja za kremeljskega človeka in duhovnika (rus. ver-
nikov duhovni oče in stalni spovednik) Vladimirja Putina (gl.
Blažennij 2012).
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membno še nekaj drugega. V ruski kulturi trajno prisotno
sopostavljanje in tudi protipostavljanje Tolstoja in Dostoje-
vskega je cerkveni hierarh izpeljal v apologijo Dostojevske-
ga – »tvorca ruske ideje«, kot bi dejal flozof Arsenij Guliga
(Guliga 2003: 98–126). To je storil v skladu z etatistično na-
ravnanostjo moskovske patriarhije in z njo povezane po-
svetne oblasti, ki skuša sovjetski marksizem-leninizem na-
domestiti tudi z opiranjem na ideologijo etatističnega pra-
voslavja. Takšno ideološko polaščanje, ki slavi Dostojevske-
ga kot preroka misijonske vloge ruskega naroda in države v
svetovni zgodovini, zavrača Tolstoja, ki ni precenjeval »ko-
lektivističnih« kategorij in nikoli ni zapisal hvale ruskemu
»krščanskemu imperializmu« (npr. vojni za osvojitev Kon-
stantinopla, ki da jo zahteva religiozno poslanstvo Rusije),8

kot je to storil njegov veliki sodobnik Dostojevski v Dnevni-
ku pisatelja (Rančin 2013a: 183, Močulski 1947: 463). Sočasni
patriotski nastrojenosti dobršnega dela ruske javnosti
ustreza tudi Dostojevski, ki se je z vidika počveništva z
ogorčenjem odzval na skeptični odnos Levina, Tolstojevega
alter ega, v zaključnem osmem delu romana Ana Karenina
tako do odhoda prostovoljca Vronskega na vojno s Turki
leta 1877 kot do Vzhodnega vprašanja nasploh (Dostojevski
1983: 193–206, 218–223). Dostojevski, ki je sicer visoko ocenil
Tolstojev roman tako z estetskega kot z etičnega vidika (Do-
stojevski 2007: 242–248) sodobniku romanopiscu med dru-
gim zameri njegovo nerazumevanje »poleta ruskega nacio-

8 V sodobnosti zasledimo ideološko miselnost, povezano z eks-
panzionističnim etatističnim pravoslavjem, npr. v Putinovi
poslanici  Federalnemu zboru ob koncu leta 2014, v kateri Pu-
tin povzdiguje aneksijo Krima s poskusom pripisati konfliktu
z Ukrajino »imidž in motiv sakralne vojne za 'Jeruzalem' […],
za 'krstilnico svetega Vladimirja'« (Kurajev, 2014). Putin se ob
tem sklicuje na »hersonsko legendo« o krstitvi kneza Vladi-
mirja v Hersonu na Krimu, ki sicer ne ustreza zgodovinskim
ugotovitvam ne o kraju in času krstitve kijevskega velikega
kneza ne o naravi knezovega pohoda na Krim (gl. Kurajev
2014, Illarionov 2015). – Izraz te miselnosti je tudi odkritje spo-
menika kijevskemu velikemu knezu sv. Vladimirju na Dan na-
rodne enotnosti 4. novembra 2016 na Borovickem trgu v Mo-
skvi ob prisotnosti predsednika Putina in patriarha Kirilla.
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nalnega duha« v prebujenem sočutju do zatiranih Slovanov
(Dostojevski 1983: 194). Kot ugotavlja Rančin, zanesenim pa-
triotom v sodobni Rusiji ne ustreza povsem tudi Tolstojev
roman Vojna in mir. Zmagovita vojna nad Napoleonom v
epopeji ni proslavljena, kot se za zgodovinski glamur spo-
dobi, osrednja osebnost velike zmage je fatalistični in povr-
hu še emocionalni starček Kutuzov, ki se zanaša na Previ-
dnost, si prizadeva ohraniti življenja svojih vojakov in
ohranja človeški odnos tudi do vojakov nasprotnika (»tudi
oni [ Francozi] so ljudje« – Tolstoj 1981: 200). Ob tem naro-
da-zmagovalca ne predstavljajo junaki-patrioti, marveč
množica različnih ljudi, o katerih si realist Tolstoj predrzne
celo zapisati, da večina njih občim zadevam zgodovinskega
dogajanja ni posvečala nikakršne pozornosti in da se je rav-
nala predvsem po trenutnih osebnih interesih (op. cit.: 18;
gl. Rančin 2013a: 182–184).

Če naj bi televizijska oddaja nakazala »nepotrebnost«
Tolstoja v krogih pravoslavnega in patriotskega konserva-
tizma, nas knjiga Pavla Basinskega Lev Tolstoj: Pobeg iz raja
na dokaj trivialen način opozarja na posledice za sodobno
skomercializirano množično kulturo značilnega poigrava-
nja s kulturnimi vrednotami. Biografja L. N. Tolstoja, ki naj
bi – sodeč po naslovu knjige – temeljno pozornost posvečala
pisateljevemu predsmrtnemu odhodu iz Jasne Poljane, se
zaradi avtorjeve želje biti popularen sprevrže v prikaz tega,
kar Rančin z gogoljevsko pikrostjo označi s pojmom »pi-
kantni Tolstoj« (Толстой «клубничный» – Rančin 2013a:
173). Rančin se pri tem pridružuje ugotovitvi Sergeja Boča-
rova, ki pravi, da Basinski v svoji obsežni knjigi posveča
presenetljivo malo pozornosti Tolstoju-pisatelju in zaradi
tega religiozno in flozofsko razsežnost odhoda velikega pi-
satelja iz Jasne Poljane razdrobi in degradira v beg, obliko-
van kot »intriga detektivskega tipa« (Bočarov 2011). Na ta
način je v knjigi Basinskega celovitost človeške osebnosti,
ki se pri Tolstoju izkazuje v izjemni povezanosti drame la-
stnega življenja z umetniškim ustvarjanjem, prezrta, od
Tolstojeve visoke umetnosti, a tudi od njegove religiozne
misli in moralnih naukov so prisotne samo drobtinice. Kot
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ugotavlja Rančin, je navzoč samo »invariantni siže« bega,
ki ga Basinski pogumno posploši kot temeljno značilnost
biografje »jasnopoljanskega starca« – »večnega ubežni-
ka«. Tolstojev »sindrom ubežnika« avtor odkriva skorajda
v vseh Tolstojevih junakih od Olenina (Kozaki, 1852–1862)
do Hadži-Murata (1896–1904), povezuje ga s tematiko samo-
mora v literarnih delih (samomor Jevgenija v povesti Hudič,
moralni »padec« Ane Karenine itn.), zgodbo pa sklene z
»begom iz raja«, ki ga predstavi kot posledico škandalozne-
ga dogajanja v pisateljevem družinskem krogu (gl. Rančin
2013a: 171–172). Pozorni bralec bi se ob tem morda vprašal,
»iz kakšnega raja naj bi bežal pisatelj«. Temu vprašanju se
lahko pridružijo še pomisleki, ki jih sproža avtorjeva senza-
cionalistično naravnana pozornost na nekatere psihične
posebnosti Leva Nikolajeviča (omemba latentne homose-
ksualnosti, kruti egoizem, pohotnost …). Zaključek Ranči-
na, ki se s sarkastično prispodobo »Tolstoj brez hlač« (op.
cit.: 177) navezuje na izrabljanje senzacionalističnega gradi-
va v knjigi Basinskega, nas navaja na misel, da si biograf v
prizadevanju predstaviti Tolstoja-človeka brez blišča dovoli
pod vplivom množičnega okusa »skaziti perspektivo in
premešati vrednote« (op. cit.). Tolstojev odhod iz Jasne Po-
ljane, ki mu literarna zgodovina, a tudi flozofja9 ob misli
na pisateljevo svetovnonazorsko in ustvarjalno krizo po
letu 1880 pripisujeta pomen simbolnega dejanja (Bočarov
2011), dobi pri Basinskem značaj slučajnega, spontanega do-
godka.

Tudi Viktor Pelevin navezuje roman T. na zadnje ži-
vljenjsko obdobje pisatelja Tolstoja in ga predstavi kot grofa
T., lastnika Jasne Poljane, izobčenega iz Cerkve, ki kljub iz-
občenosti roma v Optinski samostan (Оптына Пустинь).
Odhod iz Jasne Poljane v samostan Optino je osrednja tema
romana T., vendar Pelevin ubesedi ta odhod kot pustolovski
in deloma provokativni siže. – Odhod v Optinski samostan
grofa T., ki ni pisatelj, ampak mojster orientalskih bojnih
veščin in lastnik Jasne Poljane (v romanu prikazane kot

9 Nikolaj Berdjajev govori celo o »genialnem 'odhodu'« L. N. Tol-
stoja (Berdjajev 1991: 153).
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»prebivališče elfov« in kot viteški grad) izpelje s totalno
ironijo. Grof T. se spopade z agenti tajne policije, ti ga oma-
mijo s čajem, da izgubi zavest, potem spozna, da svet ni
samo prevara, ampak še nekaj hujšega – svet je drugorazre-
dno literarno delo, ki ga kleplje skupina ruskih literarnih
delavcev z začetka XXI. stoletja pod vodstvom nenačelnega
pisuna Ariela. Po vrsti dogodkov se izkaže, da v Optinski
samostan, ki je nekakšno nadnaravno prostranstvo, skušajo
priti tudi menihi sekte Pobedonosceva in T. se mora spopa-
sti tudi z njimi. Itn. itn. do fnala, ko grof T. Ariela premaga
tudi s pomočjo magije in svoboden spozna, da je njegov
»jaz« središče sveta in fokus biti, a se nazadnje kljub temu
spremeni v nič (gl. Rančin 2013a: 178–180).

Tema odhoda romanesknega junaka grofa T. kot »pot iz
Jasne Poljane v Optinski samostan« nas spomni na oznako
Tolstojevega odhoda v razpravi Dva odhoda: Gogolj, Tolstoj
Sergeja Bočarova. A če literarni zgodovinar Bočarov govori
o »odhodu iz Jasne Poljane v Optinski samostan« kot posle-
dici kriznega preobrata v življenju in s tem povezani »reli-
giozni odpovedi« od prejšnjega ustvarjanja pisatelja L. N.
Tolstoja,10 potem za Pelevinov roman in njegovega literar-
nega junaka grofa T. Tolstoj-človek, Tolstoj-pisatelj, Tolstoj-
mislec niti ni potreben. Pelevin si izposodi nekaj biograf-
skih dejstev »resničnega« Tolstoja11 in nakaže nekaj literar-
nih paralel.12 Vse to ustreza postmodernistični strategiji pi-

10Bočarov ob tem opozarja na za rusko literaturo značilne odpo-
vedi lastnim stvaritvam ruskih literarnih ustvarjalcev od Go-
golja in Tolstoja do Pasternaka v kriznih življenjskih obdobjih,
ki jih ruska literarna zgodovina označuje s pojmom »arhetip
odhoda« (Bočarov 2011). 

11Tolstojevo prizadevanje živeti skromno, načelo »neupiranja
zlu«, cerkveno izobčenje, večkratni obisk Optinskega samo-
stana, bivanje v Jasni Poljani, soproga Sofa Andrejevna (Ran-
čin 2013a: 181).

12»Razmišljajoči konj« Platnomer, naslov drame Živi mrlič (upo-
rabljen kot izziv grofa T. v profanem prikazu fzičnega spopa-
da z Dostojevskim) in nekaj motivov iz novele Oče Sergij (žen-
ska zapeljivost in motiv moškega, ki si odseka prst, da prema-
ga spolno slo – Rančin 2013a: 181).

23



Aleksander Skaza

sanja, ki klasika predstavi z vrsto simulacij,13 a to izvede na
dokaj zapleten način, tako da tudi nekoliko izobražen Tol-
stojev bralec v teh »dejstvih« in »paralelah« komajda za-
sluti kakšno asociacijo na pisateljevo osebnost in delo.14 Po-
tovanje grofa T. v znameniti moški Optinski samostan,15 ki
je v romanu Pelevina ubesedeno s provokativnim preigra-
vanjem avtorskega gledišča in njegovi svojevoljnosti ustre-
znih gledišč druščine literarnih fgur, je za bralca neutru-
dljivo in zanimivo početje, če pri branju, dovolimo si zapi-
sati, pozabi na »nepotrebnega« L. N. Tolstoja.

Rančinova analiza pravoslavnega konservativnega poj-
movanja L. N. Tolstoja, cerkvenega hierarha Tihona, sko-
mercializirane besede pisatelja Pavla Basinskega o pisate-
ljevem »begu iz raja« in provokativnega odnosa do osebno-
sti in ustvarjanja klasika v totalni ironiji romana T. Viktorja
Pelevina že sama na sebi daje kompleksno osvetlitev »ne-
potrebnosti« klasika v sodobni Rusiji.16 Kljub temu se An-

13V fguri Pobedonosceva in podobi njegove sekte, ki da časti bo-
žanstvo egiptovskega faraona Ehnatona, demona-hermafrodi-
ta z mačjo glavo, bi npr. lahko zasledili ironično sarkastičen iz-
raz Pelevinovega odnosa do Ruske pravoslavne cerkve in nek-
danjega predstojnika oziroma oberprokurora Svetega sinoda
Konstantina Pobedonosceva (1827–1907). Nekaj podobnega se v
romanu T. dogaja tudi z religioznim flozofom Vladimirjem So-
lovjovom (gl. Rančin 2013a: 182).

14Prim. npr. izrabo fgure konja Holstomera iz istoimenske Tol-
stojeve novele na koncu romana T. kot pretendenta na vlogo
nekakšnega »okna« v dejansko bit in s tem na mesto grofa T.
kot opazovalca in gospodarja stvarstva (Rančin 2013a: 179).

15Optinski samostan je odigral dokaj pomembno vlogo tudi v
duhovnem življenju nekaterih znanih ruskih pisateljev in mi-
slecev, obiskali so ga Gogolj, Dostojevski, Tolstoj, brata Ivan in
Pjotr Kirejevski, Leontjev in Solovjov (gl. Kauhčišvili 1993: 18).
– O odnosu L. N. Tolstoja do Optinskega samostana gl. tudi Ro-
zanov 1990a: 364. 

16Zgovoren primer »nepotrebnosti« oziroma »ne-literarnosti«
L. N. Tolstoja Rančin odkriva pod črto ironično naravnanega
eseja Nepotrebni Tolstoj… v ponesrečeni parodistični imitaciji
Tolstojevega stila v romanu Sinje salo (Голубое сало) Vladimirja
Sorokina. Parodistično posnemanje tolstojevskega stila se je
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drej Rančin na koncu svojega kritičnega razmisleka še ve-
dno sprašuje: »Pa vendarle, zakaj se je izkazalo, da Tolstoj
ni potreben?« In dopolnjuje svoje ugotovitve.

Poglavitni vzrok za tak odnos do L. N. Tolstoja po sodbi
Rančina razkriva dejstvo, da je klasična literatura v sodobni
Rusiji izgubila prejšnje mesto in vlogo, potrošniški družbi
je tuje »obvezujoče« etično sporočilo literarnih avtoritet.
»Skrajni optimizem« Tolstoja-moralista in njegova vera v
dobroto vsega naravnega sta na začetku 21. stoletja videti
kot nekaj nadvse naivnega. Nenazadnje naj bi bila tudi za-
vračanje tehničnih dosežkov in skeptični odnos do znano-
sti, ki sta značilna za jasnopoljanskega starca, tuja deželi,
»nad prostranstvom katere ponosno kroži poziv [oblastni-
kov] k modernizaciji«, kot nekoliko ironično zaključuje
Rančin svoj razmislek o »nepotrebnem« Tolstoju (Rančin
2013a: 184).

A ob vsem tem ostaja tudi pri Rančinu opredelitev mesta
in veljave L. N. Tolstoja eno od ključnih odprtih vprašanj za
razumevanje razmer v sodobnem literarnem, a tudi širšem
kulturnem življenju Rusije. Nanj poskuša Rančin odgovori-
ti z razmislekom o upoštevanju Tolstoja v odnosu do Dosto-
jevskega v širši javnosti sodobne Rusije. Dostojevski je,
kljub temu da tudi on poučuje in moralizira, v ruski javno-
sti deležen posebne pozornosti. V natečaju za izbor osre-
dnjih zgodovinskih osebnosti »Ime Rusije«, ki ga je gledal-
cem ponujala ruska nacionalna televizija, je med deseterico
izbranih vedno tudi  F. M. Dostojevski,17 L. N. Tolstoja pa v

pri Sorokinu zreduciralo na eksploatacijo podeželsko-dvorske
in lovske tematike, ki jo »krasijo opolzki vrivki« (Rančin
2013a: 183). Mi bi dodali, da je glavni namen tega postmoderni-
stičnega romana zbujanje pozornosti s preračunanim izrablja-
njem šokantnih efektov arhetipov disharmonije in kaosa – na-
silja, ekstremitet, kanibalizma ipd. 

17Najdemo ga ob A. S. Puškinu in zgodovinskih osebnostih, kot
sta D. I. Mendelejev, P. A. Stolipin, in »nosilci imperijske
usmerjenosti« televizijskega občinstva, kot so Stalin, Peter I.,
A. Suvorov, Lenin, Ivan IV. Grozni, Katarina II., Aleksander II.
idr. – V »letu literature« 2015 je ruska nacionalna televizija ne-
kako poskušala prekiniti tišino okoli »nepotrebnega Tolstoja«
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deseterici ni. V zadnjih letih sta bila po delih  F. M. Dostoje-
vskega posneta dva flma (Besi leta 2006 in Bratje Karamazo-
vi leta 2008) in televizijska biografska nanizanka Dostoje-
vski (2011).18 L. N. Tolstoju je morala priskočiti na pomoč tu-
jina.19 Dostojevskemu, kot kaže, posveča večjo pozornost
tudi ruski bralec. Ruskemu bralcu, ki je »navajen na vse
hudo«, »dušo« lahko »vznemiri« samo »opisovalec ekstre-
mov«, aktualni ustvarjalec Bratov Karamazovih in Dnevnika
pisatelja (Rančin 2013a: 183). – Mi bi dodali, da nas zaradi
vsega tega ne preseneča, da v ruski publicistiki naletimo na
zapis, kakršen je na primer feljton Glej, tako piši (objavljen v
časopisu Nezavisimaja gazeta leta 2011), v katerem »literarni
provokator« Igor Jarkevič (kot ga označuje Čuprinin 2007:
457) poziva, naj se sodobni ruski pisec obvezno zgleduje po
Zapiskih iz podtalja Dostojevskega, »koordinatni osi ruske
proze« (Jarkevič 2011). 

V razmerah družbene tako ekonomske kot politične in
čisto človeške krize se tudi odnosi v kulturi znajdejo, kot bi
dejal Mihail Gasparov, na barikadah (Gasparov 2008: 207).
Najprej so to zaznali in se ustrezno odzvali ruski oporečni-
ki, odzval se je tudi Rančin. Postavil se je v bran Tolstoju in
poklical na pomoč Stefana Zweiga, ki slavi Tolstoja – pesni-
ka prvinskega izživljanja življenja in neposrednega, otro-
škega videnja sveta, flozofa Leva Šestova, ki govori o Tol-
stoju, obdarjenem z »razodetji smrti«, in literarnega zgo-
dovinarja P. M. Bicillija, ki odkriva pri pisatelju obdarjenost
z »mistiko smrti«. Tem oznakam Rančin dodaja mnenje, da

in pripravila literarni maraton, na katerem so na televizij-
skem kanalu »Kultura« od 8. do 11. decembra prebirali Tolsto-
jev roman Vojna in mir.

18Posneti sta bili tudi dve televizijski nanizanki: Idiot (2003) in
Zločin in kazen (2007).

19 Film Zadnje vstajenje je nastal v rusko-nemški in angleški ko-
produkciji leta 2009, flm Vojna in mir leta 2007 v evropski na-
vezavi Nemčije, Rusije, Poljske,  Francije in Italije, rusko-nem-
ška in angleška koprodukcija je proizvedla flm Od česa živijo
ljudje (2008), po romanu Ana Karenina je bil posnet leta 2012
neposrečen angleški flm v režiji Joeja Wrighta, po tem roma-
nu je leta 2007 posnela flm tudi ruska kinematografja.
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pri Tolstoju, mislecu in pridigarju, niso v tolikšni meri po-
membne ideje, kot je pomembno njegovo svobodno, z idej-
nimi in kulturnimi klišeji neobremenjeno videnje socialne
in nravstvene resničnosti (Rančin 2013a: 184). To pa je ozna-
ka L. N. Tolstoja, ki tako z visoko umetnostjo kot z brez-
kompromisno publicistiko zastavlja ostra vprašanja, kakr-
šna so na primer v ospredju v člankih s pomenljivima na-
slovoma Kaj naj storimo? in Ne morem molčati. Svobodna kri-
tična beseda moralne avtoritete sega tudi v naš čas, posre-
dno ali neposredno odmeva v nastopih ruskih protestnikov.
Ti poskušajo predramiti sodobno rusko apatično družbo,
tako da za rusko kulturo že klasične pozive zapisujejo na
spletnih straneh in kot slogane na plakatih prinašajo na
proteste, ki so najpogosteje individualni in redkeje množič-
ni na ulicah in trgih velikih mest.

Rančinov »nepotrebni« Tolstoj naravnava naš pogled na
razmere v sodobni ruski kulturi z opozorili na »simptome
duhovne bolezni« (Rančin 2013a: 184), ki da jih izkazujejo
tudi sprevrnjeni odnosi do L. N. Tolstoja, a ob tem nas ven-
darle opozarja, da obstajajo možnosti za upor proti tej bole-
zni. Nekaj teh možnosti nakazuje tudi prisotnost izročila
velikega pisatelja v družbenem in literarnem življenju so-
dobne Rusije. Mi bomo veljavo in aktualnost tega izročila
poskušali razkriti s kritično obravnavo dostopnega gradiva
ter ob upoštevanju naši dobi ustrezne naravnanosti v dveh
preteklih pogledih na Tolstoja: v monumentalnem biograf-
skem orisu Maksima Gorkega, ki izzveni v patetično apolo-
gijo L. N. Tolstoja – »človeka, bogu podobnega« (Gorki 1955:
68), ter v vzneseni oznaki pesnika Borisa Pasternaka, ki go-
vori o »nikomur podobni, do paradoksa prignani original-
nosti« Tolstoja, tega »moralista, socialnega izenačevalca,
oznanjevalca zakonitosti, ki naj bi veljala za vse brez izjem
in prizanašanj« (Pasternak 1991: 323).
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MAKSIM GORKI IN BORIS 
PASTERNAK V »KAOSU IN 
BURJI« DVAJSETEGA STOLETJA 
O TOLSTOJU – ČLOVEKU IN 
USTVARJALCU

Izhodišč, ki naj ob izpostavitvi dveh ključnih opredeli-
tev Tolstoja-človeka in Tolstoja- ustvarjalca razširi in do-
polni (jubilejni) razmislek o »nepotrebnem« Tolstoju v so-
dobni ruski kulturi, nismo izbrali slučajno. Oba, tako Ma-
ksim Gorki kot Boris Pasternak, razmišljanje o Tolstoju na-
vezujeta na zadnje obdobje pisateljevega življenja ter njego-
vo smrt in govorita o velikem pisatelju s širino ljudi, ki jim
krojita biografjo »kaos in burja« družbene in osebne krize
tragičnega dvajsetega stoletja, kot je ta čas označil Gorki
(Gorki 1990: 43). Veliko tega, kar nam sporočata pisatelj in
pesnik iz 20. stoletja, nas uvaja v razumevanje dogajanja v
kulturi s konca 20. in začetka 21. stoletja ter pojasnjuje uso-
do nasledstva L. N. Tolstoja v tem obdobju.

V letih 1917–1918, ko Maksim Gorki pripravlja in oblikuje
svoje Spomine o L. N. Tolstoju,20 nastaja tudi vrsta notic pod
naslovom Času neprimerne misli. Te Gorki od oktobra leta
1917 do prepovedi izhajanja meseca junija 1918 objavlja v ča-

20Prva inačica spominov na L. N. Tolstoja Maksima Gorkega je
izšla leta 1919 v brošuri Spomini o Levu Nikolajeviču Tolstoju. Ob-
staja več izpopolnjenih inačic teh spominov, ena med njimi je
bila objavljena leta 1923 v reviji Beseda. Besedilo, ki ga je revi-
diral Gorki, je natisnjeno v 13. zvezku pisateljevih zbranih del
leta 1927.
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sopisu Novo življenje, v njih pa ostro kritizira boljševiško-le-
ninsko nasilje. – Nasprotovanju revolucionarnemu nasilju,
ki ga bogoiskatelj izrazi med »neprimernimi mislimi« tudi
z zanosno besedo o Kristusu – »nesmrtni ideji milosti in
človečnosti« (op. cit.: 43), v spominih na Tolstoja ustreza
pričevanje o pisateljevem »religioznem preobratu« (»misli
o Bogu, ki njegovo srce očitno najpogosteje gloda« – Gorki
1955: 9); z njim Maksim Gorki začne in konča svoj zapis o
Tolstoju. Takšen originalu ustrezen portret s svojo celovito-
stjo nasprotuje sicer apologetskima, a vendar enostranski-
ma leninskima opredelitvama Tolstoja: tako tisti, zapisani v
spominih Gorkega na Lenina, ki govori o Tolstoju kot o
»pravcatem kmetu, ki da tiči v njem« (Gorki 1955: 294), kot
tisti, s katero je Lenin leta 1908 v reviji Proletarec naslovil
svoj članek »Lev Tolstoj kot zrcalo ruske revolucije«
(Ejhenbaum 1960: 270).

Pasternakova oznaka L. N. Tolstoja, ki jo navajamo, je
zapisana v pesnikovem avtobiografskem orisu Ljudje in raz-
mere (1956) in sodi v sklop pesnikovih razmišljanj o L. N.
Tolstoju in umetnosti iz obdobja, ki ga je zaznamoval ro-
man Doktor Živago (1946–1955). To pa je obdobje Pasternako-
vega duhovnega in ustvarjalnega preobrata, ki sodi – kot
smo že omenili – v tradicijo »odhodov« oziroma obračunov
z lastnim življenjem in ustvarjanjem, kot jih v zadnjem ži-
vljenjskem obdobju opazujemo pri Gogolju in Tolstoju (gl. o
tem Bočarov 2011). Pasternak po izkušnjah, doživetih v dru-
gi svetovni vojni (posebej v letih 1943–1945), dokončno pre-
kine z oportunističnim odnosom do sovjetske stvarnosti,21 v
prizadevanju odpovedati se vsemu odvečnemu tako v odno-
su do okolja kot do samega sebe si želi, da bi ob koncu ži-
vljenja podobno kot Tolstoj spregovoril o temeljnih stvareh
svojega življenja in sveta brez ovinkarjenja in kompromi-
sov čim širšemu krogu bralcev, zavzetih za osmislitev tako
človekovega osebnega kot družbenega življenja. V želji raz-
kriti resnico o sebi in družbi, v kateri živi, posveti svojo
ustvarjalnost, ki naj bi presegla ozkosti katerekoli literarne

21Gl. o tem poglavje »Zarja«. Zmaga («Зарево». Победа) v Bikov
2008: 636–655.
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šole, velikemu vseobsegajočemu žanru – romanu (Bajevski
2003: 163). V skladu s takšno naravnanostjo je Pasternakovo
izpostavljanje »nikomur podobne, do paradoksa pripeljane
originalnosti« Tolstoja, polemično usmerjeno proti trditvi
Viktorja Šklovskega, za katerega je Tolstojevo »praznično
videnje sveta« v knjigi Zapisi o prozi ruskih klasikov (1955)
»svojevrstni postopek spoznavanja in razkritja resnično-
sti« (gl. Asmus 1990: 17–18). Viktor Šklovski se s takšno
oznako Tolstojevega »videnja sveta« navezuje na tradicijo
formalizma in ustrezno tej tradiciji reducira pojmovanje
pisateljeve originalnosti na estetski »postopek« odtujenega
videnja in upodabljanja resničnosti.22 Pasternaka ne zado-
voljuje poetološka oznaka originalnosti, sledeč tradiciji
estetskega humanizma pojmovanje originalnosti sicer na-
vezuje na izjemno izvirnost Tolstojeve poetike, vendar po-
sveča posebno pozornost predvsem pisateljevi etični zavze-
tosti in jo razširja z mislijo, da pisateljevo »ustvarjalno zre-
nje« usmerja strast (Pasternak 1991: 323). Originalnosti –
tako Tolstojeve kot ustvarjalne osebnosti nasploh – pa Pa-
sternak ne pojmuje zgolj kot individualni pojav, marveč kot
»pojav kulture, ki izvira iz obče in absolutne realnosti
stvarstva«, in zato je pomemben ustvarjalec po njegovi sod-
bi »odkritje, upodobitev neznane, neponovljive enkratnosti
žive resničnosti«.23 – Takšno zavzeto poudarjanje pomena
ustvarjalne osebnosti izpričuje Pasternak v zanj neprija-
znih letih, ko nastaja roman Doktor Živago. Pritiski zadnjih
let stalinskega obdobja in pozneje še posebej poststalinske
odjuge Hruščova, ki neprizanesljivo krojijo biografjo člo-
veka in ustvarjalca Pasternaka,24 nas opozarjajo na enega
osrednjih problemov ruske zgodovine dvajsetega stoletja –
na tragično usodo preganjanega pisatelja (Bajevski 2003:

22Prim. tudi knjigo V. Šklovskega iz leta 1928 Материал и стиль
в романе Толстого «Война и мир». 

23Pismo Eugenu M. Kaydenu 22. avgusta 1958 (Pasternak 1990:
354).

24Gl. pogl. Doktor Živago (Доктор Живаго [1946–1955]) in Ko se
zvedri (Когда разгуляется) v Pasternak E. 1989: 577–658; pogl.
Avgust. Preobrazba (Август. Преображение) v Bikov 2008:
595–868. 
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10) in ob njej na razvrednotenje in poniževanje dostojan-
stva človekove osebnosti nasploh.

Že leta 1927 se pod težo dogajanja v sovjetizirajoči se ru-
ski kulturi zastavi vprašanje o usodi ustvarjalne osebnosti
tudi literarnemu zgodovinarju Borisu Ejhenbaumu. Podob-
no kot pesnika tudi literarnega zgodovinarja vznemirja
problem, ki je zunaj domene imanentno pojmovane literar-
ne zgodovine, ko ugotavlja, da je vprašanje »kako pisati«
zamenjalo ali vsaj otežilo vprašanje »kako biti pisatelj«, in
dodaja, da je problem literature same na sebi izpodrinila
problematika pisatelja (Ejhenbaum 1987: 439). Ob tem
Ejhenbaum sicer sporoča, da si je podobno vprašanje zasta-
vljal tudi Tolstoj, vendar v povsem drugačnih razmerah, ko
je imel grof Tolstoj že zaradi svojega družbenega položaja
za seboj manevrski prostor, materialno in duhovno zatoči-
šče – Jasno Poljano. Pisatelj sovjetskega obdobja takega »za-
točišča«, ki bi mu omogočalo, da bi si lahko krojil biografjo
po svoji volji, ni mogel imeti (Ginzburg 1988: 230; Skaza
1994: 87–91).

Literarni zgodovinar Boris Ejhenbaum in oba literarna
ustvarjalca – Maksim Gorki in Boris Pasternak – obravna-
vajo L. N. Tolstoja z vidika širšega konteksta kulture
(Ejhenbaum bi rekel z vidika »literarnega življenja«), v
ospredju pozornosti sta družbeni položaj in vloga pisatelje-
ve osebnosti, ki sta v dobršni meri dojeta z vidika lastne
vpetosti v sodobno zgodovinsko dogajanje. Tudi v letih
pred Tolstojevim jubilejem, v jubilejnem letu ter v letih po
njem družbene in politične razmere v sodobni postsovjet-
ski Rusiji v veliki meri opredeljujejo osebni, pogosto kar
»barikadni« odnos do osebnosti in ustvarjanja L. N. Tolsto-
ja. In to ne glede na očitne razlike med recepcijo, ki naj bi
ustrezala Rančinovi oznaki »nepotrebni Tolstoj«, in recep-
cijo, kot jo na primer nakazuje prozaist Valerij Popov s pa-
tetičnim naslovom eseja Brez Tolstoja ni mogoče (Без
Толстого нельзя – Popov 2009).
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APOKALIPSA RUSKE 
REVOLUCIJE IN NARAŠČAJOČI 
SKEPTICIZEM V ODNOSU DO 
RUSKE LITERATURE IN 
TOLSTOJA (VASILIJ ROZANOV)

Subjektivni, dovolj raznoliki odnosi do L. N. Tolstoja pri
tistih, ki klasiku odmerjajo mesto »nepotrebnega«, sodob-
nosti neustreznega avtorja, sicer izhajajo, kot nakazuje tudi
Rančin, iz prepričanja, da je literatura izgubila osrednje
mesto v sodobni ruski kulturi, vendar se pod pritiskom ne-
prijaznih družbenih razmer v veliki meri navezujejo tudi
na tradicijo skepticizma, ki ruski literaturi očita njeno
družbeno neučinkovitost.

Ta dvom poraja celo sodbe o krivdi, ki naj bi jo ruska li-
teratura nosila za zgodovinske nesreče in za obstoj usodnih
socialnih dejavnikov. Ruska literatura naj bi bila eden od
odločilnih vzrokov, ki tudi po zgodovinskih »eksplozijah«
znova in znova onemogočajo realizacijo nakazujočih se
sprememb (gl. Lotman 1992a). Takšna sodba o ruski litera-
turi se v Rusiji pojavi že sredi 19. stoletja, v 20. stoletju
skepso in z njo povezane očitke intenzivirata tako oktobr-
ska revolucija leta 1917 kot tudi razpad sovjetskega imperi-
ja.

Prvi in že neizprosni obtoževalec ruske literature v 20.
stoletju je Vasilij Rozanov. V Sergijevem Posadu, kjer je ži-
vel v bedi in spremljajočem tesnobnem občutju brezizho-
dnosti, je revolucijo leta 1917 doživljal kot zgodovinsko, na-
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cionalno in kozmično katastrofo. Nanjo se je odzval v seriji
brošur Apokalipsa našega časa in v njej je, sklicujoč se na
»protikrščansko, novo religijo zahtevajočo knjigo« svetopi-
semsko  Apokalipso, Kristusu pripisal »praznino«
(пустота), v katero da se ruši vsa evropska civilizacija, vse
človeštvo od Kristusovega rojstva naprej (Rozanov 1994:
420–421). Zloveščo »praznino«, v katero grmi vsa Rusija,
Rozanov odkriva tudi v ruski literaturi. Najde jo pri »besu
Gogolju«, ki naj bi to pri njem že metafzično »praznino«
skrival za »bleščečo formalno zunanjostjo« (Sinjavski 1999:
391–392). Te Gogoljeve, za Rusijo usodne infernalnosti, Ro-
zanov v Apokalipsi našega časa pri ostalih avtorjih, ki jih na-
vaja (Puškin, Lermontov, Tolstoj, Dostojevski …), sicer ne
zasledi, vendar ostaja do ruske literature kot celote neu-
smiljen in že v uvodnem zapisu z naslovom Razsuto cesar-
stvo poda trpko sodbo o ruski literaturi: »Mi smo se dejan-
sko šli literaturo. 'Tako lepo je napisal.' In vse je bilo samo v
tem, da je 'lepo napisal', kaj pa je napisal – to nikomur ni
bilo mar. Po vsebini je ruska literatura ostudnost nesramno-
sti in predrznosti – kakršna ni nobena druga« (Rozanov
1994: 415). To sodbo potem dopolni z brezprizivnim skle-
pom: »Dejansko ni nobenega dvoma, da je Rusijo ubila lite-
ratura. Med vsemi 'razkrojevalci' Rusije ni niti enega, ki ne
bi bil literat« (op. cit.: 452). Rozanov, glasnik ideje »družina
kot religija«, v Apokalipsi našega časa tudi L. N. Tolstoju oči-
ta, da kot avtor romana Ana Karenina zapostavlja temo »lju-
bezni v družini« (op. cit.). A Rozanov kot pisatelj in mislec,
ki mu je bil drag predvsem sam miselni proces, pogojen s
trenutno čustveno in miselno zavzetostjo,25 svoja sporočila
oblikuje z dokaj raznovrstnimi in večkrat protislovnimi vi-
diki (podrobneje Sinjavski 1999: 3–4). Tako so zelo pestre in
pogosto protislovne tudi njegove sodbe o L. N. Tolstoju. Ker
Rozanova nadvse zaposluje človekova oseba in manj člove-
kova idejna naravnanost, odkriva pri Tolstoju, še posebej
pri poznem Tolstoju, izjemno visoke nravstvene ideje in sa-

25Prim. naslove njegovih knjig Уединенное/V samoti (1912),
Опавшие листья, Короб 1 и 2/Odpadli listi, Koš 1 in 2 (1913, 1915),
Мимолетное/Bežno/Trenutno (1915). 
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movoljno gospostvo (барство) v osebnem življenju ter za-
vrača »Tolstojevo religijo«, racionalizem in moralizem nje-
govih nazorov. A kljub takšnemu negativnemu odnosu do
religije in Tolstoja kot osebe je hkrati mnenja, da pisatelju
pripada prvo mesto v ruski literaturi, če upoštevamo njego-
vo prizadevanje doseči ideal, še posebej življenjski ideal (z
vidika Rozanovega »dojemanja narave«, zanj značilnega
biocentrizma). S tega vidika je Rozanovu bližji avtor Vojne in
mira, ki da utrjuje pozitivne vrednote ruskega vsakdanjega
življenja, ruske zgodovine in družine, kot Tolstoj po letu
1880 (gl. Rozanov 1994: 297–300).

Marsikaj od raznovrstnega odnosa Rozanova do litera-
ture in Tolstoja je prisotno tudi v sodobni Rusiji, to še pose-
bej velja za že omenjeno sopostavljanje L. N. Tolstoja in  F.
M. Dostojevskega. Spreminjajoči se odnos Vasilija Rozanova
do obeh klasikov lahko dopolni naše razumevanje tega,
kako spremembe družbenih razmer vplivajo na značaj in
stopnjo subjektivnega odnosa do obeh avtorjev. Pri Rozano-
vu so te spremembe značilne predvsem v odnosu do Dosto-
jevskega. Če v »poskusu kritičnega komentarja« Legenda o
Velikem inkvizitorju (1894) Rozanov dokaj stvarno razmišlja
»o neracionalnem ustroju človeške narave« kot temeljni
ideji Legende, ki da je prvič »dialektično« izražena v Zapi-
skih iz podtalja, in potem »slikovito« v Zločinu in kazni (gl.
Rozanov 1990: 186–187), pozneje v zanj usodnem revolucij-
skem obdobju Dostojevskega posvoji. Sinjavski v razmišlja-
nju o knjigi Odpadli listi (1913, 1915) celo ugotavlja, da je Do-
stojevski »zasvojil Rozanova tako globoko in organsko, kot
da bi se zlil z dušo Rozanova« (Sinjavski 1999: 301). In tako
je Rozanov, avtor Legende, pozoren predvsem na razlike
med ustvarjalnostjo »umetnika življenja« Tolstoja (analizi-
rajočega človekovo »individualno notranje življenje«) in
ustvarjalnostjo Dostojevskega, »analitika človeške duše na-
sploh« (gl. Rozanov 1990: 71–72). Rozanova, avtorja Odpadlih
listov, pa vznemirja predvsem pisateljeva osebnost in tako
intimno prizadet zapiše:

Tolstoj preseneča. Dostojevski nas gane. Vsako Tol-
stojevo delo je zgradba. Karkoli bi ali pisal ali celo za-
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čel pisati (»odlomki«, »osnutki«) – on gradi. Povsod
so kladivo, svinčnica, mera, načrt, »zasnovano in od-
ločeno«. Prav od začetka je vsako njegovo delo v bi-
stvu do konca zgrajeno.
In v vsem tem ni puščice (dejansko ni srca). 
Dostojevski – jezdec v puščavi, z enim samim tulom
puščic. In kaplja krvi je povsod, kamor zadene njego-
va puščica. 
Dostojevski je človeku drag. Tega »dragega« pa prav
nič ni v Tolstoju. On večno »prepričuje«, pa naj mu
sledijo »prepričani«. Iz »prepričanj« se prav nič ne
izcimi, razen kupov papirja in zbiralcev tega papirja,
bibliotek, skladišč in povsem naključno še kakega
kovinskega spomenika.
Dostojevski pa živi znotraj nas. Njegova muzika ni-
koli ne zamre. (Rozanov 1990b: 523)

Ostro obsodbo revolucije in rekviem razpadajoči Rusiji,
ki ju zasledimo v mnogih izjavah ruskih intelektualcev v
obdobju oktobrskega prevrata, najdemo tudi pri Ivanu Bu-
ninu. Tudi zanj je v dnevniških zapisih iz let 1918 in 1919
(Prekleti dnevi/Окаянные дни) značilen dokaj kritičen odnos
do zgodovinske vloge ruske literature (prim. Katajev 2002:
58–60). Ob ugotavljanju prisotnosti pogubnih stihijskih sil
pri ruskem ljudstvu, ki porajajo »nesmiselni in neusmiljeni
ruski punt«, Bunin v skladu s sporočilom povesti Vas zavra-
ča romantično koncepcijo »patriarhalne, plemenite, ljube-
če ruske duše, ljudstva-bogonosca«, ki je še posebej izrazito
prisotno tudi v nekaterih delih poznega Tolstoja (Bajevski
2003: 70, 231).
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GULAG IN NEVERA V RUSKO 
LITERATURO IN TOLSTOJA 
(VARLAM ŠALAMOV)

Sovjetski GULAG je nevero v rusko literaturo (in litera-
turo nasploh) dopolnil z nekaterimi novimi vidiki.

Med pričevalci o grozotah GULAG-a, ki zapisujejo zao-
streno nevero v rusko literaturo, je najbolj radikalen pisec
Kolimskih zgodb Varlam Šalamov. Šalamov, ki je spoznal vse
kroge zla stalinskih taborišč in se prizadet zgrozil ob sporo-
čilih o zlu Auschwitza, je že leta 1968 v pismu Ju. A. Šrejde-
ru podvomil o koristnosti »življenjskih naukov, napotkov
biti dober in samoodpovedi v boju z zlom«, ki naj bi jih kri-
tik Belinski in še posebej pisatelj Tolstoj posredovala gene-
racijam ruskih pisateljev in bralcev: »Vsi teroristi so šli
skozi ta tolstojevski stadij, skozi to vegetarijansko, morali-
zatorsko šolo. Ruska literatura druge polovice devetnajste-
ga stoletja […]26 je dodobra pripravila osnovo za pred našimi
očmi prelito kri v dvajsetem stoletju« (Šalamov 1968). V od-

26Za odnos do Tolstoja in ruske literature 19. stoletja (prisoten
tudi v sodobnosti) je značilen vrinek, ki smo ga v tem navedku
izpustili. Šalamov, eden »zvestih nadaljevalcev tradicije urba-
nista Dostojevskega« (Ščukin, 2000: 588), neučakano prekine
tok kritične misli in v oklepaju odločno opozori na izjemo:
»Dostojevski je nad tem, poglavitno pa je, da je zunaj tega.
Nihče ni imel tako pomembne vloge pri razkritju narave ruske
duše kot Dostojevski. Spoznanje ruske duše, dojetje šigaljo-
vščine je rešilo Zahod po drugi svetovni vojni, in tu je nedvo-
mna zasluga Dostojevskega« (ob Tolstoju Šalamov tu nekako
pozabi na polemiko z Dostojevskim, ki jo pogosto srečamo za-
pisano v Kolimskih zgodbah). 
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nosu do Tolstoja je Šalamov v tem pismu tako radikalen, da
celo zahteva, naj literarna znanost vendarle »opredeli de-
jansko mesto Tolstoja v našem življenju, kulturi in zgodovi-
ni«. Z omembo »punta Belega proti kanonom tolstojevske
proze« in odklonilnim odnosom do tolstojevskega »opisne-
ga romana« in romana nasploh ter zahtevo po »novi prozi«
– prozi »dokumenta«, ki da je »ukaz stoletja« (op. cit.), pa
Šalamov nakazuje enega temeljnih vzrokov poznejšega od-
stopa dela ruske inteligence od »nepotrebnega Tolstoja«.
 Filolog M. L. Gasparov na ta odstop opozarja leta 2001 v raz-
pravi Inteligenca in revolucija z ugotovitvijo, da je »bila
predhodnica socialističnega realizma v vsakem primeru
ruska klasika: za pisatelje je bilo primerno, da so se učili pri
Levu Tolstoju, in ne pri Andreju Belem« (Gasparov 2008:
190–191). Šalamov sam pa dopolni svojo sodbo, ko leta 1988 v
eseju O prozi napove politizacijo ruske literature v spozna-
nju, da je »poniževanje človeka s pomočjo države glavno
vprašanje naših dni« (Šalamov 1998: 370). V kontekstu tega
besedila tudi ugotovi, da v »zadnjem ruskem romanu«
Doktor Živago Borisa Pasternaka »nravstvena Tolstojeva f-
lozofja zmaguje in izgublja Tolstojeva umetniška metoda«
(op. cit.: 358–359).

Varlam Šalamov sodi med vplivne avtorje v letih glasno-
sti osvobojene »prepovedane«, »zatajevane« ruske litera-
ture dvajsetega stoletja, ki je odigrala pomembno vlogo pri
spreminjanju odnosa do literature in s tem tudi spreminja-
nju mesta in funkcije klasike v kulturi postsovjetske Rusije.
Ta oživljena literarna dediščina je med drugim prispevala
svoj delež pri zavračanju totalitarizma v kulturi in v sodob-
ni družbeni krizi okrepila pozornost do poniževanja člove-
kovega dostojanstva, ki je za Šalamova, kot smo videli,
»glavno vprašanje naših dni«.
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Razmeroma kaotično spreminjajoče se socialne razmere
od kraha sovjetskega režima in razpada sovjetskega impe-
rija do let putinske avtoritarnosti in represivnosti so z raz-
lično intenzivnostjo opredeljevale večjo ali manjšo subjek-
tivnost tako v odnosu do različnih pojavov in pojmovanj to-
talitarizma v kulturi kot tudi do upoštevanja ali neupošte-
vanja človekovega dostojanstva v družbi. V odnosu do kla-
sične literature pa je postsovjetska Rusija posebno v krogih
postmodernizma s poigravanjem s klasičnimi avtorji in nji-
hovimi deli oziroma tistim, kar Katajev imenuje »igra z
drobci«27 (Katajev 2002), velikokrat pripeljala do absurda.

Na začetku devetdesetih – leta 1991 – pisatelj in kritik
Aleksander Agejev kot literat nove dobe v članku Konspekt
krize. Socialno-kulturna situacija in literarni proces ugotavlja,
da tudi »v literaturi poteka zdrav, stihijski proces privati-
zacije«,28 ter dodaja, da v sodobnosti, v času odstranjenih
prepovedi in popolne svobode individualnega izraza, rusko
kulturo pogojuje splošen in oster, a koristen občutek krize.
Občutje krize naj bi po sodbi Agejeva sodobnost osvobajalo
ustaljenih načel »zlatega veka«. Ruska klasika od Gogolja

27Slovenski prevod »igra z drobci«, moramo dopolniti z opozo-
rilom, da se pomen besede drobci (осколки) tu nanaša na klasi-
ko kot ostanke razbite, bolje rečeno, dekonstruirane preteklo-
sti. 

28V sodobni ruski publicistiki večkrat zasledimo očitke, da je ru-
ska literatura, obremenjena s predsodki in nerazumevanjem
poslovne dejavnosti, precej izkrivljeno pisala o razredu trgov-
cev in podjetnikov (Katajev 2002: 77–79).
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do Tolstoja (izjemi naj bi bila Puškin in Čehov) naj bi na-
mreč svoje bralce s pridiganjem, kako naj se obnašajo, in
učenjem, kako naj spremenijo tako svet kot svojo dušo, na-
vajala na totalitarno mišljenje. Kritik se pri tej sodbi ne
ustavi in v duhu apriornega protipostvaljanja preteklosti,
ki jo je treba popolnoma razrušiti, in sodobnosti, ki nastaja
na ruševinah preteklosti (prim. Lotman 1992: 270), govori o
nezdružljivosti ruske klasične literature s svobodo in de-
mokracijo. Tej sodbi ustreza tudi kritikov vidik, ki navezuje
»neuresničene utopične težnje« ruske klasike 19. stoletja z
realizacijo utopije v 20. stoletju v »nenaravni, umetni druž-
beni ureditvi«, kakršne na svetu še ni bilo (gl. Katajev
2002: 50–53). 

Binarni sistem dojemanja sveta (gl. Lotman 1992: 81–85)
je značilen tudi za tiste nasprotnike ruske klasične literatu-
re, ki idejno praznino devetdesetih let skušajo zapolniti z
monarhistično imperijsko ideologijo. Tako se na primer v
delu sodobne ruske (tudi intelektualne) javnosti oživljeni
monarhizem zgleduje po miselnosti ruskega emigranta Iva-
na Soloneviča (1891–1953), avtorja v postsovjetski Rusiji po
letu 1991 večkrat izdane knjige Narodni imperij. Retrogradni
mislec Solonevič, ki mu pozornost posveča tudi ena od so-
dobnih osrednjih revij Moskva, ruske inteligence in litera-
ture ni le obtožil, da sta s svojim početjem razrušili veliko
imperialno monarhijo, ki jo je ustvarilo rusko ljudstvo,
marveč je literaturo celo okrivil za to, da je izzvala izbruh
revolucije in v dvajsetem stoletju celo zanetila zavojevalne
pohode Nemčije. Vse to naj bi zakrivila ruska literatura, ker
je v »izkrivljenem zrcalu« predstavila Rusijo in rusko ži-
vljenje kot karikaturo. Če se ustavimo samo pri Tolstoju,
odkriva Solonevič takšno karikaturo v pisateljevih ubesedi-
tvah »žalostink« za umirajočimi plemiškimi gnezdi, v iz-
krivljenih poskusih prikazati ruskega kmeta in v delno po-
nižujočih upodobitvah ljudi iz neplemiških, nižjih slojev
ruske družbe (gl. Katajev 2002: 68–75).

V naši razpravi omenjene radikalne vidike dograjuje in
hkrati razgrajuje postmodernist Dimitrij Galkovski v roma-
nu-traktatu Neskončna brezizhodnost (Бесконечный тупик,
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1997). Ta postmodernistični tekst, ki zajema skorajda vse
dosedanje obsodbe ruske literature (od Vasilija Rozanova
do sodobnosti), je tako s poetološkega kot z idejnega vidika
naravnost reprezentativen odziv na krizo sodobne ruske
kulture kot »idejnega vakuuma, v katerem kipi kaos« (Ga-
sparov 2008: 190). 

Galkovski ni ustvaril »flozofskega romana«, kot zatrju-
je sam, ampak je zasnoval in napisal destrukcijo romane-
sknega žanra, ki ustreza nenehnemu spreminjanju miselno
brezizhodne naravnanosti destrukcije »mita« (prim. Ep-
štejn 1999) o ruski literaturi, o ruski kulturi in še posebej o
»slabi in nesrečni 'ruski osebnosti'« (Galkovski 1997: 1). Pri
tem se Galkovski zgleduje pri Vasiliju Rozanovu, čigar »no-
tranja vznesenost« naj bi se izrazila v »nenehnem iskanju
resnice, v trenutku doživete, v hipu videne« (op. cit.: 6), v
delih, kot so V samoti, Odpadli listi, Apokalipsa našega časa.
Sočasna doživljanja, razmišljanja in domislice avtorja in
njegovega alter ega Odinokova Galkovski zapisuje na način
rozanovske prvoosebne pripovedi, torej na način »do skraj-
nosti intimnih« literarnih del zunaj sižeja, kot bi dejal
Šklovski (Šklovski 1925: 163). Tako naj bi po trditvah avtorja
nastalo »izjemno tehtno hipertekstno delo – genija« (Gal-
kovski 1997: 1, 14), ki po vzoru Borgesa nastaja v obširni
mreži pripomb na »neobstoječi tekst« (Skoropanova 2002:
444) ter pripomb na pripombe (Galkovski 1997: 1), ki so zasi-
čene s citati.

V tako zasnovanem postmodernističnem tekstu se Gal-
kovski pod masko alter ega Odinokova loti razkrinkavanja
ruske, še posebej klasične literature z izzivalnih pozicij eta-
tista in religioznega misleca. V ospredju je vprašanje, kako
je literatura iz centra duhovnega življenja izpodrinila reli-
gijo (Skoropanova 2002: 459). Ruska literatura devetnajste-
ga stoletja naj bi bila po njegovi sodbi kriva za pripravo in
izbruh revolucije, ker da je zbujala sovraštvo do realnosti.
In če naj bi bila literatura protidržavno usmerjena, potem
naj bi bila religija kot steber države tista, ki se je upirala de-
struktivnosti literature (gl. op. cit.). A njegovo obsojanje ru-
ske literature ni samo izraz osebne prizadetosti in postmo-
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dernističnega »herojskega poskusa oditi iz literature, izra-
ziti se brez besed, brez oblike […] in ustvariti novo literatu-
ro, novo formo«,29 ampak je hkrati (ali predvsem) parodija
sebe samega oziroma svojega alter ega Vladimirja Odinoko-
va ter raznovrstnih sodb in obsodb ruske kulture v kon-
strukciji »mikromodela vse ruske kulture kot neskončne
serije zvinov in zlomov« (Epštejn 1999). Protislovnost sodb
in obsodb, ki tu in tam prehajajo v grotesko, v tako raznoli-
kem in precej provokativnem tekstu bralca ne preseneča. 

Avtorjeva ironija zadene vso klasiko, brez izjeme: »Pu-
škin in Gogolj, Dostojevski in Tolstoj, Solovjov in  Fedotov –
ljubčki vi moji, srčkani – prav vi ste ustvarili ta svet: mra-
čen, zloben, zadušljiv in brezupen. Boga ste iskali. Pa je vas,
prav vas, golobčke srčkane, obsedel neustavljiv, grozen sa-
tanizem« (Galkovski 1997: 104). 

V navezavi na »realizem (kritični) kot sovraštvo do real-
nosti« (op. cit.: 26) in na osrednjega predstavnika ruskega
realizma L. N. Tolstoja izzveni obsodba ruske klasike v raz-
draženosti absurda: »Vsa ruska literatura je ogromni Tol-
stoj (neizmerno bolj zapleten), to pa, kar se je zgodilo po
letu 1917, to je milijonkrat povečano tolstojanstvo, produkt
Tolstoja, pomnožen s Puškinom, Gogoljem, Dostojevskim
(op. cit.: 37).

Sledeč svojemu vzorniku Rozanovu, ki naj bi bil »Pu-
škin, zavedajoč se samega sebe« (op. cit.: 35), in tisti, ki da je
»dobesedno zrasel iz Dostojevskega« (op. cit.: 29),30 tudi
Galkovski vendarle izpostavlja izjemno vrednost tako Pu-
škina, ki je zanj utelešenje nacionalnega Logosa,31 kot tudi

29Navedek v narekovaju (gl.op. cit.: 3) parafrazira citat, ki si ga
je za oznako Rozanova in njegove knjige V samoti Galkovski iz-
posodil iz poglavja Literatura zunaj »sižeja« v knjigi O teoriji
proze Viktorja Šklovskega (Šklovski 1925: 166).

30Prim. sodbo Vjačeslava Kuricina, ki pravi, da Brezkončno brez-
izhodnost lahko označimo kot »metazapise iz podtalja«, ki da v
konstrukcijo kulturno-flozofskih in psihoanalitičnih vidikov
vključujejo umetniška odkritja klasikov (gl. Skoropanova
2002: 461). 

31To bi lahko sklepali po piščevi oznaki Rozanova, ki pravi: »Ro-
zanov je zmogel združiti ruski Logos in rusko življenje« (Gal-
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Dostojevskega kot misleca-preroka (op. cit.: 93). Levu Tol-
stoju pa Galkovski ne prizanese. 

Ob spominu na doktrino socialističnega realizma, ki je
klasika kanonizirala kot vodilnega predstavnika »kritične-
ga realizma«, »totaliteto« pa kot temeljno estetsko katego-
rijo njegove ustvarjalnosti, Galkovski Tolstojevo »totalite-
to« poniža v sinekdoho ob primerjavi z romanom Peterburg
Andreja Belega:32 Peterburg Belega – »to je puškinski Peter-
burg, puškinska Rusija, odhajajoča Rusija (Русь уходящая).
Lev Nikolajevič pa razen ušes ničesar ni videl«33 (op. cit.:
100). A Galkovski se s tem ne zadovolji. Že tradicionalno
protipostavljanje Tolstoja in Dostojevskega vzbudi pri
njem, če pokličemo na pomoč Bahtina, naravnost karneval-
sko posmehljivost: »Gledam fotografjo Dostojevskega –
obraz preroka, čelo misleca. Zraven postavim Tolstoja. Pa
to je karikatura Dostojevskega« (op. cit.: 93). Tolstoj-človek,
Tolstoj-pisatelj, Tolstoj-mislec tudi pri Galkovskem ostaja
»nepotrebni Tolstoj«, ki je v karnevalski igri fragmentar-
nih oznak zdaj osebnost z »judovskim pogledom na svet«
(op. cit.: 35), zdaj »popolna zarobljenost, arhaično pogan-
stvo« (op. cit.: 37), zdaj »uradnik moralizator« (op. cit.: 103)
in še kaj »nepotrebnega«. Še posebej izzivalna je sprevrže-
na navezava Galkovskega na leninsko metaforo »Tolstoj –
zrcalo ruske revolucije«; ta izzveni v parodistični obsodbi
klasika, ki da ne spoštuje velikih osebnosti (npr. Napoleona
– op. cit.: 77) in piše »porogljivo pismo Aleksandru III.« (op.
cit.: 84) in »sramotne strani o Nikolaju I.« v Hadži-Muratu
(op. cit.: 103).

kovski 1997: 12). Ob tem pa moramo upoštevati tudi ugotovitev
Epštejna, da Galkovski, ko govori o »hudobnosti« in »neresno-
sti« Puškina, sledi Sinjavskemu, ki šteje Puškinovega Jevgenija
Onjegina za prvo stvaritev ruskega postmodernizma (gl. Ep-
štejn 2000: 89).

32Prim. v naši razpravi navedeno sopostavitev Andreja Belega in
L. N. Tolstoja pri Mihailu Gasparovu (Gasparov 2008: 190–191)
in Varlamu Šalamovu (Šalamov 1968).

33Groteskni motiv v podobi Alekseja Aleksandroviča Karenina,
visokega peterburškega birokrata, iz romana Ana Karenina (gl.
Tolstoj 1981a: 227).
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V karnevaliziranem diskurzu je možno marsikaj, a če se
pojavi med izjavami »uglednih« članov vladajoče stranke
Enotna Rusija (Единая Россия) na zasedanju Patriotske plat-
forme sodba, da je poleg moskovske humanistične univerze
in podobnih ustanov (še posebej za vzgojo otrok) škodljiva
tudi Ana Karenina ter da je ob njej nesprejemljiv tudi Tolsto-
jev duh, potem lahko zapišemo, da se vsaj del sodobne ru-
ske politične kulture nahaja v slepi ulici (gl. Remčukov
2014).
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PROPAGANDA REŽIMSKIH 
MEDIJEV, MARKETIZACIJA, 
MASOVNA LITERATURA, 
»DRUGA LITERATURA« IN 
PROBLEM »VELIKE RUSKE 
PROZE«

Situacijo »slepe ulice« na področju dela sodobne ruske
kulture pogojuje dejstvo, da so negativni nasledki množič-
ne kulture pod vplivom množičnih medijev in interneta ak-
tivno prisotni tako v literarnih kot širših družbenih proce-
sih. Negativne nasledke množične kulture v teh procesih še
posebej pospešujeta naraščajoči pritisk razvnete nenačelne
propagande režimskih medijev (gl. op. 3) in marketizacija,
ki glede na sprotno »povpraševanje« izpeljujeta relativiza-
cijo vrednot in izrivata visoko kulturo tudi iz občestva, ki
naj bi po pričakovanju ohranjalo celovitost hierarhije kul-
turnih vrednot (prim. Tulčinski 2011). Zato ne preseneča,
da v takšnih razmerah tako postmodernizem kot množična
literatura uporabljata ali (najpogosteje) izrabljata vsebin-
ske in oblikovne sestavine klasičnih literarnih del kot ma-
terial za produkcijo sekundarnih besedil, ki naj bi s predela-
vo, ponarejanjem, imitacijo in posodabljanjem klasike
predstavila bralcu tudi sodobnost.

Skrajne oblike sekundarnih besedil ponuja sodobnemu
»človeku množice« komercialna produkcija stripov in na-
daljevanj klasičnih romanov (t. i. sikvelov). Ta produkcija se
je polastila tudi stvaritev L. N. Tolstoja. Pri založbi s po-
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menljivim naslovom «Мир новых русских» (»Svet novih
Rusov«) je ob stripu Pikova dama by Alex Pushkin leta 2000
izšel strip Ana Karenina. Slike »novoruske ekstravagantne
lepotice, narkomanke in obiskovalke nočnih lokalov« je v
stripu s spremno besedo kot »soavtor« dopolnila neka Ka-
tja Metelica. Že leta 1996 pa je bil objavljen sikvel Pjer in Na-
taša (založba »Vagrius«), ki ga je v dveh delih v navezavi na
roman Vojna in mir pripravil neki Vasilij Staroj. Temu se je
leta 2001 pridružil sikvel Ana Karenina nekega Leva Nikola-
jeva, ki je izšel pri založbi »Zaharov« v seriji »Novi ruski
roman« ob sikvelih Idiot nekega  Fjodora Mihajlova in Oče-
tov in sinov nekega Ivana Sergejeva (Timina 2009: 95–96).
Tolstojev roman je izrabil tudi dramatik Oleg Šiškin, napi-
sal je igro Ana Karenina II., igra je bila leta 2001 uprizorjena
v Talinu, leta 2002 pa predstavljena tudi v Moskvi na festi-
valu »Nova drama« v nekoč znamenitem gledališču MHAT. 

Če omenjena sekundarna besedila opazujemo v dogaja-
njih, ki potekajo tako v idejno-vrednostnem kot socialno-
pragmatičnem območju ruske kulture, potem ob ugotovi-
tvi, da je v sodobnosti prevladujoče merilo najpogosteje tr-
žna vrednost, lahko zapišemo, da je produkcija takšnih be-
sedil nekakšna »prodaja brez kritja«. To še posebej velja za
produkcijo psevdonimnikov, ki niso samo banalno posodo-
bili besedil klasikov, ampak so si prisvojili tudi njihova ime-
na. Psevdonim v teh primerih ni več literarna maska, mar-
več trenutna blagovna znamka, ki se jo na trgu da poljubno
spreminjati v skladu s povpraševanjem in tržno vrednostjo
»blaga«.

Na zahteve trga široke potrošnje se je pisec »novega ru-
skega romana« Ana Karenina odzval s trivialno verzijo Tol-
stojeve stvaritve, ki se omeji na tisto, kar on sam imenuje
»odsev samo ene sižejske linije starega romana, najbolj
znane in najbolj iracionalne linije« (Nikolajev 2001: 1) – in
to naj bi bila zgodba o pogubni erotični strasti osrednje ju-
nakinje. Dogajanje je prestavljeno v sodobnost »novih ru-
skih« Moskve in Peterburga. Pisec banalizira videnje sveta
tako, da biblijski epigraf »Meni gre maščevanje, jaz bom povr-
nil« (»Мне отмщение, и Аз воздам«; Rim 12,19) Tolstojevega
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romana, ki ga sicer ne navaja, navezuje na krivdo Ane in
Vronskega z vidika dokaj tradicionalnega družbenega mo-
ralnega nazora, ki sta mu tuja idejna višina Tolstojevega
pogleda na svet in njegov odnos do »večne sodbe« (prim.
Ejhenbaum 1960: 189–205). V »novem« romanu priimek bi-
rokrata Karenina, za bralce »starega« romana dokaj nepri-
jeten, kmalu izpodrine spoštljivo naslavljanje pomembne
osebnosti iz rezidence peterburškega gubernatorja Smol-
nega – Aleksej Aleksandrovič. Pomembnež v »novem roma-
nu«, ki ga piše lojalni državljan, je lahko samo moralno ne-
oporečna osebnost, še več, Aleksej Aleksandrovič je žrtev,
to spozna celo (liberalni) Vronski. Vronskega srečanje s
(konservativcem) Kareninom, ko ta ob postelji težko bolne
Ane razumevajoče pristane na ločitev, tako pretrese, da se
čuti krivega za trpljenje prevaranega Aninega moža in se
odloči za samomor. Posledica samomora je sicer težka rana,
a Vronski okreva, potuje z Ano v New York, po vrnitvi v
Moskvo pa se Vronskemu in Ani ne uspe vključiti v elitne
kroge »novih ruskih«. Ana naredi samomor – v sodobnem
svetu pod avtomobilom. – Podobno posvojitev doživi tudi
roman Vojna in mir v predelavi Pjer in Nataša.Ta predelava
sicer ne posodablja fabule klasičnega romana, kot to poče-
nja sikvel nekega Leva Nikolajeva, a poskuša zaključiti ne-
katere odprte sižejske linije Vojne in mira, še posebej linijo
Pierra Bolkonskega in Nataše. Tolstoj tako v prvem delu
Epiloga nakazuje navezanost Bolkonskega na svobodoljub-
ne ideje dekabrističnega obdobja, predelava pa pripoved
nadaljuje do vstaje dekabristov in naprej do vrnitve deka-
bristov iz Sibirije. Svobodoljubnost pisca predelave ne
vznemirja preveč, ker se bolj ukvarja z lahkotnejšo temati-
ko, kot so na primer ljubezenske pustolovščine Puškina
(bralca še posebej skuša zadovoljiti s prikazom pesnikove
navezanosti na imperatorko Jelizaveto, ženo Aleksandra I.).
Ob tem podobo Nataše, grofce Bezuhove, banalizira v stilu,
ki ga nakazuje oznaka: »Ta dama, v mladosti zadovoljena z
zabavo, se je ukvarjala samo s svojim tolstim Pjerom.« Pre-
delava posebnega uspeha pri kritiki ni doživela, prodajala
pa naj bi se (po zaslugi reklame) kar uspešno (gl. Katajev
2002: 168–169). 
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Dramatik Oleg Šiškin odkriva v Tolstojevem romanu –
kot sam pravi – »povsem drug ton«, zato avantgardnim gle-
dališčem, ki posodabljajo klasiko, ponudi sikvel Ana Kareni-
na II. Ta naj bi avditoriju naših dni predstavil, »kako se so-
dobna tehnika zrcali v moralnih procesih […] v čustvenem
svetu sodobnega človeka«. Tolstojev simbol, ki v podobi
vlaka uteleša zlo civilizacije, laž življenja in grozo strasti
(Ejhenbaum 1960: 222), Šiškin reducira na zlo civilizacije in
skonstruira dramski siže tako, da postavi na oder Ano, ki po
poskusu samomora ostane pri življenju in se pohabljena
vrne k možu Kareninu. Dogajanje se potem vrti manj okoli
Ane in bolj okoli njenega pohabljenega telesa, za katerega
skrbi prodajalec protez in v katerega se strastno in srečno
zaljubi Levin, ki pri telesu svoje žene pogreša brazgotine,
štrclje in podobne okraske. A nazadnje Levina, kot se za
estetiko šoka spodobi, pokonča telegrafski drog, Ano pa do-
leti nekakšna duhovna smrt v grozi, ki jo v fnalu multime-
dijske igre povzroči hrup vlaka (»zmagujočega zla«) na
flmskem platnu (gl. Šiškin 2001).

Nekorekten in preračunljiv odnos do klasike v literar-
nem, a tudi v širšem družbenem življenju spremlja neupo-
števanje kakršnih koli norm od estetskih in etičnih do soci-
alnih. V tako nastalih amorfnih in ambivalentnih razmerah
prodira v literarno produkcijo estetika provokacije in šoka
»druge literature«. Ta se v tekstih konceptualista Vladi-
mirja Sorokina denimo izrazi v surovem posmehu »inteli-
gentskim« kulturnim mitologemom – socrealizmu, disi-
dentstvu in klasikom (prim. Rančin 2013b: 568). V skladu s
tako naravnanim odnosom do kulturne preteklosti prične
Sorokin z dekonstrukcijo socrealističnega diskurza tako, da
ga razgraja z nepričakovanimi prelomi pripovedi in prekri-
je z večvrstnim, večkrat obscenim izrazjem, seksualnostjo,
tudi patološko, in totalnim nasiljem, ne izogiba se niti kani-
balizma niti nekroflije (prim. Jerofejev 1998: 28). Podobno
razgrajevanje stilov ruskih klasikov 19. stoletja (Dostoje-
vskega, Tolstoja, Čehova) in klasikov ruskega modernizma
20. stoletja (Ahmatove, Mandelštama, Pasternaka, Platono-
va in Nabokova) se pozneje nadaljuje v romanu Sinje salo
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(1999). Stopnjevano parodiranje in imitacija klasike prive-
deta v tem romanu do popolne dekonstrukcije estetskih in
etičnih vidikov klasike in prevlade karnalizacije diskurza.34

V fragmentarno konstrukcijo romana Sorokin vplete »klo-
ne«, posredne krivce za nastanek magične substance »sinje
salo« (simbola avtoritarne oblasti). Tako konstruiran tekst
bralcu ponuja postmodernistično ironično simulacijo ve-
soljne katastrofe; ta naj bi bila posledica boja za »sinje
salo« oziroma za oblast nad svetom med Stalinom in Hitler-
jem v alternativnem 1954. letu. Tu je še simulacija ničnosti
»sinjega sala«, v 21. stoletju svetlečega ogrinjala, s katerim
oživljeni Stalin kot lakaj okinča lepotca Kitajca, homose-
ksualnega partnerja in naslovnika pisem, ki mu jih pošilja
avtorski pripovedovalec bioflolog Gloger. Glogerjeva pisma
uokvirjajo pripovedovalčevo besedilo in fragmente »klo-
nov«. V teh fragmentih, ki naj bi bili parodistične imitacije
»avtoritarnih diskurzov«, Sorokin s skrajnim posmehom
razkriva katastrofčno ničnost, a mnogo katastrofčno nič-
nega je tudi v samem avtorjevem posmehu.

Nazorno se to ne izkaže samo v fragmentih sorokinskih
»klonov« AAA (Ane Ahmatove) in Oske (Osipa Mandelšta-
ma), kjer sta ponos in dostojanstvo izobčencev degradirana
v samoponiževanje (Ahmatova v podobi pijane klošarke),
trpljenje pa sprevrženo v sadomazohizem (prim. Lejder-
man-Lipovecki 2001: 59), marveč tudi v fragmentih drugih
»klonov«. Med temi je za nas še posebej zanimiv fragment

34Termin 'karnalizacija' (od lat. carnalis – polten, telesen) uvaja
Mark Lipovecki v navezavi na nekoliko izzivalen apofatičen
odnos Sorokina do »besede na papirju« (»Beseda, ki je bila pri
Bogu, nikakor ni bila na papirju«) in do oznake »estet« (»… v
kulturi zame ni tabujev, tam ni niti etike niti morale. Tam je
samo lepo in nelepo. Na papirju si lahko dovolimo karkoli«).
Sorokin naj bi s takim odnosom do besede in esteta opraviče-
val svoj sloviti »amoralizem«. Ob pisateljevi trditvi, da je bilo
v ruski literaturi nasploh malo telesa in več kot dovolj duha,
ter ob njegovem prizadevanju, da rusko literaturo napolni s
telesnostjo, pa Lipovecki ugotavlja, da je tak pisateljev »prenos
diskurzivnosti na raven telesnosti« za Sorokina »osrednji trop
– od najbolj zgodnjih do nedavnih del« (gl. Lipovecki 2013).
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»Tolstoj-4« – parodija podeželsko-dvorske in lovske temati-
ke, ubesedena v slogu karnalizacije, ki reducira Tolstojevo
prvinsko polnost življenja na raven fzioloških občutij
»gole eksistence«.35 

Takšno in podobno »kloniranje« klasike, ki nas opozar-
ja na prizadevanje preseči »Čas in Prostor« in začeti v kul-
turi vse znova, tudi pri Sorokinu ne more mimo naraščajo-
če negotovosti v ruski družbenopolitični realnosti. Soroki-
nov roman Dan opričnika, ki meri na čas Ivana Groznega,
naj bi po sodbi Alle Latinine tako že leta 2006 predstavil
groteskno simulacijo sodobne Rusije z motivi, kot so 'oprič-
niki s pasjimi glavami', 'predsednik, ki se proglasi za impe-
ratorja', 'Velika stena, ki loči Rusijo od vsega sveta', 'sežiga-
nje zarotniških knjig in potnih listov' in podobnim. Latini-
na se s povedanim ne zadovolji in Sorokinovo groteskno si-
mulacijo zaostri in dopolni z ugotovitvijo, da je obstoječa
država »z vso naglico uresničevala metafore Sorokina […]
in vedno bolj dobivala značilnosti fevdalne družbe z močno
samodrško oblastjo, s krogom podrepnikov ob oblastniku
[…], s cerkvijo, pokorno zlito z državo, in s 'svobodno po
ukazu vladarja' izraženo in uresničeno ljudsko voljo« (Lati-
nina 2014). 

Roman Dan opričnika in dela, ki so mu sledila (Cukreni
Kremelj/Сахарный Кремль, povest Metež, roman Telurija),
pričajo o okrepljeni politizaciji sodobne ruske literature.
Toda v »bleščeči satiri« (op. cit.) romana ni izrazite oziro-
ma jasno izražene kritične politične osti ali celo »prero-
štva«, kot ga odkrivajo nekateri kritiki (op. cit.). Sorokinova
izzivalnost je bolj izraz pisateljeve estetske provokacije in
težnje šokirati bralca kot izraz družbene ali celo politične
zavzetosti. Rusko konzervativno javnost tako bolj vznemir-
ja »drekojed in pornograf«, avtor libreta opere Otroci Ro-
zentalja (op. cit.), in manj pisatelj, ki naj bi izzval politično
javnost s satirično predstavitvijo Rusije kot dežele, v kateri

35V fragmentu »Tolstoj-4« se parodija omeji na prikaz lova na
medveda z ubeseditvijo »golih« nagonov človeka in živali in
na prizore sadomazohističnega spolnega odnosa plemiča in
tlačanke v ruski banji, ki sledi lovu.
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kakršnakoli zgodovinska modernizacija znova in znova ta-
koj obnovi v novi obliki starodavno vsebino (opričnik Ivana
Groznega na konju, opričnik v času Putina v mercedesu –
prim. Genis-Paramonov 2013). Tako Sorokinova bolj histori-
ozofska kot literarna predstavitev Rusije vzbuja pozornost
kritikov predvsem s formalnega vidika (gl. Latinina 2014),
prav formalni vidik pa je tudi tisti, ki na primer privede
obravnavo pisateljevega romana Telurija (2013) v dvogovoru
Genisa in Paramonova do nekoliko presenetljivega navezo-
vanja na roman L. N. Tolstoja.

Genis in Paramonov opazujeta Sorokinovo Telurijo pre-
vidno: ko omenjata Tolstoja, sta pozorna na zgradbo lite-
rarnega dela, in ne na širšo estetsko problematiko. Ob dej-
stvu, da obsežno prozno delo Telurija nima enovite fabule
in da je razdeljeno na 50 poglavij z različnimi sižeji, kritika
– sklicujoč se na Šklovskega – ugotavljata, da koncentracijo
bralčeve pozornosti omogoča zgradba dela: ta temelji na
postopku zadrževanja, različne sižeje pa povezuje magični
motiv telur.36 Postopek zadrževanja naj bi imel enako vlogo
tudi pri Tolstoju, avtorju Vojne in mira (Genis-Paramonov
2013), v skladu s teorijo formalizma pa naj bi omogočal ra-
zvoj pripovedi in zaostroval bralčevo pozornost. 

Prisotnost Tolstoja in še posebej Šklovskega v razmisle-
ku o Teluriji nakazuje, da sta Genis in Paramonov ob obrav-
navi Sorokinovega dela posredno vključena tudi v razmi-
slek o možnostih in nemožnostih romana kot »velike pro-
ze« v sodobni Rusiji. Na to nas opozarja tudi dejstvo, da kri-
tika na osnovi teoretske misli Šklovskega Telurijo kot »naj-
bolj zanimivo knjigo leta 2013« označujeta s terminom
stvar (вещь) ter pri tem opuščata običajno oznako roman, ki
je sicer prisotna v kritičnih zapisih o obravnavanem delu.
Oba ugotavljata, da je Telurija ponovitev že obrabljenega,

36Telurij (oznaka povzeta po nazivu kemičnega elementa), ki mu
Sorokin po razlagi Paramonova pripisuje nekakšne magične
lastnosti (žeblja-narkotika, zabitega v človekovo glavo), naj bi
v ubesedeni »tehnoutopiji« ponazarjal, kako človeštvo, ki ne
veruje več v prihod Mesije, pričakuje čudež od dosežkov teh-
nike (Genis-Paramonov 2013).
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tega, kar srečamo v delih, kot je Dan opričnika, ki da je izčr-
pal »temo Rusije« (op. cit.). To še posebej velja za ponavlja-
joče se že banalne teme razpada in novega srednjega veka, ki
so po mnenju Paramonova v Sorokinovem pisanju zanimi-
vo predstavljene bolj s flozofskega kot literarnega vidika
(prim. Latinina 2014, Genis-Paramonov 2013). Dialog Genisa
in Paramonova, ki izpostavlja »temo Rusije«, se z vidika ži-
vljenja samega ne zadovoljuje s fantazmagorijo, grotesko in
formalnimi, v Teluriji že ponavljajočimi se novotarijami So-
rokina. Gogoljevska želja po »živi Rusiji« je času primerno
prisotna tudi v sodobni Rusiji, ko v razmerah putinskega
»zastoja« kritičnega razumnika Paramonova privede do
pomenljive sodbe, da »na flozofski ravni izjemno zanimiva
Telurija«, ki je hkrati »dvomljiva na literarni« ravni, neizo-
gibno nakazuje, »da od literature v Rusiji ne moremo priča-
kovati ničesar več« in da se »drugega dela Mrtvih duš ne iz-
plača pisati. Telurija ne zahteva razmisleka o ruski literatu-
ri, pač pa o ruskem življenju«. Navedeno sodbo dopolnjuje
izjava, ki pravi: »Velika ruska proza ni več možna. Novo v
literaturi se ne bo pojavilo, dokler se novo ne bo pojavilo v
življenju« (op. cit.). 

Glas o nemožnosti »velike ruske proze« (romana) pri-
haja iz tujine (New York, Radio Svoboda), iz položaja, ki ga
je avtor Mrtvih duš doživljal kot »prekrasno daljavo« («пре-
красное далёко» – Gogolj 1959: 230–231). Dmitrij Bikov,
uveljavljen pisatelj, pesnik, esejist in aktiven akter v poli-
tičnem boju za demokratične svoboščine, kljub ne ravno
»prekrasnim« razmeram vztraja v domovini in ustvarja
tudi romane, a se tudi on sprašuje, »zakaj danes ni mogoč
ruski roman – niti s sodobnim niti z zgodovinskim gradi-
vom …« Na vprašanje, zastavljeno leta 2012 v članku Nemo-
žnost romana, odgovarja, da sicer obstajajo »srečne izjeme«
(a o njih previdno molči), da pa je v tem letu celo pomem-
ben sodobnik Viktor Pelevin izdal roman z naslovom Snuf,
ki da je brez »kakršnekoli žive emocije«. Ko se sprašuje, kaj
je vzrok za vse to, odgovarja:

Mandelštam je govoril, da roman zahteva ali deseti-
ne Tolstoja ali ječo Dostojevskega – tj. visokost vidi-
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ka, ki jo je moč doseči ali z aristokratizmom ali z iz-
kušnjo. Drznem si pristaviti: roman potrebuje razgi-
banost časa – kajti brez zgodovinskega konteksta ep-
ske proze ni; znameniti brežnjevski zastoj je v pri-
merjavi z obdobjem Večnega Putina – primer dina-
mičnosti, kar se je pokazalo tudi pri prozi. Brez zgo-
dovinskega konteksta, ki nas prisili, da razmišljamo
in se opredeljujemo, ni možna »celovitost nravstve-
nega odnosa do objekta«, Tolstoj je vztrajal pri tej
zahtevi kot pogoju umetniške celovitosti […], jaz sam
se z veliko težavo vračam k nedokončanemu roma-
nu, ker roman ne more rasti na kakršnikoli grudi.
Drugi del Mrtvih duš ni bil napisan, ker bi se avtor iz-
črpal (kje pa!), marveč zato, ker v otrplem času k pr-
vemu delu ni bilo kaj dodati. (Bikov 2012)

Če se pretežno formalna ocena Telurije Genisa in Para-
monova navezuje na zastoj družbenega življenja v sodobni
Rusiji z mislijo na nemožnost »velike ruske proze« (»ru-
skega romana«) in zahtevo po »novem«, potem Bikov izha-
ja iz zastoja samega, a ob tem v letu naraščajočih množič-
nih protestov proti vladajočemu režimu 2012 ne izgublja
upanja na možnost skorajšnjih korenitih sprememb v ruski
družbi (gl. op. cit.). Leta 2015, v času stagnacije protestnih
gibanj v Rusiji, takega upanja ni. Uničujoča kritika, ki jo je
Bikov namenil prvemu delu (Odlikovanje rumene zastave)
najnovejšega romana Nadzornik (Смотритель)37 Viktorja
Pelevina zadeva tako razmere v sodobni družbi kot še pose-
bej v sodobni kulturi. Bikov romanu Nadzornik ne privošči
niti resne obravnave, ker sodi, da bi taka obravnava tega
dela pomenila žalitev prejšnjih pisateljevih del (kot so Ži-
vljenje insektov, Čapajev in Praznina, Generation P) in posre-

37Prvi del romana Nadzornik pripoveduje o imperatorju Pavlu I.
V pisateljevi domišljiji zarotniki imperatorja niso ubili, uspelo
mu je oditi v nov svet Idilium, stvaritev genija  Franca Antona
Mesmera. – Idilium je pravzaprav svet iluzij v glavi Pavla I.,
posplošene podobe ruskih vladarjev zadnjih treh stoletij – ne-
kakšne peterburške ere. Aluzija je jasna, a v ruski javnosti že
banalna, predvsem pa prenesena na raven, ki je brez kakršne-
gakoli zavzetega in odgovornega odnosa do razmer v realnosti.
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dno, drznili bi si reči, tudi žalitev obdobja napovedujoče se
demokracije – obdobja »svobodnih 90-ih«, v katerih so ta
dela nastala. Pisatelj Pelevin, ki je »vedno odlično zaznal
glavne tendence epohe, je prešel od opisa teh tendenc k
uresničevanju le-teh v [lastni] praksi«. V deželi, ki ne spo-
štuje nobenih kriterijev in od sebe ne zahteva ničesar po-
membnega, njena oblast pa inteligentnost naravnost sovra-
ži, se po mnenju Bikova tudi od pisatelja ne zahteva, da piše
dobre romane. Bikov precej pesimistično kritiko sklene z
bojaznijo, da bi roman Nadzornik, če ne nastopijo boljši časi,
lahko postal »čudovit epilog dveh stoletij ruske kulture,
njen postopen prehod v brezizhodnost« (Bikov 2015). 

Ugotavljanje nemožnosti »velike proze« (romana) v so-
dobnih kriznih razmerah družbeno-političnega zastoja, ki
je prisotna tako pri angažiranem razmišljanju Dmitrija Bi-
kova o Pelevinovem romanu Nadzornik kot v pretežno for-
malistični oceni Sorokinovega romana (»stvari«), ki jo po-
dajata Genis in Paramonov, nakazuje tiste tendence v kul-
turnem življenju sodobne Rusije, ki so vezane na težnje
(vse pozornosti vredne) intelektualne manjšine. Ta si tudi
ob misli na klasika L. N. Tolstoja (in klasiko nasploh) priza-
deva vzpodbuditi ustvarjalno iniciativo ruskega človeka v
boju z okostenelostjo družbenega in političnega življenja, v
literarnem življenju pa poskuša preseči že epigonsko pre-
tvarjanje realnosti v hiperrealnost z renesanso visokosti
pogledov in besed ruske klasike »koristnih« Tolstoja in Do-
stojevskega (če naj se zadovoljimo z izjavo Dmitrija Bikova).
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Pomenska in hkrati socialna razsežnost sklicevanja na
klasiko Tolstoja in Dostojevskega se nam v kontekstu druž-
beno-političnega zastoja »obdobja Večnega Putina« (Bikov
2012) pomenljivo razkrije v oktobru leta 2015, ko so mediji
poročali o podelitvi Nobelove nagrade beloruski pisateljici
in publicistki Svetlani Aleksijevič. Totalitarizem in militan-
tnost putinskega režima sta odzive na literarno nagrado,
podeljeno rusko pišoči Belorusinji, z estetskega območja
potisnila na področje političnih nasprotij. Osrednja pozor-
nost je bila posvečena zavestni državljanski drži nagrajen-
ke, odnos do te vrednote, ki je v sodobni Rusiji pri »človeku
večine« nekoliko zapostavljena, pa je vzpostavil tudi jasno
ločnico med avtorji v medijih objavljenih odzivov. 

Pisatelj Bikov, ki je med častilci pisateljice Svetlane Ale-
ksijevič, je izrazil zadovoljstvo, ker Nobelov komite ni na-
gradil pisateljice za umetniško pretenciozne formalne no-
votarije, marveč za resnico in pokončno človekovo držo (Bi-
kov 2015a). Pridružil se mu je pisatelj Viktor Jerofejev, ki je –
podobno kot Bikov – redni sodelavec še vedno dokaj svobo-
dnih medijev in dovolj učinkovitega medmrežja, in opozoril
na Nobelovo nagrajenko kot »žensko široke duše in velike-
ga estetskega okusa«, ki z razkrivanjem zla zgodovine in
laži o tem zlu pomembno prispeva h krepitvi boja za uvelja-
vitev humanističnih vrednot (Jerofejev 2015). Sodbi obeh
pisateljev so v skladu z usmeritvijo velikega dela sodobne
literarne dejavnosti na zunajliterarna področja na svoj na-
čin dopolnili tudi nekateri drugi pisci: med njimi naj izpo-
stavimo režiserja »šole sodobne igre« Josifa Rajhelgauza,
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publicista Minkina in ekonomista Sonina, ki v ustvarjanju
pisateljice družno podčrtujejo upodabljanje živega človeka
in njegove usode v sovjetskem in postsovjestem prostran-
stvu. Njihove žanrske opredelitve pisateljičine proze se pri-
bližujejo oznakam »nove proze – proze dokumenta« Šala-
mova in govorijo o stvarni prozi nobelovke, ki naj bi z zapi-
si pripovedi realnih ljudi presegala »izmišljotine glamurk
in glamurjev« in razblinjala meglo samo posvečenim dosto-
pnih namigov antiutopij, kot sta romana Mjausk (Кысь)38

Tatjane Tolstoj in Dan opričnika Vladimirja Sorokina (gl.
Rajhelgauz 2015, Minkin 2015, Sonin 2015).

Reakcije druge skupine piscev, ki ustvarjanje Nobelove
nagrajenke zavračajo ter se nagibajo k pragmatičnemu,
prilagodljivemu flistrstvu, kot bi dejal kulturolog Boris Je-
gorov (Jegorov 2000: 20–21), pa nas vračajo v neko drugo
obdobje, v za Pasternaka tako usodna petdeseta leta prete-
klega stoletja. V to skupino sodi izjava glavnega urednika
Literarne gazete Jurija Poljakova, da je Nobelova nagrada
Svetlani Aleksijevič »popolnoma politična akcija« za knji-
ge, ki naj bi bile »pravcato imanentno rovarjenje« (gl. Dja-
kova 2015a). Na politično afero, ki je spremljala nobelovca
Pasternaka, nas navezuje tudi izjava nacionalista in ortodo-
ksnega pravoslavca Jegorja Holmogovora, ki v kontekstu šo-
vinistično in protidemokratično naravnanega članka Pode-
ljena je Nobelova nagrada za neliteraturo omalovažuje
ustvarjalnost pisateljice Svetlane Aleksijevič in trdi, da je
nagrada politična, podobno kot naj bi bile politične antisov-
jetske nagrade Buninu, Pasternaku in Solženicinu in kot
naj bi bili politični zahodni skladi in fnančne podpore, na-
menjeni sodobnim ruskim civilnim združenjem (Holmogo-
rov 2015). Kritični nastop je lahko tudi ciničen, kakršen je
bil na primer nastop dovolj ekstravagantnega in egocen-
tričnega pisatelja Limonova, ki je prizanesel »zastareli« pi-

38Naslov antiutopičnega romana Mjausk Tatjane Tolstoj bi v
skladu s tematiko (Rusija po atomski vojni) in aluzijami, ki jih
ta beseda pri Rusih sproža, lahko poslovenili tudi kot Pošast
oziroma Vojna pošast, kakor je to storila s prevodom The Slynx
(2003) angleška prevajalka Jamey Gambrell.
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sateljičini knjigi Kositrni dečki, a je kljub temu ponižujoče
grobo udaril po »zapovrstni travojedni gospodinji, ki je do-
bila nagrado«, ob tem pa je za »politično vulgarnost« (Li-
monov 2015) razglasil tudi samo nagrado. Somišljenik Li-
monova in njegove danes razpuščene nacionalno-boljševi-
ške partije pisatelj Zahar Prilepin je bil še nekoliko bolj sar-
kastičen in militanten. Ker Svetlana Aleksijevič piše v ru-
ščini, jo v svojih odzivih mnogi sprejemajo kot rusko pisate-
ljico, pa najsi bo to v ožjem nacionalistično imperijskem ali
v širšem kulturno-zgodovinskem pomenu (zgodovinske
povezanosti kultur vzhodnih Slovanov).39 Prilepin v tem
duhu avtorico ironično označi kot »rusko, vendar ne ru-
sko« pisateljico, nagrado ob tem z imperijsko gesto pripiše
Rusiji, češ da je to »kar se da nesmiselno, klavrno varianto«
nagrade Zahod podelil »dobri žurnalistki« iz občutja poni-
žanosti zaradi velikih uspehov Rusije; med temi uspehi naj
bi bila poleg Olimpijade, Krima, Ukrajine še posebej po-
membna uspešna izstrelitev raket s Kaspijskega morja (Pri-
lepin 2015). – Takšni in drugačni odgovori na Prilepinovo iz-
javo so sledili nemudoma. Za nas so, če ostanemo z mislijo
pri Tolstoju, najpomembnejši odgovori tistih, ki so s kritiko
militarizma in avtoritarizma lojalne publicistike predvsem
od krimske in ukrajinske krize 2014 dalje posredno ali ne-
posredno aktualizirali Tolstojevo zavračanje »patriotizma«
(zlasti v medmrežju; gl. npr. Troicki 2014). Kritika »patrio-
tizma«, povezanega z militarizmom, je prisotna tudi v iro-
ničnih odmevih na militantnost Prilepina, sporočata jo Ge-
orgij Mirski v blogu Krilate rakete in Nobelova nagrada (Mir-
ski 2015a) in Nikolaj Svanidze v repliki na radiu Eho Mo-
skva: »Ruski pisatelj ne more izpovedovati in propagirati
militarizma. Svetlana Aleksijevič pa ljubi ljudi … zato je do-
bila Nobelovo nagrado ona, in ne vi [Prilepin], ne Limonov
in ne Prohanov«40 (Svanidze 2015).

39Prim. ob tem izjavo pisateljice Svetlane Aleksijevič na podeli-
tvi Nobelove nagrade decembra 2015: »Jaz imam tri domove,
belorusko zemljo, domovino mojega očeta […], Ukrajino, do-
movino moje mame […], in veliko rusko kulturo, brez katere si
sebe ne morem predstavljati (Aleksijevič 2015). 
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Zadnja izjava potrjuje to, na kar opozarja Rajhelgauz v
zapisu nekoliko prizadetega navdušenja nad nagrado v ru-
skem jeziku napisanih stvaritev Belorusinje, ko pravi: »…
nenadoma sem presenečen ugotovil, da je ta zame nedvo-
mni praznik postal povod za še en razdor v krogu izobraže-
nih ljudi« (Rajhelgauz 2015). Razdor med krogi sodobne ru-
ske inteligence se zaostruje še posebej v obdobju, začetek
katerega je Epštejn zaznal že v fazi novih socialnih razmer
perestrojke in glasnosti kot četrti cikel v literarno-umetni-
škem toku nove ruske kulture, za katerega naj bi bila zna-
čilna »metapolitika – igra z znaki različnih politik, sinteza
politike, literature in teatra« (Epštejn 2000: 159–160). Pre-
prosteje povedano – gre za politizacijo ruskega kulturnega
življenja, v katerem se v veliki meri odvija tudi boj za uve-
ljavljanje in obvladovanje moči in vloge, ki ju ima v ruski
kulturi »Beseda literature«.

Ena od opaznih značilnosti tega procesa v sodobni ruski
kulturi je dejstvo, da se mnogi literarni ustvarjalci posveča-
jo publicistični dejavnosti. Pisatelj in pesnik Dmitrij Bikov
doživlja zavzetost za publicistiko kot nujo, usojenost in celo
kot tragedijo literata, a hkrati v njej vidi visoko poslanstvo,
saj je »publicistika – [...] neposredno delovanje [in] orožje«
(Bikov 2015). Publicistika kot zahteva in izziv časa Bikova
prevzame do te mere, da tudi v Tolstojevi Ani Karenini od-
kriva politično raven, ki da se skoraj vedno izmika bralčevi
pozornosti. V vrsti predavateljskih nastopov tako govori o
»najbolj neprebranem in obenem najbolj popolnem ruskem
romanu« Ana Karenina kot o političnem romanu, ki da (po
analogiji s sodobnostjo) pripoveduje, kako je po reformnem
letu 1861 »življenje ušlo iz rok oblasti« in kako je bil »konec
sprememb [...] ničen in celo katastrofalen« (v pripovedi naj
bi bilo to izraženo v položaju in usodi Ane in Vronskega v
družbenem življenju, v podobi značaja Karenina, v odnosu
do rusko-turške vojne 1877–1878 itn. – gl. Bikov 2014a). Koli-
ko je takšno pojmovanje Tolstojeve stvaritve z estetskega

40Aleksander Prohanov (1938), prozaik antiliberalne in neoim-
perialistične naravnanosti, vnet propagator imperijske ideolo-
gije. 
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vidika upravičeno, je posebno vprašanje, a stališče Bikova
bo dojemljivo, če upoštevamo publicistično naravo mnogih
literarnih besedil tako proze kot poezije in dramatike v sis-
temu sodobne literature. Danes se v literarnem sistemu
uveljavljajo žanri, kot sta politični roman (pamflet Svetova-
lec predsednika Andreja Malgina, Signali Bikova, Peti imperij
Prohanova npr.) in triler (Boj za Kremelj Mihaila Loginova
npr.), dokumentarna dramska igra (Teatra-doc, devet iger
Putin-doc npr.), utopija in antiutopija; literarna beseda v
polni meri je navzoča v javnih (tudi izrazito političnih) na-
stopih in publicistiki literatov (npr. Bikova, Akunina, Ljud-
mile Ulicke, Viktorja Šenderoviča, Vladimirja Vojnoviča,
glavne urednice osrednje filološke revije Новое литератур-
ное обозрение/NLO Irene Prohorove).41

41Irina Prohorova, urednica NLO/Novega literarnega obzornika, je
tudi glavna urednica revije Nedotakljiva rezerva (Непри-
косновенный запас), posvečene intelektualnim »debatam o po-
litiki in kulturi«. Oznaka revije NLO kot »neodvisne flološke
revije«, ki pa naj bi bila nad politiko, izhaja iz začrtanega pro-
grama revije, katere naloga naj bi bila »maksimalna celovitost
in objektivna osvetlitev sodobnega stanja ruske literature in
kulture […] v širokem svetovnem kontekstu«. Tako zastavlje-
na naloga revije nakazuje renesanso univerzalizma klasične
flologije in njenih temeljnih načel, še posebej etičnega načela
floloških prizadevanj, če sodimo po opredelitvi »flologije kot
nravnosti« in »znanosti razumevanja« Mihaila Gasparova,
nekdanjega člana uredništva in vodilnega sodelavca revije (gl.
Gasparov 2008b: 201–205).
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ZAPORNIK V DIALOGU S 
SVOBODOLJUBNIMI LITERATI

Zavest o vplivnosti literarne besede je prisotna tudi v
neliterarnih krogih sodobne ruske kulture. Tako se je med
pisce »literature Gulaga« z vrsto kratkih proznih besedil,
ki so nastala v letih za zapahi, npr. vključil nekdanji uspe-
šni poslovnež in v Putinovem obdobju najbolj znan politič-
ni zapornik Mihail Hodorkovski. V teh besedilih z razume-
vanjem človeka, ki ga nista zlomila represija in dolgoletno
jetništvo, govori o zapornikih in stražarjih, pri tem pa se na
svoj način navezuje na tradicijo zaporniške literature Sol-
ženicina in Šalamova, ko zapisuje svoja opažanja o zaporu
kot »antikulturni in anticivilizacijski ustanovi«, ki zlomi
človekovo osebnost, če se mu ta ne upre s samodisciplino
(Ulicka-Hodorkovski 2009). Svobodoljubna manjšina ru-
skih intelektualcev sprejema tako zasnovane zapise, zbrane
v knjigi Ljudje za zapahi (Тюремные люди, 2014), kot sporo-
čilo, kako »živeti brez strahu« (Akunin 2014).

V tej intelektualni manjšini so bili že leta 2008 pisatelja
Boris Strugacki in Boris Akunin ter pisateljica Ljudmila
Ulicka, ki so s Hodorkovskim vzpostavili dialog. Pri tem je
zanimivo, da je podbudo za dialog dal Hodorkovski, ko se je
s posredovanjem odvetnikov iz sibirske jetnišnice v Čiti v
pismu aprila leta 2008 zahvalil Borisu Strugackemu za nje-
govo podporo v času prvega sodnega procesa (Strugacki-
Hodorkovski 2012). V mesecu septembru tega leta sta preko
odvetnikov navezala pisne stike s Hodorkovskim tudi Aku-
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nin in Ulicka (Čhartišvili-Hodorkovski 2008; Ulicka-Ho-
dorkovski 2009).

Dialog Hodorkovskega in Strugackega je dvogovor »člo-
veka povsem tehnokratskega in prav nič humanističnega
načina mišljenja«, kot je sebe označil Hodorkovski (Hodor-
kovski 2014), s pisateljem-fantastom, ki je s svojim bratom
Arkadijem v literarnih delih poskušal »pogledati onstran
horizonta« v bodočnost in z bolj antiutopično kot utopično
vizijo napovedati ob misli na sedanjost možne usode člove-
ške družbe in posameznika. Dialog dveh različno usmerje-
nih akterjev v kontekstu sodobnih razmišljanj o razmerjih
med socialno-pragmatičnimi in duhovnimi vrednotami na-
kazuje, da se pri delu ruske inteligence v spopadu z ozko-
stjo ekonomsko-političnega pragmatizma krepi zavest o
nujnosti celovitega razumevanja sveta in človeka v njem, če
naj se uveljavi naravi sveta ustrezna konstruktivna dejav-
nost človeka kot individuuma in družbenega bitja. V tako
zasnovanih pismih se ob vprašanju o medsebojnem odnosu
kvalitete življenja in materialnih dobrin dopisovalcema za-
stavita dve ključni vprašanji, ki sta vznemirjali rusko klasi-
ko: problematika samodrštva (evropskega in aziatskega,
predstavljenih npr. v Tolstojevi povesti Hadži-Murat) in še
posebej karamazovske dihotomije »svobode in sreče« ozi-
roma »svobode in varnosti« (gl. Strugacki-Hodorkovski
2012).

Dialog gospodarstvenika in pisatelja-fantasta dopolnjuje
pogovor, ki ga je imel Hodorkovski s pisateljem Čhartišvili-
jem (Akuninom) in je bil objavljen v ameriški reviji Esquire.
V tem dialogu beremo dokaj izzivalna neposredna vpraša-
nja pisatelja, ki se ne dotikajo samo nezakonitega sojenja,
krivične obsodbe in zapora, ampak posegajo že v človekovo
intimo. To še posebej velja za pisateljevo vprašanje o odno-
su in odgovornosti pomembne osebnosti do »Velikega sve-
ta« (Hodorkovskega v svetu ekonomije, politike in kulture)
in »Malega sveta« (do družine kot osrednje vrednote in bli-
žnjih) ter za vprašanje o vrednotenju morale in pravičnosti
(»vere« Hodorkovskega). Obe vprašanji zastavlja sodobni
angažirani ruski liberalec, kakršen je Čhartišvili. Tako
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usmerjenega pisatelja namreč vznemirja še vedno prisotna
totalitarna mentaliteta sodobnega ruskega »človeka veči-
ne« in pokorno podrejanje avtoritarizmu in breziniciativ-
nosti, ki to mentaliteto spremlja, ter še vedno neuresničen
sociokulturni pluralizem, ki je s perestrojko napovedoval
ustrezno sobivanje posvetnih in religioznih območij kultu-
re (gl. Čhartišvili-Hodorkovski 2008).

Dialog Ulicke s Hodorkovskim usmerja pisateljičino na
pesnika Pasternaka navezujoče se hotenje »v vsem priti
prav do bistva«42, ki zaostruje njen občutek ujetosti v kata-
strofalno spreminjajočem se času »izgubljenih iluzij« (gl.
Ulicka-Hodorkovski 2009). Zato ne preseneča, da se tako
naravnan dvogovor osredotoči na pisateljičino vprašanje, ki
si ga je razumnik zastavljal že v sovjetskih časih: kako v za-
povrstju velikih zgodovinskih pritiskov vsaj napol iluzorno
ohraniti »biografjo po svoji volji« in ohraniti svoje dosto-
janstvo, svoje vrednote (prim. Ginzburg 1988: 230, Ulicka-
Hodorkovski 2009). Politični zapornik oligarh, do katerega
naj bi se – kot trdi sam – občečloveške vrednote prebijale
zelo dolgo, si v odgovoru na to v sodobnosti osrednje vpra-
šanje prizadeva, da bi beseda izrazila neokrnjeno resnico. V
ta namen odkrito s prisotnostjo samoironije odgovarja tako
o svojem oportunističnem odnosu do oblasti in želji zasesti
lidersko mesto v mladostnih »komsomolskih« letih sovjet-
skega obdobja kot o predanosti poslu poslovneža, ki se
»ima [v posovjetskem obdobju] za člana Jelcinove ekipe« in
v privatizacijskem procesu ter vodenju poslov izrablja sla-
bosti oblastnikov in »luknje« pravnega sistema ter pri svo-
jem početju ne razmišlja preveč o socialni odgovornosti do
ljudi zunaj svojega kolektiva. Pisateljica, ki se zaveda, da
pripada drugačnemu krogu ljudi kot Hodorkovski, a ob tem
posveča pozornost humanim vrednotam, sprejema oligar-
hov odgovor s sodbo, da je ime Hodorkovskega, ki »je preži-
vel nekaj različnih življenj, izločila iz vrste oligarhov«. Na

42Navedek iz Pasternakove uvodne pesmi «Во всем мне хочется
дойти / До самой сути…» iz zbirke Когда разгуляется (Ko se
zvedri). V Pavčkovi prepesnitvi se verz glasi: »V vsem priti tr-
masto želim / si k praizviru.«
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različnih področjih ruskega življenja je namreč zasledila
upoštevanja vredne sledove oligarhove dobrodelne, prosve-
titeljske in tudi v politiki dejavne organizacije »Odprta Ru-
sija« («Открытая Россия»). Poseben položaj Hodorkovske-
ga med ruskimi oligarhi naj bi se po mnenju Ulicke še pose-
bej izkazal leta 2001, ko se je spopadel z oblastjo, ko se je ta
polastila neodvisne televizijske hiše NTV. Da so med oligar-
hi »povsem različni ljudje«, opozarja tudi Hodorkovski, ko
sebe šteje za voltairijanca in ocenjuje, da je bil njegov po-
skus preprečiti uničenje NTV v času stopnjevanja politič-
nih represij in kratenja informacijske svobode leta 2001 Ru-
bikon v njegovem življenju in s tem tudi v njegovem odnosu
do »države cinikov«. A če gospodarstvenik Hodorkovski v
odnosu do države kot »načinu samoorganizacije družbe« (v
smislu kombinacije »liberalizma« in premišljene proizvo-
dne politike) ostaja etatist (государственник), pisateljica
Ulicka tak, zanjo racionalističen in deloma utopičen odnos
do države, ki naj bi precenjeval vlogo države in njena poo-
blastila v družbenem življenju, odklanja. Ulicka absolutizi-
ra etični vidik in zavzema podobno kot Tolstoj negativen
odnos do kakršne koli oblike države, sklicujoč se na Leva
Šestova ter na kanadskega kritika »diktature razuma na
Zahodu« Johna Ralstona Saula. V izmenjavanju misli o kul-
turi in kulturnem življenju v času globalizacije pa se oba
zahodnjaka, tako Hodorkovski kot Ulicka, zavzemata za
ohranitev nacionalnih kulturnih korenin. Ulicko pri tem
vznemirja položaj kulture v sodobnem svetu, ko naj bi pro-
cesi globalizacije ogrožali nacionalno kulturo. In če »jetnik
izza rešetk« o svojem mestu Moskvi in kulturi, ki ji od otro-
štva pripada, govori zadržano, pisateljica odločno izjavlja,
da je nehala ljubiti Moskvo – »umazano, grobo in nevarno,
pa še skaženo mesto« (gl. Ulicka-Hodorkovski 2009). S to
izjavo Ulicka napoveduje razočaranje, ki ga je nato doživlja-
la v »prelomnem« letu 2014 in izrazila v eseju Zbogom
Evropa:

Moja država je napovedala vojno kulturi […] Kultura
je doživela v Rusiji hud poraz, in mi, ljudje kulture,
ne moremo spremeniti samomorilske politike naše
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države […] V intelektualnem sloju je ponovno prišlo
do razkola kot na začetku stoletja, proti vojni nasto-
pa manjšina […] naš militarizem je zaostril kremplje
v Čečeniji in Gruziji, zdaj treniramo na Krimu in v
Ukrajini […] Naša velika kultura – naša Tolstoj in Če-
hov, naša Čajkovski in Šoštakovič, naši umetniki,
igralci, flozof, znanstveniki – niso mogli razkrinka-
ti politike religioznih fanatikov komunističnih idej v
preteklosti in pohlepnih zaslepljencev danes. (Ulicka
2014) 

V spopadu med državo in kulturo, o katerem govori
zgrožena pisateljica Ulicka, se kultura oziroma, natančneje
povedano, iniciativna inteligenca zoperstavi konformistič-
ni avtoritarni oblasti tudi tako, da objavi besedo političnega
jetnika in ji prisodi za rusko kulturo pomenljivo vredno-
stno oznako 'literarnosti': Dialogi Ulicke in Hodorkovskega,
natisnjeni leta 2009 v reviji Znamja, so bili namreč leta 2010
nagrajeni kot najboljše literarno delo te revije v preteklem
letu.
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Posebno pozornost posveča kulturi oziroma kulturni
politiki tudi predsednik Ruske federacije Vladimir Putin,43

seveda ob podpori in sodelovanju njemu podrejenih orga-
nov in lojalnih intelektualcev.44 Če z vidika odnosa do Tol-

43Cilji, ki jih zasleduje kulturna politika sodobnih ruskih obla-
stnikov, so se še posebej izrazili v nastopih patriarha Kirilla in
predsednika Putina 26. maja 2016 na prvem kongresu Društva
ruskega slovstva («Общество русской словесности»), ki mu
načeluje patriarh. Patriarh je med drugim dejal, da je »rusko
slovstvo [словесность, in ne литература – op. A. S.] kulturni
steber državniškega življenja«. Podobno misel je izrekel tudi
predsednik: »Ohranitev ruskega jezika, literature in kulture –
to je zadeva nacionalne varnosti, ohranitve lastne identitete v
globalnem svetu.« Patriarh je predlagal, naj bi se v ta namen
za šolsko rabo sestavil »zlati seznam« klasičnih del ruske lite-
rature (Meljnikov 2016). – Podobna oblastniška prizadevanja
so bila izpričana na zasedanju Sveta za kulturo in umetnost, ki
ga je sklical in 3. decembra 2016 izpeljal v Sankt Peterburgu
predsednik Putin. V svojem nastopu je med drugim zagotovil,
da je »načelo svobode ustvarjanja absolutno neomajno«, a ob
tem poudaril, da je pri »vseh svoboščinah tudi druga stran: od-
govornost«, in da »mora v samem ustvarjalnem okolju obsta-
jati meja med cinično, žaljivo provokacijo in ustvarjalno akci-
jo« (EchoMSK 2016).

44Pojem 'intelektualec' uporabljamo tu z negativnim pomenskim
odtenkom, ki ga pojmu pripisuje M. L. Gasparov, ko pravi: »V
tem pomenu ['intelektualec'] je um, ni pa vesti« za razliko od
pojma 'inteligent', v pomenu katerega je v ruski tradiciji »ne-
kaj več« (Gasparov 2008: 194); sta um in vest in še kaj, bi doda-
li mi. 
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stoja presojamo dokument Osnove državne kulturne politike,
ki izhaja iz te pozornosti in se navezuje na predsednikov
odlok iz leta 2014 (gl. Institut 2015), potem bi rekli, je L. N.
Tolstoj pri »visoko postavljenih« nekako »neuporaben«,45

saj ni nosilec »združujoče nacionalne ideje – patriotizma«
(Lenta.ru. 2016). Izrazito »patriotsko« in militantno narav-
nanim »osnovam državne kulturne politike« lahko ob več-
krat navedenih izhodiščnih postavkah »našega predsedni-
ka« (op. cit.) ustreza samo miselnost »slovanofla Dostoje-
vskega«, kot pisatelja Dostojevskega označuje omenjeni do-
kument. Dostojevski, predstavljen kot »slovanoflski razla-
galec Rusije«, je prisoten v besedilu z dvema navedkoma iz
Dnevnika pisatelja. Prvi navedek se navezuje na pisateljevo
misel o »poslanstvu ruskega človeka« (evropskem in sve-
tovnem) in »popolnem Rusu« – »vsečloveku« iz eseja Pu-
škin, objavljenem v Dnevniku pisatelja za leto 1880 (Dostoje-
vski 2007a: 185), drugi, ki naj bi dopolnil ali celo korigiral
misel o »vsečloveku« s poudarkom na pisateljevih besedah
»ruski narod se razlikuje od vseh drugih narodov v Evropi
in v vsem svetu«, pa je iz publicističnega besedila Naj prvi
povedo iz zadnje izdaje Dnevnika pisatelja v letu 1881 (Dosto-
jevski 2007: 279). Posebej pomenljiv za razumevanje Puti-
nove kulturne politike je navedek iz leta 1881, povzet iz
konteksta, ki govori o otroški ljubezni ruskega ljudstva do
carja kot o »posebni ideji« (op. cit.: 277–278). Ta navedek iz
besedila Dostojevskega preusmerja pozornost z »vsečlove-
škosti«, ki jo zasnova kulturne politike sprejema ob naved-
ku iz eseja Puškin kot posebno lastnost ruske kulture, na iz-
jemnost ruske kulture v sodobnem svetu. Izjemnost ruske
kulture naj bi nakazal predsednik Putin, ko ugotavlja, da so
se mnoge evroatlantske države (za razliko od Rusije) odpo-
vedale »svojim koreninam« in vrednotam (krščanskim –
osnovi zahodne civilizacije, nravstvenim, družinskim in
vrednotam tradicionalne identičnosti). Avtoritarna oseb-
nost pa ne bi bila avtoritarna, če se ob tem ne bi obregnila

45Prim. npr. izjavo Vladimirja Putina na srečanju z veterani, da
Tolstojeva teorija nenasilja ni primerna za naš čas, še posebej
»v areni mednarodne politike« (Mir 24, 2015). 
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ob »ekscese politične korektnosti« evroatlantskih držav, ki
naj bi ob drugih ekscesih vodili h »globoki demografski in
nravstveni« krizi Zahoda (Institut 2015). V skladu s takimi
predsedniškimi ugotovitvami dobiva v izhodiščih državne
kulturne politike posebno težo napoved, da ruska država
vstopa v »kulturni boj«, ki naj se ne bi omejil samo na sa-
mozaščito kulturne dediščine Rusije, ampak naj bi se razši-
ril v »svetovno ekspanzijo Rusije kot varuha tradicionalnih
vrednot, ki so blizu ogromni večini normalnih ljudi na pla-
netu« (op. cit.).

A velikega L. N. Tolstoja se vendarle da, vsaj posredno,
navezati tudi na kulturno politiko. Pisateljeva družbena in
etična kritičnost »človeku večine« ni pretirano znana in
voditelj, ki propagira konzervativno, kot pravi sam, »zašči-
to tradicionalnih vrednot, ki so tisočletja sestavljale duhov-
no in nravstveno osnovo civilizacije« (op. cit.), si sij klasika
prisvoji tako, da si za svetovalca za področje kulture izbere
klasikovega pravnuka Petra Tolstoja. Pravnuk je sicer po-
nosen na znamenitega pradeda, a se, kot kaže, ne zmeni za
pradedov odklonilni odnos do oblastniškega »patriotiz-
ma«,46 ki je prisoten tudi v propagandi in praksi sodobnih
velikodržavnih nacionalistov (prim. Troicki 2014). V krogu
Putinovih adeptov pravnuk ne nasprotuje vladarjevi zahte-
vi po uvedbi enotnih zgodovinskih in literarnozgodovin-
skih učbenikov; njemu in podobnim pa niso tuje tudi pred-
sednikove »inovacijske« rešitve »jezikoslovnih vprašanj«,
izražene v zahtevi, da je treba »ruski jezik in literaturo iz-
ločiti iz občega pojma flologija v samostojno predmetno
področje v sistemu splošne izobrazbe« (gl. Bikov 2014, Sol-
ceva 2014, Desnicki 2016).  Filologija, kakor koli jo predse-
dnik dojema, je kot »nravnost in znanost razumevanja«
(Gasparov 2008: 201) tuja ideologiji, ki si želi najvišjo vre-
dnoto ruske kulture podrediti svojim etatistično-patriot-
skim interesom.  Filolog Andrej Desnicki si celo drzne, da se

46Gl. Tolstojeve spise Krščanstvo in patriotizem (Христианство и
патриотизм, 1894), Patriotizem ali mir? (Патриотизм или
мир?, 1894), Patriotizem in vlada (Патриотизм и прави-
тельство, 1900).
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o Putinovih jezikoslovnih početjih spomni znamenitega
spisa Marksizem in vprašanja jezikoslovja iz leta 1950 in nje-
govega v sodobni Rusiji, žal, še vedno prisotnega tvorca
(Desnicki 2016, gl. tudi Bikov 2014).

Demokratična javnost (v sodobni Rusiji manjšina) se na
Putinovo kulturno politiko in druge posege v kulturno ži-
vljenje47 neposredno ali posredno odziva z opozorili na pro-
cese, ki »dušijo vse živo in ustvarjalno, izganjajo vse talen-
te, pospešujejo in krepijo agresijo in neosveščenost« (Bikov
2014).

47Na ne ravno visoko kulturno raven sodobnega političnega dis-
kurza kaže dejstvo, da se v javnem govoru politikov od poslan-
cev Dume in birokratov na različnih ravneh do vrhovnega
oblastnika uveljavlja dokaj neprimeren, večkrat ciničen stil;
Putin je tako na primer leta 1999 v času kavkaške vojne izjavil,
da bo teroriste »namočil v latrini« (rus. »мочить в сортире»
– gl. Rančin 2011). Cinično frazo, prevzeto iz žargona kriminal-
cev in jetnikov GULAG-a (kjer pomeni »pokončati ovaduhe« –
Gorbanevski-Bukovski 2012), ki jo je Putin pozneje obžaloval,
njegovi adepti uvrščajo med tiste Putinove izraze, ki naj bi po-
stali občudovanja vredni aforizmi (gl. RIA 2008).
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Med odzivi na Putinove posege v kulturno življenje so-
dobne Rusije so posebej značilni tisti, ki se navezujejo na
klasično rusko literaturo kot na temeljno nosilko kultur-
nih, še posebej etičnih vrednot. Tako na primer preučeva-
lec socialnih korenin zla – psiholog Sergej Jenikolopov
spremlja sodbo, da je sodobno razčlovečenje povezano s
povsod prisotno državno antikulturno strategijo, z mislijo o
klasiki, temeljni naravnanosti kulture, kot poglavitnem
braniku pred nasiljem in rastjo agresije. Klasika naj bi tako
ljudi povezovala, avantgarda pa naj bi sama bila vedno
agresivna (Tokareva-Jenikolopov 2014).

V prelomnem letu putinskega obdobja 2014, letu Olim-
pijade, aneksije Krima in vojne z Ukrajino, se je v spopadu z
državno antikulturo med drugimi oglasil tudi kulturolog
Mihail Epštejn. Z ostro obsodbo socialno-političnih razmer
v sodobni Rusiji se je v flipiki Leto 2014 v prerokbi Dostoje-
vskega (Epštejn 2014) odzval s svojevrstno interpretacijo
Dostojevskega, ki je v ostrem nasprotju z ofcialnim pojmo-
vanjem klasika. Če je Dostojevski v programu Osnov držav-
ne kulturne politike upoštevan kot avtor Dnevnika pisatelja in
predstavljen kot »slovanoflski razlagalec Rusije«, Epštejn
posvoji Dostojevskega, avtorja Zapiskov iz podtalja in grote-
ske Bobek. Lahko bi rekli, da to stori na način, ki priča, da se
celo nosilca »nacionalne ideje« ne da stlačiti v vrečo enou-
mja, da pa se ga da uporabiti in izrabiti v različne namene –
tudi za oblikovanje flipike z groteskno razgradnjo smisla
pisateljevih del.
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Epštejn, zgrožen nad sodobnimi razmerami, odkriva pri
Dostojevskem napoved »epohe 'neumnega hotenja'«, 'pan-
fobije' (totalnega sovraštva) in brezumja »velikanske in nad
vso mero oborožene države, oropane zaveznikov in jasne
ideologije«. To naj bi bila klasikova prerokba o državi, ki se
je s svojimi postopki drznila izzvati ves svet oziroma »vse,
ki 'niso naši'«. Pri tem se Epštejn opira tudi na razgradnjo
samoobtožbe podtalnega človeka »jaz sem bolan človek…
hudoben človek« in na temi 'samovolje'48 iz Zapiskov iz pod-
talja in si pomaga s parodijo eksaltiranosti »padle ženske«
Nastasje  Filipovne, ki meče sto tisoč rubljev v ogenj, iz ro-
mana Idiot. Vso to grozo satirik stopnjuje z napadom na hi-
sterijo v državi, ki naj bi z osvojitvijo Krima izgubila Ukra-
jino, zaupanje, ekonomsko stabilnost in svoje mesto v sve-
tu. V grotesknem vrhuncu flipike pa Epštejn v sodobni
družbi z razgradnjo teme »popolnega izničenja sodobnih
mrtvecev« iz flozofske novele Bobek razkriva nekakšen
groteskni »ono«. Ta naj bi obvladal sodobno družbo, ki »iz-
treblja kreativni razred«, in vse spreminjal v »bobek«49 ter
nazadnje povzročil samomorilsko uničenje sveta, do kate-
rega naj bi prišlo ob prelevitvi »sovjetskega človeka« (t.i.
совок – Homo sovieticus in postsovieticus) v »bobek«. »Sov-
ko« naj bi ohranil nekaj izpraznjenih ostankov iluzij o »ve-
liki« prihodnosti, »bobek« pa naj bi bil kot nebitje oz. nič
dokončno oropan vseh iluzij. 

 Filipika Leto 2014 v prerokbi Dostojevskega je skrajni odziv
na stopnjujočo se krizo sodobne ruske družbe in kulture, a
z razgradnjo klasika ne ponuja samo estetske provokacije,
ampak hkrati tudi jasno izraženo politično sodbo, ki »bob-
ka« ne absolutizira. V estetski igri z ruskimi oznakami fo-

48Tema »slišite gospoda, ali ne bi vso to zdravo pamet gladko
brcnili v prah in pepel in […] poživeli po svoji neumni volji« in
tema »lastna samovolja […] včasih prignana prav do blazno-
sti« (Dostojevski 1995: 30).

49»Bobek – stil časa, dekadence s konca 19. st. ali avantgarde iz
let 1910–1920; beseda-vzdevek, zvok poslednje brezsramno-
sti«; »bobek-propaganda, bobek-publicistika, bobek-literatu-
ra, bobek-metafzika … in še posebno Politika-bobek« (Epštejn
2014).
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nemov avtor flipike simulira družbeno razdvojenost med
večino ruske družbe – lojalnimi državljani (glasnimi50 – ki
kričijo hura – in »soglašajočimi se gluhci«51 – tistimi, ki
»podpirajo oblast s svojim molčanjem, indiferentnostjo in
potrpljenjem«) in manjšino (nelojalno glasnimi), ki so da-
nes – posamezniki proti ogromni večini, podobno kot so
pred časom A. Saharov, A. Solženicin, A. Sinjavski – »nape-
rili absurdni izziv epohi absurda«. »Težko je verjeti, da
bodo (glasovi manjšine, op. A. S.) zmagali«, ugotavlja Ep-
štejn. Toda Dostojevski je napisal tudi Sanje smešnega člove-
ka in končnega odgovora na zagate tega sveta ni dal, zato
tudi Epštejn pušča stvar odprto, ko – sicer v duhu Tertulli-
jana – dodaja: »Verujem, ker je to absurdno« (op. cit.). 

L. N. Tolstoj ni bil pesnik podtalja in naj po mnenju Do-
stojevskega ne bi »opisal resničnega človeka ruske večine«
in ne bi »razgalil njegove pokvarjene in tragične strani«
(Dostojevski 1989: 185–186). A vendarle je s širino »obče in
absolutne realnosti stvarstva«, o kateri govori Pasternak
(Pasternak 1990: 354), razkrival tudi »pokvarjeno in tragič-
no stran« posameznika, države in družbe tako v zgodnjem
obdobju ustvarjanja kot še posebej po »spreobrnitvi« leta
1880. In tako ni presenetljivo, da je Tolstoj že leta 1854 v
času vladavine absolutista Nikolaja I. in krimske vojne
spregovoril o »žalostnem položaju vojske in države« in za-
pisal: »Rusija bo ali dokončno propadla ali pa se bo popol-
noma preobrazila« (Tolstoj 1985: 134). Misel na Leva Tolstoja
poraja takšno »revolucionarno« kritičnost tudi v »živem
življenju« sodobne ruske kulture.

50Rus. гласные (samoglasniki) – pri Epštejnu v povezavi s po-
menom »glasni, nemolčeči« ljudje.

51Rus. глухие согласные (nezveneči soglasniki) – pri Epštejnu v
asociaciji s pomenom »soglašajoči se gluhci«.

73





»NEPOGREŠLJIVI TOLSTOJ«

A če govorimo o »revolucionarni« kritičnosti, ki naj bi
jo v sodobni ruski kulturi porajala tudi uporna misel L. N.
Tolstoja, in o tem, da kljub prisotnosti »simptomov duhov-
ne bolezni« ob »nepotrebnem Tolstoju«, kot smo že nakazali,
obstaja tudi »nepogrešljivi Tolstoj«, smo dolžni pripomniti,
da je takšna in podobna kritičnost ozkega kroga inteligen-
tov sicer upoštevanja vredna, a v širšem kulturnem in
družbenem življenju še vedno ostaja precej neuveljavljena.
Misel na »nepogrešljivega Tolstoja« se izrazi predvsem pri
tistih, ki k pisateljevi osebnosti in besedi pristopajo »z ne-
pokrito glavo«, kot bi dejal literat »stare šole« Dmitrij Ma-
ksimov (Maksimov 1981: 4).

»Najvišji ponos Rusije«, kot je v občudovanju pisatelje-
ve etične drže v eseju Sonce nad Rusijo L. N. Tolstoja povzdi-
gnil Aleksander Blok (Blok 1980: 307), tako ne zasije samo v
apologetskih izjavah, kot sta Brez Tolstoja ni mogoče pisatelja
Valerija Popova (Popov 2009) in Za grofa proti vsem duhov-
nika Jakova Krotova (Krotov 2010), bližnjicah k spoštljivi
oznaki klasika »ta človek je bogu podoben« (Gorki 1955: 68),
marveč tudi v zapisih o aktualnih problemih ruskega ži-
vljenja in kulture.

Oba avtorja apologij izpostavljata aktualnost klasika; za
Popova je Tolstoj »duša in vest Rusije«, moralna avtoriteta,
»nad katero je samo Kristus« (Popov 2009), duhovnik Kro-
tov pa izjavlja, da je Tolstoj sicer »odšel iz življenja Rusije, a
ni odšel niti iz življenja človeštva niti iz večnega življenja,
in še posebej iz Cerkve« (Krotov 2010). V ospredju so etična
in religiozna vprašanja, a ob tem zanesena obravnava pisa-
teljevih »izzivov navadam visokih slojev, cerkvi, državi«
pogosto izzveni v spopad z neprijazno sodobnostjo, v kate-
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rem ihta popači stvarna dejstva in zamegli vidike. To še po-
sebno velja za upornega duhovnika Jakova Krotova, ki je
leta 2002 zapustil Rusko pravoslavno cerkev in bil leta 2007
sprejet med klerike Ukrajinske avtokefalne cerkve. Krotov
gre v srditem spopadu z Rusko pravoslavno cerkvijo in še
posebej s tajnikom patriarškega sveta za kulturo, vplivnim
prokremeljskim klerikom Tihonom (Ševkunovom), celo
tako daleč, da odklonilnemu odnosu uradne Cerkve do Tol-
stoja zoperstavi poslanstvo Tolstoja-začetnika, s katerim
naj bi se »Cerkev kot edinost Boga z ljudmi« začela, Tolsto-
ja, ki da »ni bil član Cerkve, imenovane pravoslavna«, tem-
več »član Cerkve Kristusa« (op. cit.). Krotov se s svojo eku-
mensko zagnanostjo sicer navezuje na svojega krstitelja
pravoslavnega teologa Aleksandra Mena, znanega po eku-
menskih in prosvetiteljskih pogledih, vendar ne sledi nje-
govemu uravnovešenemu odnosu tako do religije in cerkve
kot do vprašanj, ki jih nakazuje Tolstojev svetovni nazor.
Men namreč nadaljuje in dopolnjuje sodbe tistih ruskih re-
ligioznih mislecev, ki ugotavljajo, da »Tolstojevo religiozno
učenje ni niti evangeljsko niti krščansko«, da pa je Tolstoj
dejansko bil kristjan (Men 2003: 97–98; gl. tudi Zenkovski
1999: 451–461). Sam Men to sodbo utemeljuje z ugotovitvijo,
da je bil Tolstoj tako z literarnimi kot publicističnimi deli
ter s svojo javno dejavnostjo »vest domovine in sveta« in je
kot tak v mnogih delih razkrival tako globine religioznega
življenja kot žgoče probleme vsakdana človeka in družbe. S
svojimi pogumnimi nastopi proti uveljavljenemu brezzako-
nju, poniževanju človekovega dostojanstva in drugimi ne-
prijaznostmi tega sveta je zaslužil, da je Rusija ponosna na
Tolstoja, kot naj bi bila v sodobnosti ponosna na Saharova
(Men 2003: 98, gl. tudi Men 2002: 173).

Na razsvetljenske vidike in sodbe o L. N. Tolstoju Ale-
ksandra Mena se po svoje navezuje tudi igumen Veniamin
(Novik), cerkveni publicist, zagovornik ekumenizma in cer-
kvenih reform in aktivni udeleženec boja za uveljavitev člo-
vekovih pravic. V razpravi Posebnosti razsvetljenskega pro-
jekta L. N. Tolstoja (2008), ki jo je napisal ob misli na izobče-
nje pisatelja iz Cerkve (brez anateme), razpravlja, kako bi
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se tudi z upoštevanjem pozitivnih humanističnih izhodišč,
ki jih zasledimo pri Tolstoju in njegovem »razsvetljenskem
projektu humanizma«, dalo vsaj delno preseči obstoječi
razkol v ruski kulturi. Igumenovo razpravljanje naravnava
opredelitev krščanskega humanizma; ta je zanj »socialno-
kulturni in pravni kompleks vidikov in institutov, ki ustre-
za dvema temeljnima zapovedma o ljubezni do Boga in bli-
žnjega«. To posplošujočo opredelitev Veniamin, navezujoč
se na Evangelij, dopolnjuje z ugotovitvijo, da je »krščanski
humanizem zasnovan na krščanskih (transcendentnih) vredno-
tah, naravni nravnosti, povzdignjenem personalističnem samo-
zavedanju in razumnem (logosnem) načelu« (Veniamin 2008).
Tako zasnovano razumevanje krščanskega humanizma Ve-
niamina navaja na sicer religiozno, a vendar odprto obrav-
navo tako kulture Cerkve kot kulture zunaj nje, v našem
primeru torej na odprto obravnavo odnosa do kulture Ru-
ske pravoslavne cerkve in L. N. Tolstoja. V ospredju so
vprašanja, ki jih zastavlja sodobnost. Posebno pozornost
igumena kot propagatorja krščanskega humanizma vzbuja
projekt Temelji socialne koncepcije Ruske pravoslavne cerkve,
sprejet na Arhierejskem zboru leta 2000. To naj bi bil prvi
poskus RPC, naravnan na razreševanje vprašanja, kako za-
snovati na cerkveni ravni krščansko motivirano socialno
etiko. Po sodbi igumena Veniamina naj bi takšna naravna-
nost nakazovala, da se ta projekt navezuje na krščanski hu-
manizem. A v dokumentu ni niti pojma »krščanski huma-
nizem« niti besede »humanizem«; Veniamin meni, da ru-
sko pravoslavje še ni ustrezno domislilo pojmov, kot so 'lju-
dje dobre volje', 'solidarnost', 'humanizem', 'civilna družba'
in 'človekove pravice'. Delni odgovor na ta in podobna aktu-
alna vprašanja, ki naj bi ga sodobna Cerkev upoštevala, igu-
men Veniamin odkriva v religiozno-flozofskih spisih po-
znega Tolstoja, čeprav – podobno kot Men – ugotavlja, da se
Tolstoj kot bogoiskatelj moti, ko govori o temeljnih verskih
resnicah in pri tem ne oznanja krščanskega nauka, marveč
svojega (prim. Men 2003: 96). Toda L. N. Tolstoj naj bi v ru-
skem etosu prebujal zavest o enakovrednosti religioznega
(nerazumskega) in razumskega utemeljevanja življenja, in
prav to naj bi rusko nacionalno samozavedanje zaradi raz-
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dora med vero in razumom pogrešalo in še vedno pogreša.
S tako širino misli se Tolstoj v spisu Cerkev in država (1891),
na katerega se sklicuje Veniamin, loteva tudi vprašanja o
verski netolerantnosti, ko govori o »veri-življenju« ter »ve-
ri-smislu«, ki da sloni na pozitivnih dosežkih vsega člove-
štva. Veniamin dopolnjuje to Tolstojevo temo s temo Logosa
kot vesoljne univerzalije, združujoče etično in racionalno
načelo, in opozarja, da bi Ruska pravoslavna cerkev morala
še naprej razvijati svoj socialni nauk in navsezadnje pri-
znati svobodo vesti in veroizpovedi ter »s krščanskega gle-
dišča osmisliti celovitost družbenega življenja, oceniti po-
men kritičnega patosa, pomembnost resnice52 in pravično-
sti, katerih goreč apologet je bil Tolstoj« (Veniamin 2008). 

Kritični patos o nuji sprememb, ki ga zasledimo v Tol-
stojevih kritičnih zapisih o ruskem življenju in kulturi, še
posebej odmeva v nastopih sicer maloštevilnih predstavni-
kov in somišljenikov t. i. nesistemske opozicije. V jubilej-
nem letu 2010 je tako angažirani publicist in pisatelj-satirik
Viktor Šenderovič v intervjuju na radiu Eho-Moskva izja-
vil, da stoletnica smrti Leva Tolstoja sicer ni politični dogo-
dek, a da je za sodobne politične razmere značilno, kako na
tihem je ta dogodek prešel Rusijo. Vzrok za tak odnos do
klasika odkriva Šenderovič v dejstvu, da v sodobni Rusiji
»ni mogoče govoriti o Tolstoju, ne da bi zadeli na to ali ono
prepovedano temo«, kakršne so na primer etatizem, patri-
otizem,53 »tisto, kar se imenuje Ruska pravoslavna cerkev«,
in »tisto, kar se imenuje glamur« (Šenderovič 2010). Šende-
rovičevo srboritost dopolnjuje pesnik-konceptualist in kri-

52Igumen Veniamin uporablja v tem kontekstu besedo правда,
ki v semantični sopostavitvi z besedo истина (človeška resni-
ca) nosi pomen »višje, božanske resnice« (gl. Uspenski 1994:
48, 191–192).

53'Patriotizem' v Tolstojevem smislu: torej kot »odrekanje člove-
kovega dostojanstva, razuma, vesti in suženjska podrejenost
tistim, ki so na oblasti« (Šenderovič 2010). – Prim. Tolstojeve
publicistične spise: Cerkev in država (Церковь и государство,
1891), Krščanstvo in patriotizem (Христианство и патриотизм,
1894), Patriotizem in vlada (Патриотизм и правительство,
1900).
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tik Lev Rubinštejn v spletnem dnevniku Grani.ru (članek Po
plesu), v katerem zastavi jedko vprašanje: »Pa sodobna ru-
ska država sploh potrebuje 'rusofobnega' Hadži-Murata,
nezaslišano neskladnega z veliko koncepcijo 'namakanja v
latrini'?«54 (Rubinštejn 2010). Svoje vprašanje tudi on nave-
zuje na etična vprašanja, ki jih pri Tolstoju sproža proble-
matika »patriotizma« in z njo povezano osrednje vprašanje
ruske kulture in države – odnos do človekovega dostojan-
stva. To vprašanje dobi nekakšen sintetični odgovor v zapi-
su Preizkuševalec naravnega publicista Novoprudskega, obja-
vljenem v spletnem glasilu Gazeta.ru. Ob misli na jubilej
»nenavadnega ruskega pisatelja in misleca« L. N. Tolstoja
Novoprudski zapiše, da je maksima Protagore »človek je
merilo vseh stvari« postala epigraf k usodi in tekstom pisa-
telja in ob tem ugotavlja: »Ruska država je po dveh revolu-
cijah in dveh razpadih v enem samem stoletju še vedno
ostala načeloma protičloveška država, ki omalovažuje člo-
vekovo individualnost in ji priznava samo vlogo pomožne-
ga materiala za gradnjo še enega 'mogočnega imperija'«
(Novoprudski 2010).

54Putinov aforizem (gl. op. 47).
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KAVKAŠKI VOZEL 
(UMETNIŠKA IN 
ZGODOVINSKA RESNICA)

Med »prepovedanimi temami«, na katere ob srečanju s
Tolstojem zadeva sodobna kultura Rusije, je še posebej pe-
reča in pogosto kar usodna »kavkaška tema«. V ospredje
sta jo potisnili kavkaški vojni, »prva čečenska« (1994–1996)
in »druga čečenska vojna« (1999–2009). Tolstojeva kavka-
ška dela, še posebej povest Hadži-Murat, pa imajo v tem
kontekstu posebno vlogo zlasti v publicistično naravnanih
angažiranih besedilih, medtem ko je v sodobnem leposlovju
»kavkaškega teksta« prisotnost klasika manj zaznavna. 

Med prvimi, ki so se navezali na tolstojevsko tradicijo
razkrivanja mask in verodostojne etično zavzete besede o
kavkaški vojni, je bila Ana Politkovska. Na začetku svoje
znamenite knjige Druga čečenska (2002) je uporabila nave-
dek iz klasikove novele Napad, ki pa ga je priredila tako, da
je iz podobe očarljive julijske noči na kavkaškem bojišču iz
kanoničnega teksta novele povzela avtorjevo vprašanje, za-
kaj sredi narave, »izrazu lepote in dobrote«, ni mogoče
premagati »v človekovi duši čustev zlobe, maščevanja in
strasti iztrebljati sebi podobne« (Tolstoj 1979: 21). Temu je
dodala Tolstojevo misel iz tretje redakcije te novele (dosto-
pne v znanstvenih izdajah; gl. Tolstoj 1935), da je vojna z vi-
dika človekovega »notranjega glasu« nenaraven pojav, a
ker je nekaj stalnega, je vseeno »naravni pojav«, ki ga opra-
vičuje »čustvo ohranitve«. V kavkaški vojni je to čustvo po
Tolstojevi sodbi na strani obupanega raztrganca-gorca, ki
brani svoj dom in družino pred vdorom Rusov, in ne na
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strani avtorjevih vojnih tovarišev – karierističnih ruskih
ofcirjev (gl. Politkovska 2002).

Sam izbor in oblikovanje citata nakazujeta značilnosti
tako delovanja kot sporočila Politkovske. »Svojska drža-
vljanka«, ki poroča o »doživljanju drugih svojskih državlja-
nov iz čečenskih vasi in mest, na glave katerih se je zvalila
vojna« (op. cit.), s povezovanjem širše dostopnega kanonič-
nega teksta in ožje dostopnega zapisa osnutka Tolstojeve
stvaritve posredno opozarja, da je o vojni resničnosti treba
poročati najširši javnosti verodostojno (v novinarstvu do-
kumentarno) in brezkompromisno celovito, sledeč klasiko-
vemu »ustvarjalnemu zrenju« in strastnemu iskanju resni-
ce, ki ga pri Tolstoju izpostavlja Pasternak (prim. Pasternak
1991: 323).

Aktualizacija Tolstojevega razkrivanja tragične resnič-
nosti kavkaške vojne v besedilih umorjene Ane Politkovske
je prisotna tudi v literarni publicistiki. Ta posredno ali ne-
posredno opozarja na probleme sodobne ruske kulture in
družbe, ko se loteva L. N. Tolstoja kot avtorja, pri katerem
sta s Kavkazom povezana prolog (Napad, 1852) in epilog
(Hadži-Murat, 1886–1904), ko zastavlja vprašanje njegove
ustvarjalne biografje (Sultanov 2011) ali ko obravnava nje-
govo utopijo in vizionarstvo (Kavtorin 2009) ter njegovo
dojemanje človekovega bitja z vidika »večnih kategorij 'ži-
vljenje – smrt', 'dobro – zlo'« (Sultanov 2011).

Ob zavesti, da je Kavkaz še vedno »krvaveča« meja dveh
civilizacij, je v razmišljanjih o nujnosti razrešitve tega že iz
časov Tolstoja grozeče prisotnega »tragično brezizgledne-
ga« konflikta (Kavtorin 2009) posebna pozornost posveče-
na problematiki razumevanja in postopnega zbliževanja
nacij in kultur, ki jih nakazujejo kavkaški teksti velikega
klasika. Tolstojevi kavkaški teksti naj bi odpirali možnosti
premagovanja dihotomije »naš – tuj«, razumevanja in spo-
štovanja »drugega« (Družin 2002, Sultanov 2011) ter vzpo-
stavite dialoga in solidarnosti, še posebej s preseganjem im-
perijskega kompleksa večvrednosti in mesijanske vloge
»velikega naroda« (Sultanov 2011). Vsa navedena razmišlja-
nja o razrešitvi kavkaškega vozla v dobršni meri vzbuja in
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spodbuja Tolstojeva vera v moč in silo življenja – v tisto, kar
simbolizira trdoživi osat (репей-татарин) – prispodoba
Hadži-Murata, ki »stisnjen med imperijem Nikolaja in na-
stajajočo despotijo Šamila« (Berezin 2001), krčevito brani
svoje življenje do zadnjega diha (gl. Tolstoj 1983: 23, 135–136).
V zavzeti besedi literarne publicistike sta v ospredju tudi
podobi deda Jeroške in Olenina iz Tolstojevih Kozakov ter z
njima posredno povezana utopična misel Jurija Lotmana o
možni uveljavitvi vseevropskega ternarnega sistema kultu-
re (gl. Lotman 1992 in 1992a), ki naj Rusiji omogoči realizi-
rati potencialne poti razvoja socialnih in mednacionalnih
odnosov (prim. Kavtorin 2009, Sultanov 2011).

Razkrivanje kavkaške resničnosti, ki ga preveva Tolsto-
jeva beseda, živi v kontekstu svobodomiselnih in bolj ali
manj neodvisnih medijev, kot sta Novaja gazeta in Nezavisi-
maja gazeta, v publikacijah društva Memorial55 in v konte-
kstu dokumentarnih romanov56 ter zgodovinskih in socio-
loških raziskav,57 katerih poročanje sloni na nepotvorjenih
dejstvih in preverjenih dokumentih. Vsi ti teksti z bolj ali
manj nepristranskim poročanjem o Kavkazu skušajo razpr-
šiti gosto meglo nacionalističnih in religioznih predsodkov
in izmišljotin dela množične literature in agresivne politič-
ne propagande.58 Ta odnos do besede o Kavkazu živi tudi v

55Med dokumentarnimi deli sta pomembnejša zbornika Rusija-
Čečenija: Vrsta napak in zločinov (1998) in Tu živijo ljudje. Čečeni-
ja: Kronika nasilja. Julij december 2000 (2003), ki jih je izdalo
društvo Memorial, in novinarske raziskave U. Umalatov, Čeče-
nija v očeh Čečenca (Moskva, 2001), E. Kozina, Resnica čečenske
vojne iz okopov (Moskva, 2007) idr. (gl. Brodski, 2004; Ščerbini-
na, 2009). 

56N. Mamulašvili, Moja čečenska vojna. 94 dni v ujetništvu; V. Reč-
kalov, Živih smrtnic ni: bile pa so v teh vojnah (Moskva, 2007) idr.
(gl. Ščerbinina 2009).

57Sem npr. sodita monografja V. Tiškove Družba v vojnem kon-
fliktu: etnografija čečenske vojne (Moskva, 2001) in knjiga Antro-
pologija nasilja, ki sta jo uredila V. V. Bočarov in V. A. Tiškov
(Sankt Peterburg, 2001) idr. (gl. Ščerbinina 2009).

58Nezahtevnemu bralcu so npr. namenjeni vojni romani (t. i. bo-
jevikí) popularnih avtorjev, kot so Viktor Docenko (Lov pobe-
snelega, 1998), Dmitrij Čerkasov (S križem in mečem. Napad,
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literarnih delih avtorjev, ki naj bi začeli pisati o vojni v Če-
čeniji na višji estetski ravni (Ščerbinina 2009), in v vredno-
tenju teh del. Med njimi je posebno pozornost doživel ro-
man Asan (2008) Vladimirja Makanina. 

Če se omejimo samo na medbesedilno navezavo romana
Asan s kavkaškimi teksti Tolstoja, na katero s prevzemom
imen ofcirja Žilina in njegovega prijatelja Kostilina iz pri-
povedi Kavkaški ujetnik (1872) opozarja Makanin sam, lahko
ugotovimo, da že sama sprememba Tolstojevega binoma Ži-
lin, ruski junak – Kostilin, ruski strahopetec, ki ga je Makanin
preoblikoval v odnos Žilin, tolstojevski junak – Kostilin (prei-
menovan v Kostijeva), peterburški Čečenec, izpostavlja svoje-
vrsten odnos sodobnega romanista do klasikove dedišči-
ne.59

2001) in Andrej Voronin (Pankrat, 2002), ki z nacionalističnih,
a tudi religioznih vidikov oz. predsodkov povzdigujejo »silne
in pravične ruske vojake v boju z zlom, utelešenim v Čečenih«
(gl. Brodski 2004; Ščerbinina 2009). – Med njimi zavzema po-
sebno mesto skrajni nacionalist Aleksander Prohanov. V ro-
manu Čečenski blues (1998) pripoveduje o novoletni noči leta
1995, ko je ruska vojska v prvi čečenski vojni naskakovala
predsedniško palačo v upornem Groznem. Prohanov, ne da bi
se zmenil za dejansko stanje opustošenega mesta, brez elektri-
ke in vode, v domišljiji zariše praznično podobo mesta, ožarje-
nega z lučmi neonskih svetilk in bleskom okrašenih izložb, da
si lahko privošči prikaz, kako dvolični in krvoločni Čečeni na-
plahtajo dobre in prostodušne ruske vojake: povabijo jih na
bogat novoletni sprejem, pogostijo jih, prepričujejo, da so vda-
ni Rusiji, in jih nazadnje zverinsko pobijejo (gl. Brodski 2004).
Avtor ob teh izmišljotinah ne poskuša vsaj karikaturno naka-
zati, v imenu česa in zakaj Čečeni počenjajo takšne grozovito-
sti, zanima ga, podobno kot njegove somišljenike, samo »naša
stran konflikta, naša resnica« (gl. Melihov 2015). 

59Če upoštevamo, da je bila za Tolstoja pripoved Kavkaški ujetnik
tudi med deli, objavljenimi v štirih Knjigah za branje (1875), in
je torej predstavljala nekakšen vzorec, kako je treba pisati za
odrasle preproste bralce (gl. Tolstoj 1982: 208), potem lahko
domnevamo, da je Makaninov izbor imen Tolstojevih literar-
nih junakov namig, ki opozarja, da bi se morali z resnico kav-
kaške vojne seznaniti tudi sodobni nezahtevni bralci. 
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Za razliko od Tolstoja, čigar pripoved se navezuje na
kavkaška dogajanja, o katerih pisatelj pravi, da jih je delo-
ma videl, deloma slišal o njih od očividcev, deloma pa domi-
slil (Tolstoj 1983: 24), Makanin izhaja iz ideološke zasnove
in pripoveduje o realnosti, o kateri je slišal, a je neposredno
ni doživel in spoznal (gl. Babčenko 2008, Latinina 2008).
Ideološka zasnova romana Asan, ki sloni na pojmovanju
vojne kot utelešenju socialnega kaosa in v njej prisotne ru-
tine, predstavlja sodobno čečensko vojno kot splet dogod-
kov v vsesplošnem trgovanju, v izroditvi obče zadeve vojne
v zadevo osebne koristi. Človek z ohranjeno čustvenostjo (v
romanu osrednji junak Žilin) skuša premagati vojni kaos in
rutino, toda vojna stihija in življenjski kaos kaznujeta člo-
vekova prizadevanja, da bi presegel instinkte, in človeka
pogubita (prim. Lejderman-Lipovecki 2001a: 128–129). Ma-
kanin v romanu vse to povezuje z mitološko podobo fktiv-
nega starodavnega čečenskega boga vojne Asana, ki naj bi v
folklornem izročilu obstajal kot dvoliki bog – bog vojne
(»Asan hoče kri«) in bog trgovanja (»Asan hoče denar« –
Makanin 2008: 154). V sodobni vojni pa naj bi družbeno sti-
hijo obvladoval zli duh Asana – boga krvavega vsesplošnega
trgovanja, v katerega je usodno ujet tudi major Žilin, načel-
nik vojnih skladišč. Toda Makaninov major Žilin ni brezču-
ten vojni dobičkar, marveč sodobnim razmeram prilagojen
tolstojevski »ruski človek z dušo«, ki so mu upravljanje voj-
nih skladišč prepustili pretkani polkovniki, ko so zaslutili,
da se razmere na Kavkazu zaostrujejo. Žilin se sicer ukvarja
s prodajo bencina in dizelskega goriva Čečenom iz prepu-
ščenih mu skladišč, a že dvostransko sporočilo (avtorja in
junaka), da Žilin pridobljeni denar namenja za gradnjo dru-
žinskega doma »na bregu velike ruske reke« nekje v daljnem
mirnem kraju, kaže na junakovo prizadevanje, da bi se iz
vojne rutine izvlekel v novo življenje.60 Vsemu temu ustre-
za upodobitev osrednjega junaka kot izjemne osebnosti, ki

60Prim. s tem sporočilom romana Asan simbolno sceno Razkol-
nikova na bregu široke, spokojne reke in pogledom na s son-
cem oblito brezmejno stepo, kjer »je bila svoboda in so živeli
drugačni ljudje«, na koncu romana Zločin in kazen  F. M. Dosto-
jevskega (Dostojevski 1973: 421).
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je samo navidez koristoljubna, v resnici pa je človek, ki pre-
sega materialne interese in je pripravljen celo tvegati ži-
vljenje za rešitev nemočnih ljudi. V kontekstu mita o doz-
devnem bogu Asanu (metafori vojne), čigar ime naj bi Ale-
ksandru Žilinu dali Čečeni, on pa naj bi si ga pol za šalo pol
zares prisvojil (»Jaz sem s svojim mazutom za njih [Čečene,
op. A. S.] vsemogočen. Jaz sem polbog, mazut pa ambro-
zija«), dobiva tekst romana Asan posebno simbolno polnost,
kar še posebej velja za simbolni pomen Žilina. Ta simbolna
vrednost osrednje osebnosti romana zaposluje Makanina v
tolikšni meri, da se v želji dopolniti »galerijo tipičnih oseb-
nosti, ki jih je ustvarila velika ruska literatura« (Latinina
2008), poslužuje poetoloških postopkov prilike, ki ob osre-
dnji osebnosti, »izbrani ne kot objekt umetniškega zrenja,
ampak kot subjekt etičnega izbora«, zapostavlja realnost in
jo podreja ideološki zasnovi (gl. Averincev 2000: 146). V so-
dobnih razmerah, ko oblastniške strukture in njim podre-
jeni mediji zavajajo javnost s simulacijami in imitacijami
realnega dogajanja (prim. Epštejn 2000: 56), sta kritik in
bralec, ki ju vznemirja prekrivanje resničnih problemov z
lažjo, ob vprašanju soodnosa umetniške in zgodovinske re-
snice tudi pri sprejemanju in vrednotenju literarnih stvari-
tev še posebej pozorna na to, kar bi lahko označili s Paster-
nakovim pojmom 'živa resničnost' (Pasternak 1990: 354).

Kritiki, ki pri vrednotenju del sodobnih avtorjev izhaja-
jo iz upoštevanja resničnosti, avtorju romana Asan sicer
priznavajo, da je napisal vse pozornosti vredno umetniško
delo (Latinina 2008, Babčenko 2008), a v razmisleku o pro-
blemu soodnosa umetniške in zgodovinske resnice v tem
delu ugotavljajo, da že temeljni tematski lok romana – mo-
nopol na gorivo, ki naj bi bil v rokah ruskega ofcirja Žilina,
nakazuje fantazijsko, realnosti povsem neustrezno kon-
strukcijo dogajanja. Vsem, ki naj bi vsaj bežno spremljali
poročila o čečenski vojni, naj bi bilo znano, da so si Čečeni v
deželi, ki je bogata z nafo, preskrbeli gorivo tako, da so ga
kradli kar na nafovodih, ko pa so se nafovodi izpraznili, so
republiko prepredle številne nelegalne mikrorafnerije (La-
tinina 2008). V takih razmerah bi bilo trgovanje ruskega
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ofcirja z neravno visokim činom nemogoče. Makanin tega
ni upošteval in v romanu Asan tako ni čista fkcija samo bog
Asan, temveč tudi Žilin v vlogi »polboga«, v veliki meri pa
je fktivna tudi realnost, ki je pogosto samo dekoracija do-
gajanja. Kritiki, ki jih vznemirja sodobno zapostavljanje
dejstev, obžalujejo, da Makanin svoje izjemne psihološke in
etične upodobitve tragične usode osrednje osebnosti ni
podkrepil z upoštevanjem dejanskosti (prim. Latinina
2008, Babčenko 2009), ker da bi se tako jasneje izrazila živa
tragičnost dogajanja in uveljavila inovacijsko povezovanje
avtorjeve besede s prvoosebnim so-pripovedovalcem Žili-
nom in pisateljeva naslonitev na folkloro (med drugim na
folklorni motiv 'sin pogubi očeta' – prim. Latinina 2008).61

Kavkaška vojna kot »prepovedana tema« poraja ob ro-
manu Asan predvsem razpravo o vlogi vojne proze, a ta raz-
prava ne more mimo vprašanj, ki vznemirjajo širše družbe-
no življenje, in diskurz o čečenski vojni dopolnjuje vsaj z
dvema pomislekoma:

• kako dojeti resnico dogajanja v nepredvidljivi, veli-
kokrat katastrofčni sedanjosti in spoznano posredo-
vati bralcu, družbi, in

• ali je lahko pri ustvarjanju del o pomembnih zgodo-
vinskih dogodkih umetniška resnica nad zgodovin-
sko?

Med odgovori, ki jih srečamo v ruski kritiki romana
Asan, sta v kontekstu naše razprave zanimiva vsaj dva (re-
kli bi, skrajna) odgovora. Prvi, ki ga zapisuje v kritiki ro-
mana Asan izraziti bojevnik za dosledno upoštevanje zgo-
dovinskih dejstev, ugotavlja:

61Motiv je prisoten na koncu romana, ko Alik, nebogljen mlad
dezerter, varovanec majorja Žilina, zmeden ob pogledu na Če-
čena s »kupčkom denarja« (»Asanovega denarja« – simbola
zla), ki naj bi ga izročil kot plačilo za bencin Žilinu, nameri av-
tomat na Čečena in nehote ubije tudi svojega varuha (»človeka
z dušo«), ki umirajoč očetovsko odpusti »tepčku ostriženemu«
(Makanin, 2008: 470–478). 
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O takšnih dogodkih kot so GULAG, Velika Domovin-
ska, Čečenija, Nord-Ost, Beslan,62 lahko govorimo ali
samo dokumentirano ali maksimalno resnično. Ali
pa sploh ne govorimo. (Babčenko 2008) 

Drugega zapisuje kritik, ki relativizira »prozo doku-
menta«:

Ne gre za resničnost ali fkcijo. […] O Tolstoju so go-
vorili, da polki na Borodinskem polju niso bili tako
razporejeni, kot so pri njem. Ne glede na to, je ta
stvaritev neprimerno večja, kot so stvarnejše Seva-
stopolske povesti. Nikakršna točnost ni potrebna. To je
funkcija, ki je lahko prisotna ali pa tudi ne. Ni po-
membno, kaj je napisano. Pomembno je, kako. (Dmi-
trij Bak v: Babčenko 2009)

A v razmerah, ko oblastniki in njim lojalna sredstva ko-
munikacije vsiljujejo javnosti izmišljeno realnost, tudi ru-
ska kritika, ki se izogiba skrajnostim, ob romanu, kot je
Asan, sicer upošteva »pomembno kako«, a ob misli na Tol-
stoja in na veliki ruski roman (če dopolnimo že povedano)
vztraja pri zahtevi, da romaneskno delo, še posebej ko go-
vori o kriznem dogajanju v sodobnosti, ne sme omalovaže-
vati realnosti, večkrat je treba v boju za resnico realnosti
oditi kar na okope (prim. Latinina 2008, Ščerbinina 2009,
Plehanov v Babčenko 2009). 

62Nord-Ost in Beslan – dva najhujša teroristična napada čečen-
skih teroristov s tragičnimi posledicami v času druge čečenske
vojne: v dnevih od 23. do 26. oktobra 2002 na muzikal Nord-
Ost v Kulturnem domu rajona Dubrovka v Moskvi in 1. sep-
tembra 2004 na šolo v mestu Beslan v Severni Osetiji.
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V boju ustvarjalne manjšine, »živega zrna svobodomisel-
nosti in protesta« ruske družbe (Kondakov 1997: 652), za
ohranitev in uveljavitev resnice o dogajanju v kulturnem in
širšem socialnem življenju dobiva literatura v sodobni ru-
ski kulturi vedno bolj osrednje mesto. Po propadu prizade-
vanj na prehodu iz 20. v 21. stoletje, da bi sociokulturni plu-
ralizem (sobivanje znanosti, umetnosti in religije kot tretje
komponente kulture) prvikrat v zgodovini ruske kulture
postal stvarnost, in po naraščajočih negativnih tendencah
etatizma, ki krčijo možnosti delovanja in uveljavljanja tudi
na preostalih področjih socialnega življenja, literatura kot
nosilka nepokorne svobodne besede prevzema funkcije
mnogih področij tako kulturnega kot širšega socialnega ob-
močja, tudi politike. To še posebej velja za prizadevanja
uveljaviti in ohraniti nravstveni odnos do vrednot osebne-
ga in družbenega življenja. V kaotičnosti družbenih razmer
se krepi v soočenju z medmrežjem tudi knjiga humanistič-
ne vsebine (prim. Prohorova 2016a). Več zaslug za prizade-
vanja ruskega človeka uveljaviti »živo življenje« in dosle-
den ter stanoviten upor zoper avtokratsko samovoljo pripa-
da tudi dediščini ruske klasične literature (prim. Gasparov
2008) in ne nazadnje Tolstojevi neuklonljivi besedi »Ne
morem molčati«.
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Stoletnica smrti L. N. Tolstoja in odmev te obletnice in
pisateljevega ustvarjanja v družbeno-politični krizi, ki je v
Rusiji zajela tudi sodobno literarno življenje in ga potegnila
v vrtinec družbeno-političnih kolizij, nam ne razkrivata
samo aktualnosti klasika v sodobni ruski kulturi, marveč
nam tudi pomagata razkriti značaj nekaterih problemov
sodobne kulture in življenja v Rusiji.

Pisateljev jubilej, ki je v ruskem državniškem in javnem
življenju minil dokaj neopazno, nas sam opozarja na marsi-
kateri problem postsovjetske Rusije, med drugim na priso-
tnost na sovjetsko tradicijo navezujoče se permanentne
»prazničnosti«. Oblastniške strukture s svojevrstnim razu-
mevanjem zgodovine preračunljivo izrabljajo jubileje. Av-
toritarna oblast si prizadeva, da bi si v razmerah družbene
zmede in idejnega kaosa podredila zgodovinski spomin in
se dokopala do t. i. nacionalne ideje, ki naj bi kot združujo-
če sredstvo prekrila ne samo razpoke, marveč že prepade
med različnimi socialnimi sloji in posameznimi predeli
prostrane Rusije. Putinskemu režimu je v t. i. ničelnih letih
(2000–2009) sicer uspelo, da je nazadnje prekril skorajda
vse področje množičnih občil (še posebej televizije), vendar
se prizadevanja uveljaviti enovito nacionalno idejo še niso
uresničila. V razgretem ozračju množičnih protestov (v le-
tih 2011 in 2012) in še posebej ukrajinske krize leta 2014 je
putinski režim z gigantsko propagando in zaostreno repre-
sivnostjo, ki posega v vsa področja socialnih odnosov, v ru-
ski družbi razvnel nacionalizem in še vedno prisotno impe-
rijsko mentaliteto. Oblastnikom je uspelo, da so v miselno-
sti »človeka večine« (razvpitih 86 %) utrdili veljavo »nacio-
nalne ideje« oziroma »patriotizma«, kot imenuje »nacio-
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nalno idejo Rusije« Putin. Režimu se je nazadnje posrečilo
udejanjiti v precejšnji meri totalitaristična prizadevanja, še
posebej ob dejstvu, da ostajajo nosilci protesta in svobodo-
miselnosti v sodobni Rusiji še vedno v manjšini. – V takšnih
razmerah obvladuje sodobno rusko kulturo idejni vakuum,
v katerem kipi kaos, kar pa ne preprečuje, da ne bi literatu-
ra v putinskem obdobju po neuspeli uveljavitvi sociokul-
turnega pluralizma in krnitvi drugih sfer socialnega življe-
nja postopoma vsaj delno prevzemala funkcij različnih ob-
močij kulturnega življenja in tako zavzemala osrednje me-
sto tudi v sodobni ruski kulturi.

Preračunljiv odnos do kulturne zgodovine je bil v Rusiji
prisoten tudi v jubilejnem letu Tolstojeve smrti. Skeptične-
mu ruskemu literarnemu zgodovinarju Rančinu so se ob
tem porajali trije pomisleki o »nepotrebnem Tolstoju«. Te
pomisleke je Rančin navezoval tako na televizijsko oddajo,
posvečeno Tolstojevemu jubileju (2010), kot na knjigo Lev
Tolstoj: Pobeg iz raja pisatelja Pavla Basinskega (2010) in ro-
man T. (2009) Viktorja Pelevina. – Televizijska oddaja je po-
govor napeljala na vprašanje, ali je tudi revolucija »cona
odgovornosti« L. N. Tolstoja in dobila odgovore, ki so naka-
zali marsikaj onstran pisateljeve ustvarjalne osebnosti, kar
še posebej velja za sodbe igumena Tihona. Ta je svoj odgo-
vor izpeljal iz opozicije »Tolstoj – Dostojevski / strup – pro-
tistrup« in ostrino opozicije dopolnil z apriorno izjavo, da
so Tolstojeve Cerkvi neprijazne sodbe zbujale pri Dostoje-
vskem grozo. Protipostavljanje Tolstoja in Dostojevskega je
cerkveni hierarh izpeljal v apologijo Dostojevskega – »tvor-
ca ruske ideje«. – Knjiga Lev Tolstoj: beg iz raja Basinskega
opozarja na posledice poigravanja s kulturnimi vrednotami
skomercializirane množične kulture. Basinski posveča pre-
senetljivo malo pozornosti Tolstoju-pisatelju in zaradi tega
religiozno in flozofsko razsežnost odhoda velikega pisate-
lja iz Jasne Poljane razdrobi in degradira v beg, oblikovan
kot »intriga detektivskega tipa«. – Tudi Pelevin navezuje
roman T. na Tolstojev odhod iz Jasne Poljane, a o grofu Tol-
stoju piše kot o mojstru bojnih veščin. Tolstoj-človek, Tol-
stoj-pisatelj, tu niti ni potreben. Pelevin nakaže samo nekaj
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biografskih dejstev in literarnih paralel »resničnega« Tol-
stoja. Vse to Pelevin podredi postmodernistični provokativ-
ni strategiji pisanja, ki klasika predstavi s totalno ironijo –
»Tolstoj kot črka«. – Sprevrnjeni odnos do Tolstoja naj bi
bil, po sodbi Rančina, znamenje prisotnosti »duhovne bole-
zni« v sodobni ruski kulturi, v kateri naj bi literatura izgu-
bila prejšnje mesto in vlogo.

Razumevanju problematike v sodobnosti »nepotrebne-
ga Tolstoja« nam približa upoštevanje širše perspektive in
raznolikosti v sodobnosti odmevajočih odnosov do Tolstoja
in literature iz 20. stoletja – od apologije Tolstoja Maksima
Gorkega in vznesene oznake pisateljeve originalnosti Bori-
sa Pasternaka do skeptične misli o Tolstoju in ruski litera-
turi Vasilija Rozanova in zaostrene nevere v rusko literatu-
ro in Tolstoja Varlama Šalamova. To gledišče nam omogoča,
da ob »nepotrebnem Tolstoju« v sodobni ruski kulturi od-
krijemo tudi «nepogrešljivega Tolstoja«. 

Kaotično spreminjajoče se socialne razmere v postsov-
jetski Rusiji so na različne načine opredeljevale subjektivi-
stični odnos do klasične literature in večkrat pripeljale do
absurda tako zaradi obstoja še vedno nepremaganega bi-
narnega sistema dojemanja sveta kot tudi zaradi uveljavlja-
nja destruktivnega odnosa do klasičnih avtorjev in njihovih
del. – Skrajno destrukcijo »mita« tako ruske literature kot
ruske kulture in še posebej »slabe in nesrečne 'ruske oseb-
nosti'« (pa tudi Tolstoja zraven) nam ponuja postmoderni-
stični tekst Galkovskega Neskončna brezizhodnost. Galkovski
z neprizanesljivo ironijo in parodijo samega sebe in razno-
vrstnih sodb in obsodb ruske kulture konstruira »mikro-
model vse ruske kulture kot neskončno serijo izpahov in
zlomov« v nekakšni brezizhodnosti.

Situacijo brezizhodnosti dela sodobne ruske kulture
povzročajo tako negativni nasledki množične kulture,
množičnih medijev in medmrežja kot marketizacija. V ta-
kšnih razmerah tako postmodernizem kot množična litera-
tura izrabljata klasična literarna dela kot material za pro-
dukcijo sekundarnih besedil, ki naj bi s posodabljanjem kla-
sike predstavila bralcem sodobnost. Skrajne oblike sekun-
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darnih besedil ponuja sodobnemu »človeku mase« komer-
cialna produkcija stripov in nadaljevanj klasičnih romanov
(t. i. sikvelov in predelav). Ta produkcija se je polastila tudi
Tolstojevih stvaritev. Tako je na primer pri založbi »Zaha-
rov« v seriji »Novi ruski roman« izšel sikvel Ana Karenina
(2001) nekega Leva Nikolajeva ob sikvelih Idiot nekega  Fjo-
dora Mihajlova in Očetov in sinov nekega Ivana Sergejeva. 

Nekorekten odnos do klasike v literarnem življenju
mnogokrat spremlja neupoštevanje kakršnihkoli norm od
estetskih in etičnih do socialnih. V literarno produkcijo je
tako prodrla estetika provokacije in šoka »druge literatu-
re«, ki se na primer izrazi v tekstih konceptualista Vladi-
mirja Sorokina. Sorokin razgrajuje stile ruskih klasikov 19.
stoletja in klasikov ruskega modernizma 20. stoletja. V ro-
manu Sinje salo (1999) stopnjuje razgradnjo estetskih in
etičnih vidikov klasike s prevlado karnalizacije diskurza.
Ob naraščajoči negotovosti v ruski družbenopolitični real-
nosti tudi Sorokin posveti pozornost sodobnim družbenim
razmeram. Posebno pozornost je doživel roman Telurija
(2013). Kritika Genis in Paramonov ugotavljata, da zgradba
romana podobno kot pri Tolstoju, avtorju romana Vojna in
mir, temelji na postopku zadrževanja, ki omogoča razvoj
pripovedi in zaostruje bralčevo pozornost, a da roman po-
navlja že izčrpano »temo Rusije«. Problematika »živega ži-
vljenja« napeljuje kritika na izjavo, da velika ruska proza ni
možna, dokler se novo ne bo pojavilo v življenju.

Nemožnost »velike proze« (romana) v razmerah zastoja
ugotavlja tudi Bikov v ostri kritiki Pelevinovega romana
Nadzornik (2015). V deželi, ki ne spoštuje nobenih kriterijev,
sodi Bikov, lahko Pelevinov roman postane »epilog dveh
stoletij ruske kulture, njen postopen prehod v brezizho-
dnost«. 

Pesimizem Bikova v kritiki Pelevinovega romana in do-
jemanje romana Ana Karenina kot političnega romana nas
ob političnem delovanju mnogih literatov opozarjata na ob-
dobje, ki ga je kulturolog Epštejn zaznal že v fazi perestroj-
ke kot četrti cikel v literarno-umetniškem toku nove ruske
kulture, zanj naj bi bila značilna »metapolitika – igra z zna-

110



Povzetek

ki različnih politik, sinteza politike, literature in teatra«.
Izraz politizacije kulturnega življenja so tudi odzivi na No-
belovo nagrado rusko pišoči beloruski pisateljici Svetlani
Aleksijevič, potisnjeni z estetskega območja na področje
političnih nasprotij.

Zavest o vplivnosti literarne besede je prisotna tudi v
neliterarnih krogih sodobne ruske kulture. Med pisce »li-
terature Gulaga« se je s kratko prozo (Ljudje za zapahi, 2014)
vključil nekdanji poslovnež, znani politični zapornik Miha-
il Hodorkovski. Leta 2008 so z njim vzpostavili dialog pisa-
telja Boris Strugacki in Boris Akunin ter pisateljica Ljudmi-
la Ulicka. Udeležencem dialoga se med drugim zastavljata
dve ključni vprašanji, ki sta vznemirjali tudi rusko klasiko:
problematika samodrštva (evropskega in aziatskega, pred-
stavljenega npr. v Tolstojevi povesti Hadži-Murat) in še po-
sebej karamazovske dihotomije »svobode in sreče« oziro-
ma »svobode in varnosti«.

Posebno pozornost posveča kulturi oziroma kulturni
politiki tudi predsednik Ruske federacije Putin. Če presoja-
mo dokument Osnove državne kulturne politike z vidika od-
nosov do Tolstoja, potem bi rekli, da je Lev Tolstoj pri »viso-
ko postavljenih« nekako »neuporaben«. Izrazito militan-
tno naravnanim »osnovam državne kulturne politike« lah-
ko ustreza samo miselnost »slovanofila Dostojevskega«, kot
pisatelja označuje ta dokument. V ospredju je navedek iz
Dnevnika pisatelja za leto 1881, ki govori o otroški ljubezni
ruskega ljudstva do carja kot o »posebni ideji« in preu-
smerja pozornost s pisateljeve misli o »vsečloveškosti« ru-
ske kulture iz eseja Puškin na poudarjanje izjemnosti ruske
kulture, ki naj bi se uveljavila v »svetovni ekspanziji Rusije
kot varuhinja tradicionalnih vrednot, blizkih ogromni ve-
čini normalnih ljudi na planetu«.

Uporna javnost se je odzvala na Putinove »tradicionalne
vrednote« z jedko besedo Dostojevskega, pesnika podtalja,
in mislijo na »nepogrešljivega Tolstoja«. – Med maloštevilni-
mi cerkvenim reformam naklonjenimi kleriki je še vedno
najbolj prisoten uravnovešen odnos pravoslavnega teologa
Aleksandra Mena tako do religije in Cerkve kot do Tolstoje-
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vega svetovnega nazora. Men nadaljuje in dopolnjuje sodbe
tistih ruskih religioznih mislecev, ki ugotavljajo, da »Tol-
stojevo religiozno učenje ni niti evangeljsko niti krščansko
učenje«, da pa je Tolstoj dejansko bil kristjan in kot tak bil
tako z literarnimi kot publicističnimi deli in javno dejavno-
stjo »vest domovine in sveta«, ker je razkrival tako globine
religioznega življenja kot žgoče probleme posvetnega ži-
vljenja. – Kritični patos o nuji sprememb v ruskem življe-
nju in kulturi, ki ga zasledimo pri Tolstoju, še posebej od-
meva v nastopih sicer maloštevilnih somišljenikov t. i. ne-
sistemske opozicije. V jubilejnem letu 2010 tako pisatelj-sa-
tirik Viktor Šenderovič ugotavlja, da je Tolstojev jubilej tiho
prešel Rusijo, saj naj v sodobni Rusiji ne bi bilo »mogoče go-
voriti o Tolstoju, ne da bi zadeli na to ali ono prepovedano
temo«.

Med »prepovedanimi temami«, na katere zadeva sodob-
na Rusija, je še posebej pereča »kavkaška tema«. Tolstojev
»kavkaški tekst« ima posebno vlogo zlasti v publicistično
naravnanih angažiranih besedilih, v literarnih delih je pri-
sotnost klasika manj zaznavna. Med prvimi, ki so se nave-
zali na tolstojevsko tradicijo razkrivanja mask in verodo-
stojno besedo o kavkaški vojni, je bila Ana Politkovska
(Druga čečenska, 2002). Literarna publicistika posveča ob
Politkovski posebno pozornost problemom možnosti in ne-
možnosti premagovanja dihotomije »naš – tuj« in vzposta-
vitve dialoga z »drugim« s preseganjem imperijskega kom-
pleksa večvrednosti in mesijanske vloge »velikega naroda«.
– Med romani, ki naj bi začeli pisati o Čečenski vojni na viš-
ji estetski ravni, je zaslovel roman Asan (2008) Vladimirja
Makanina. Avtor izhaja iz ideološke zasnove. V središču do-
gajanja je ruski ofcir Žilin, ujet v primežu socialnega kaosa
vojne, ponazorjene s temo iracionalne sile »denarja in
krvi«, ki jo avtor navezuje na fktivni mit o čečenskem
bogu Asanu (metafori vojne) in z njim dopolnjuje tudi sim-
bolno podobo osrednjega junaka – po eni strani vojnega do-
bičkarja (»s svojim mazutom za Čečene polbog«) po drugi
pa »ruskega človeka z dušo«. Ta simbolna vrednost osre-
dnje osebnosti romana, ki z etično držo premaguje vojno
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rutino, zaposluje Makanina do te mere, da se poslužuje po-
stopkov prilike, ki ob osrednji osebnosti, »izbrani ne kot
objekt umetniškega zrenja, ampak kot subjekt etičnega iz-
bora«, zapostavlja realnost in jo podreja ideološki zasnovi.
V razmerah, ko oblastniki in njim lojalna sredstva komuni-
kacije vsiljujejo javnosti laž o dejanskem stanju v realnosti,
svobodomiselna ruska kritika in deloma tudi širša javnost v
razmisleku o soodnosu umetniške in zgodovinske resnice v
romanu Asan ob misli na Tolstoja in veliki ruski roman
vztrajata pri zahtevi, da umetnost, ko govori o usodnih pro-
blemih sodobne krize, ne sme omalovaževati realnosti, v
boju za resnico je večkrat treba oditi kar na okope.
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Te centennial of L. N. Tolstoy's death and the reverber-
ations of this anniversary and the author’s work in the so-
cio-political crisis that also afected contemporary literary
life in Russia and pulled it into the maelstrom of socio-po-
litical collisions—reveal not only the relevance of the clas-
sic author in contemporary Russian culture, but also help
us uncover the nature of some of the problems in contem-
porary culture and life in Russia.

Te author’s anniversary, which passed fairly unnoticed
by both the Russian authorities and the public, in itself
brings to light numerous problems of post-Soviet Russia,
one of them being the presence of permanent “festivity,”
continuing the Soviet tradition. With a particular under-
standing of history, the authorities cunningly take advan-
tage of anniversaries. In a situation of social turmoil and
ideological chaos, the authoritarian government strives to
usurp historical memory and fnally come up with a so-
called national idea that would be a unifying mechanism
concealing not merely cracks, but wide divides between so-
cial classes and diferent parts of the vast Russian  Federa-
tion. In the frst decade of the new millennium (2000-
2009), Putin’s regime succeeded to take charge of nearly the
entire mass media (particularly television), but its eforts to
implement a uniform national idea had not yet been suc-
cessful. In the heated atmosphere of massive protests in
2011-2012 and particularly during the Ukrainian crisis in
2014, Putin’s regime—with its enormous propaganda and
escalated repression that reached into all areas of social in-
teraction—fred up Russian nationalism and the latently
present imperial mentality in Russian society. Te authori-
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ties succeeded to cement the value of the “national idea” or,
rather, “patriotism” (as Putin calls the “national idea of
Russia”) in the mentality of the “majority man” (the infa-
mous 86%).  Finally, the regime largely succeeded in bring-
ing to fruition its totalitarian eforts, particularly consider-
ing the fact that agents of protest and free thinking in con-
temporary Russia remain a minority. — In these circum-
stances, contemporary Russian culture is dominated by a
vacuum of ideas in which chaos flourishes. Tat situation
does not prevent the literature of Putin’s era—afer a failed
atempt at cultural pluralism and afer the erosion of other
spheres of social life—from at least partially assuming
functions of various areas of cultural life, and thus, as in
times past, occupying a central position in the contempo-
rary Russian culture. 

Te calculating atitude towards cultural history was
also present in Russia during the centennial of Tolstoy’s
death. Te skeptical Russian literary historian Ranchin had
three reservations about “superfluous Tolstoy.”  Ranchin
expressed these reservations with regard to a television
show dedicated to Tolstoy’s anniversary (2010) as well as to
the book Leo Tolstoy — Flight from Paradise by Pavel Basin-
sky and Viktor Pelevin’s novel T. (2009). — Te television
show steered the conversation towards the question of
whether the revolution also falls into the “zone of responsi-
bility” of L. N. Tolstoy; the answers that followed pointed to
many things beyond the author’s creative persona, particu-
larly in the judgements of Igumen Tikhon. He premised his
answer on the juxtaposition “Tolstoy vs. Dostoevsky — poi-
son vs. antidote” and augmented the sharp contrast with
the a priori statement that Tolstoy’s unfavorable assess-
ments of the Church horrifed Dostoevsky. Te religious
leader then expanded the juxtaposition Tolstoy vs. Dosto-
evsky into a defense of Dostoevsky—the “designer of the
Russian idea.” Basinsky’s book Leo Tolstoy — Flight from Par-
adise highlights the consequences of playing with cultural
values through commercialized popular culture. Basinsky
pays surprisingly litle atention to Tolstoy as a writer, thus
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dismantling and degrading the religious and philosophical
dimensions of the great author’s departure from Yasnaya
Polyana into an escape ploted as a “mystery-style intrigue.”
– Similarly, Pelevin derives his novel T. from Tolstoy’s de-
parture from Yasnaya Polyana, but he writes about Count
Tolstoy as an expert in martial arts. He has no use for Tol-
stoy as a human being or Tolstoy as a writer.  Pelevin
sketches only a few biographical facts and literary parallels
of the “real” Tolstoy. All this is in service of a postmodern
provocative writing strategy that portrays the classic au-
thor with absolute irony, i.e., “Tolstoy as a leter.” – Te
changed atitude towards Tolstoy is supposed to be, accord-
ing to Ranchin, a sign of “mental illness” that is present in
contemporary Russian culture in which culture has lost its
former position and role.

It is easier to understand the issue of “superfluous Tol-
stoy” for the present time if we consider the broader per-
spective and variation in still-relevant atitudes toward
Tolstoy and 20th-century literature—from Maksim Gorky’s
apology of Tolstoy and Boris Pasternak’s lauding depiction
of Tolstoy’s originality to Vasily Rozanov’s skeptical
thought about Tolstoy and Russian literature and Varlam
Shalamov’s reinforced nonbelief in Tolstoy and Russian lit-
erature. Tis perspective brings us to the discovery of “in-
dispensable Tolstoy” in contemporary Russian culture, in
addition to “superfluous Tolstoy.” 

Te chaotically changing social circumstances of post-
Soviet Russia defned in diferent ways the subjective ati-
tude towards classic literature, ofen leading to an absurd
situation both because of the enduring binary system of
world view and because of a promotion of destructive ati-
tudes towards classic authors and their work. An example
of the extreme destruction of the “myth” of Russian litera-
ture and culture and particularly of the “weak and unfortu-
nate ‘Russian character’” (along with Tolstoy) can be found
in the post-modern text The Infinite Deadlock by Dmitry
Galkovsky. With uncompromising irony and parody of self
and various views and judgements of Russian culture, he
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constructs a “micro-model of the entire Russian culture as
an infnite series of dislocations and fractures” in some
kind of impasse.

Te state of impasse in a segment of contemporary Rus-
sian culture is caused by the negative impact of mass cul-
ture, mass media, the Internet, and commercialization. In
this situation, both postmodernism and mass literature ex-
ploit works of classic literature as material for the produc-
tion of secondary texts that are supposed to present the
present day to readers by modernizing classic works of lit-
erature. Extreme forms of secondary texts are ofered to
the contemporary “mass man” in the form of commercially
produced comic strips and continuations of classic works
(sequels and new versions). Tis production also appropri-
ated Tolstoy’s works, e.g., in the New Russian Novel series,
the Zakharov publishing house published the sequel Anna
Karenina (2001) by some Leo Nikolayev, along with the se-
quels Idiot by some  Fyodor Mikhaylov and Fathers and Sons
by some Ivan Sergeyev.

In the literary world, the inappropriate atitude towards
classic literature is ofen coupled with a disregard for any
norms—from aesthetic and ethical to social. Literary pro-
duction was thus invaded by the aesthetics of provocation
and shock of secondary literature that is evident in the
texts of the conceptualist Vladimir Sorokin. He decon-
structs the styles of Russian 19th-century classics and clas-
sics of 20th-century Russian modernism. In the novel Blue
Lard (1999) he escalates the degradation of aesthetic and
ethical aspects of classics with predominantly sensualized
discourse. With increasing uncertainty in Russian socio-
political reality, Sorokin also focuses on contemporary so-
cial issues, i.e., his novel Telluria (2013) was of particular
note. Te critics Genis and Paramov point out that the
structure of the novel—emulating Tolstoy, the author of
War and Peace—is based on a process of restraint, allowing
the plot to develop and heightening the reader’s atention,
but that the novel repeats the already exhausted “theme of
Russia.” Te issue of “real life” leads the critic to the con-
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clusion that great Russian prose is not possible before the
renewal emerges in life.

In his sharp criticism of Pelevin’s novel The Watcher,
Bikov also talks about the inability to create “great prose”
(novel) during stagnation. In a country that lacks respect
for any kind of criteria, according to Bikov, Pelevin’s novel
can become the “epilogue of two centuries of Russian cul-
ture, its gradual retreat into stalemate.”

Bikov’s pessimism in his criticism of Pelevin’s novel and
his interpretation of the novel Anna Karenina as a political
novel, along with political action of many literary authors,
remind us of the era that the cultural theorist Epshtein al-
ready identifed during perestroika as the fourth cycle in
the literary-artistic movement of the new Russian culture.
It is characterized by “meta-politics—playing with markers
of various politics, synthesis of politics, literature, and the-
ater.” Another expression of the politicization of cultural
life are the reactions to the Nobel Prize awarded to the Be-
lorussian author writing in Russian, Svetlana Alexievich,
which was shunted from the sphere of aesthetics to the
sphere of political conflict. 

An awareness of the literary word’s impact is also
present in non-literary circles of contemporary Russian
culture.  Former businessman and famous political prisoner
Mikhail Khodorkovsky joined the ranks of writers of “Gu-
lag literature” with short stories (People Behind Bars, 2014).
In 2008, writers Boris Strugatsky, Boris Akunin, and Lud-
mila Ulitskaya initiated a dialog with him. Te participants
of this dialogue faced two essential questions that also
challenged Russian classics, i.e., the problem of authoritar-
ianism (European and Asiatic, depicted, for instance, in
Tolstoy’s short novel Hadji Murat) and particularly of Kara-
mazov’s dichotomy of “freedom and happiness” or, rather,
“freedom and security.”

Culture and cultural policy are also of special concern to
the president of the Russian  Federation Vladimir Putin.
Judging the document “Principles of State Cultural Policy”
by its atitude towards Tolstoy, it would seem that Tolstoy is
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not really “useful” to the “upper echelon.” Only the mental-
ity of the “Slavophile Dostoevsky” (as he is characterized in
the document) satisfes   the extremely militant “principles
of state cultural policy.”  At the forefront is a quotation
from the Diary of a Writer from 1881 that speaks about the
child-like love of the Russian people towards the tsar as a
“unique idea” and redirects atention from the author’s
thought about the “general human nature” of Russian cul-
ture in the essay “Pushkin” to the emphasis on the excep-
tionalism of Russian culture, which should assert itself in
the “world expansion of Russia as the guardian of tradi-
tional values that are close to the vast majority of normal
people on this planet.”

Te rebellious public reacted to Putin’s “traditional val-
ues” with the biter words of Dostoevsky, the poet of the un-
derground, and the thought of “indispensable Tolstoy.”
Among the rare clerics amenable to ecclesiastical reforms,
Orthodox theologian Alexander Men possesses the most
balanced atitude towards religion and the Church as well
as towards Tolstoy’s world view. Men continues and com-
plements assessments of those Russian religious scholars
who thought that “Tolstoy’s religious teaching is neither
Evangelical nor Christian;” however, Tolstoy was, in fact, a
Christian and as such—with his literary and other writings
and public activity—he was “conscious of his country and
the world” because he exposed both the depths of religious
life and burning problems of secular life. Te critical fervor
about the urgency of changes in Russian life and culture
found in Tolstoy particularly loudly resonates in the ap-
pearances of the rare supporters of the so-called non-sys-
temic opposition. In the anniversary year 2010, the writer
and satirist Viktor Shenderovich points out that Tolstoy’s
anniversary went by quietly in Russia, since in the today’s
Russia it would “not be possible to talk about Tolstoy with-
out running into a forbidden topic.”  Among the “forbidden
topics” that contemporary Russia repeatedly runs into is
the “Caucasus theme.” Tolstoy’s “Caucasus text” plays a spe-
cial role particularly in more journalistic, politically-en-
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gaged texts, while its presence in literary texts is less ap-
parent. Among the frst authors who made connection with
the Tolstoyan tradition of removing masks and speaking
authentically about the war in the Caucasus was Anna
Politkovskaya (The Second Chechen [War], 2002). When dis-
cussing Politkovskaya, literary critics pay special atention
to the possibility and impossibility of rising above the di-
chotomy “ours vs. foreign” and to establishing a dialogue
with the “other” by overcoming the imperial complex of su-
periority and the messianic role of a “big nation.” Among
the novels that include writing about the Chechen war on a
higher aesthetic level, Vladimir Makanin’s novel Asan
(2008) became famous. Te author draws from an ideologi-
cal concept. At the center of the plot, a Russian ofcer,
Zhilin, is trapped in the social chaos of war. Tis is illus-
trated by the topic of irrational power of “money and
blood,” which is connected to the fctional myth of the
Chechen god Asan (a metaphor for war) and that, in turn,
complements the symbolic image of the central character
—a war profteer on the one hand (“with his fuel oil, he is a
semi-god to Chechens”) and a “Russian man with a soul” on
the other. Te symbolic value of the central character of the
novel who rises above the routine of war  preoccupies
Makanin to the point that he applies the technique of a
parable, which alongside the main character—“chosen not
as an object of artistic scrutiny, but as a subject of ethical
choice”—neglects the reality and subordinates it to an ide-
ological concept. Te government and the media loyal to
that government force lies about actual state of afairs on
the public. When in this situation freethinking Russian
critics and in part also the general public contemplate the
relationship between artistic and historical truth in the
novel Asan in the context of Tolstoy and the great Russian
novel, they insist that art, when speaking about crucial
problems of contemporary crisis, should not denigrate the
reality and that in the fght for truth, revolt is ofen the
only solution.

Translated by Marta Pirnat-Greenberg
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