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Mnogokrat so poti, ki vodijo do 
cilja, polne izzivov in preprek. 
Tudi pot letošnjega Peruna je bila 
takšna, a glej ga! Vendar se bom 
raje kot razlagi, o čem so pisali 
avtorji prispevkov in kako uspešni 
smo bili pri Prevajalski vaji (lahko 
pa pohvalim, da je letos sodelovalo 
kar 13 študentov), posvetila 
zahvali vsem, ki so pripomogli pri 
ustvarjanju in oblikovanju letošnje 
številke. 

Na tem mestu se zahvaljujem 
recenzentki prof. Lidiji Rezoničnik 
in vsem strokovnim prevajalcem, 
ki so pomagali pri Prevajalski vaji 
– Špeli Sevšek Šramel, Nikolaju 
Ježu, Roku Mrviču, Blažu 
Podlesniku, Namiti Subiotto, 
Đurđi Strsoglavec in Andreji 
Kalc; hvala  tudi sourednici Neži 
Kočnik za oblikovanje in podporo.

Uvodna 
beseda

Nika Pinter, odgovorna urednica
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ŠE KAR ZASLUŽENA 

AMOHVALA  

Poročilo o delovanju Študentske 
sekcije ZdSdS v študijskem letu 
2023/24
V študijskem letu 2023/24 je Študent-
ski sekciji uspelo praktično vse, kar si 
je zadala. Na samem začetku decem-
bra smo na Fakulteti za humanistiko 
Univerze v Novi Gorici uspešno izve-
dli že 11. Simpozij mladih slavistov, ki 
je letos nosil naslov Dialog med središči 
in obdobji v slovanskih jezikih in literaturah, 
konec avgusta pa je izšel tudi zbornik 
prispevkov na več kot 250 straneh. 
Prav tako so v polnem teku priprave 
na 12. Simpozij mladih slavistov, ki 
bo pod naslovom Upor in njegovi odme-
vi v slovanskih jezikih in literaturah potekal 
12. in 13. decembra na Filozofski fa-
kulteti Univerze v Mariboru. V okviru 
Slovanske bralne značke se je letos vse 
vrtelo okoli sodobne slovanske kratke 
proze. Med oktobrom in decembrom 
so se nam vsako sredo pridružili vr-
hunski strokovnjaki in prevajalci s po-
dročja slovanskih jezikov, in sicer Blaž 

Podlesnik, Jana Šnytová, Lidija Re-
zoničnik, Đurđa Strsoglavec, Namita 
Subiotto, Ljudmil Dmitrov ter Špela 
Sevšek Šramel. Prav tako se z revijo, ki 
jo držite v rokah, uspešno zaključujeta 
tudi prevajalska vaja in urejanje šeste-
ga letnika revije Perun. Na tem mestu 
bi se rad v imenu Študentske sekcije 
iskreno zahvalil kolegici Niki Pinter, 
odgovorni urednice revije Perun. Vse 
to nam je uspelo kljub korenitim spre-
membam, ki so se znotraj Študentske 
sekcije zgodile tekom študijskega leta. 
Z mesta vodje sekcije se je poslovila ko-
legica Neža Kočnik, ki je tekom let pu-
stila velik pečat ne samo znotraj naše 
sekcije, ampak tudi na ravni celotnega 
Slavističnega društva Slovenije. Aktiv-
no je sodelovala pri organizaciji več 
Simpozijev mladih slavistov in ureja-
nju zbornikov prispevkov, povezovala 
je srečanja Slovanske bralne značke in 

S
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kot lektorica ter urednica jezikoslov-
nih vsebin ogromno prispevala k obli-
ki, ki jo je revija Perun imela v zadnjih 
letih. Neža bo kot namestnica vodje še 
vedno v stiku z delom naše sekcije, a 
svoje poslanstvo počasi predaja mlaj-
šim kolegom, saj jo na njeni poti čaka-
jo nove naloge in izzivi, mi pa bomo z 
velikim zanimanjem in veseljem spre-
mljali njene nadaljnje uspehe.

Nejc Rac,
vodja Študentske sekcije ZdSdS
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IZŠLO JE

Trst, to je tam, kjer je Boris Pahor

Urednika: Urška Perenič in Igor Grdina (Slovenska matica, 
2024)
Založba Slovenska matica je izdala večavtorsko znanstveno monografijo Trst, 
to je tam, kjer je Boris Pahor, ki sta jo uredila dr. Urška Perenič in ddr. Igor 
Grdina, v njej pa je zbranih dvanajst prispevkov, ki osvetljujejo posamezne se-
gmente ustvarjanja tržaškega pisatelja Borisa Pahorja (1913–2022).
Knjiga je zasnovana mozaično, iz štirih razdelkov, ki, kot pravita sama uredni-
ka, bodisi nadaljujejo in poglabljajo dosedanje raziskave ter spoznanja bodisi 
jih razširjajo in ustvarjajo ustvarjalsko-recepcijski dialog tam, kjer ga še ni bilo.
S knjigo se seznanimo z določenimi vsebinami Pahorjevega življenja – od uvo-
dnega prispevka pisateljevega sina Adrijana Pahorja, ki nam predstavi zadnje 
trenutke očetovega tuzemskega bivanja in preizpraševanja posmrtnega življe-
nja, prek razdelka, ki je posvečen Trstu, znotraj katerega se dotaknemo tematik 
Pahorjevega zavzemanja za narodno identiteto in predstavitve raziskav pisate-
ljeve pisemske korespondence, do tematskega sklopa o prijateljskem razmerju 
med Pahorjem in Kocbekom, knjiga pa se zaključuje spominsko, saj se z mo-
nografijo avtorji prispevkov borijo zoper pozabo tega Vélikega tržaško-sloven-
skega pisatelja.

IZŠLO JEIZŠLO JE
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Ruska poslovna korespondenca/
Русская коммерческая 
корреспонденция

Avtorici: Andreja Klemenčič, Janja Urbas (FF, UL 2024)

Učbenik Ruska poslovna korespondenca avtoric Andreje Klemenčič in Ja-
nje Urbas, ki je izšel pri Založbi Univerze v Ljubljani (Učbeniki FF), je name-
njen študentom drugostopenjskega magistrskega študija programa rusistike in 
je obogaten s pestrim naborom primerov, nalog ter slikovnega gradiva, ki širijo 
in poglabljajo znanje s področja poslovne korespondence.
Z učbenikom se študentje seznanijo s posebno jezikovno zvrstjo, ki se po sinta-
ksi, besedišču in slovničnih strukturah močno razlikuje od splošnega pogovor-
nega jezika. Učbenik, ki s sedmimi poglavji pokriva glavna področja poslovne-
ga sveta – od predstavitve družbe in njenih dejavnosti, prek letnega poročila 
in poslovnih dopisov do pogodb in življenjepisov, ki se zaključijo s celovitim 
pregledom slovnice in besedišča –, usposablja študenta za delo s poslovnimi 
besedili, sestavo uradnih dopisov, tekočo in pravilno poslovno korespondenco 
v ruščini, prevajanje poslovnih dopisov in pogodb ter ustrezno tolmačenje in 
sporazumevanje v rusko govorečem poslovnem svetu. Na koncu učbenika je 
krajši rusko-slovenski slovar poslovnega besedišča.
Avtorici tudi ne zanemarita prehoda iz pisemske korespondence na elektronske 
in spletne medije, s čimer so se poslovni dopisi z zapovedanimi togimi struk-
turami in vzorci že začeli rahljati, pri čemer avtorici predstavita in primerjata 
korespondenčne vzorce visokega sloga diplomacije in tekočega dnevnega dopi-
sovanja po elektronski pošti.
Učbenik je tako primeren za vse, ki želijo obnoviti, poglobiti ali osvojiti znanje 
s področja ruske poslovne korespondence.
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Slovanske književnosti v srednjih 
šolah

Urednika: Blaž Podlesnik, Lidija Rezoničnik (FF, UL 2024)

Pri Znanstveni yaložbi Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani je izšla mono-
grafija Slovanske književnosti v srednjih šolah, ki sta jo uredila Blaž Pod-
lesnik in Lidija Rezoničnik. Sestavljajo jo štirje tematski sklopi, ki se ukvarjajo 
s (1) sodobno slovansko poeziji in literarnimi tematizacijami živalskega sveta, 
(2) sodobno slovansko kratko zgodbo, (3) temo in motivom mesta in družbe v 
sodobnem slovanskem romanu, zadnji (4) sklop pa prinaša uporabne primere 
učnih ur s slovanskimi književnostmi pri pouku slovenščine.
Prispevki tako odgovarjajo na pomembna vprašanja, kako v sodobno šolsko 
okolje vključiti doslej redko obravnavana poglavja iz različnih slovanskih knji-
ževnosti, kako s temi vsebinami obogatiti poučevanje in razumevanje književ-
nosti ter drugih humanističnih predmetov, kot so jezik in literarna zgodovina, 
geografija, zgodovina, sociologija, ekologija, etika in podobno; kaj lahko izbra-
na dela iz bogate slovanske kulturne dediščine danes ponudijo dijakinjam in 
dijakom in kako v učilnici ustvariti spodbudno okolje za čim bolj ustvarjalna in 
poglobljena srečanja z bližnjimi slovanskimi kulturami.
Nedvomno bo monografija koristna za učiteljice in učitelje oz. za vse pedago-
ške delavce (zlasti) v srednjih šolah, seveda pa tudi za širšo zainteresirano jav-
nost, hkrati pa gre za konkreten in pomemben korak k ustrezni reprezentaciji 
slovanskih književnosti v slovenskih šolah





Literatura Literatura
 
 Literatura
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Lara Gobec, Lana Guček, Ela Remic, Maša Sekelj
Filozofska fakulteta Univerza v Ljubljani

Kreativna preobrazba Schulzevih 
Cimetovih prodajaln

Bruno Schulz (1892–1942) poleg Witolda Gombrowicza in Stanisława Igna-
cyja Witkiewicza – Witkacyja velja za enega najpomembnejših predstavnikov 
poljskega literarnega obdobja dvajsetletja med obema vojnama (1918–1939) in 
t. i. velikega inovatorja, ki je v poljsko književnost vnesel modernistične prvine. 
V svojem ustvarjanju je oddaljil od realističnega pripovedovanja in dogajanje 
prikazoval na sanjski način. Njegova proza je izrazito lirizirana, jezik je zgoščen 
in prepleten s sinestezijami, metaforami in simboli. Schulz je izdal dve zbirki 
kratkih zgodb: Cimetove prodajalne (1933) in Sanatorij Pri klepsidri (1938).
Cimetove prodajalne so zgodbe spominov iz otroštva, ki jih niza prvoosebni 
pripovedovalec Jožef. Ta živi v majhnem mestu in čas preživlja v krogu svoje 
družine – očeta, mame in služkinje Adele, ki so vsi vpeti v delo družinske trgovi-
ne. Deček se sooča z očetovo boleznijo, ki jo skozi otroške oči vidi kot postopno 
preobrazbo v živalska bitja in stopnjevanje čudaškega obnašanja. V ospredje ni 
postavljena fabula, temveč različni motivi, kot so prehod v svet mrtvih in motiv 
labirinta, pri čemer je opazno prehajanje med resničnim in sanjskim svetom.
V okviru seminarskih vaj pri predmetu Poljska književnost od modernizma do 
postmodernizma II smo se posvetile naslovni zgodbi Cimetovih prodajaln, ki smo 
jo po branju in diskusiji preoblikovale po konceptu najdene in lepljene poezije. 
Schulzev bogat, liriziran jezik daje za tovrstno kreativno delo številne možnosti. 
Rezultate preobrazbe predstavljamo v nadaljevanju, po kratki teoretični opre-
delitvi obeh konceptov.
Najdena poezija je ena izmed manj konvencionalnih pesniških oblik, saj ne nastaja 
na podlagi neposrednega ustvarjanja, ampak izhaja iz že obstoječega besedila. 



20

Iz njega vzamemo posamezne besede oziroma več besed, besednih zvez, lahko 
celo daljših pasaž in jih postavimo v nov kontekst. Pri tem lahko spreminja-
mo vrstni red in izpustimo določene besede. Zaradi podlage v že obstoječem 
besedilu najdena poezija mdr. postavlja mnoga vprašanja o pomenu in mejah 
avtorstva.
Podobno kot najdena poezija tudi lepljena poezija nastane in že obstoječih del. 
Poljubne besede (ali besedne zveze, posamezne črke, številke …) iz izbranega 
dela izrežemo in iz njih naredimo lepljenko. Nova pesem, ki smo jo na ta način 
ustvarili, ima poleg novonastale vsebine velikokrat tudi nekakšno likovno po-
dobo. Omejitev pri lepljeni poeziji ni: lahko vključimo različne barve in oblike, 
lahko jo nalepimo na kakšen vzorec ali izrezane besede postavimo v izbra-
no obliko. Za izhodiščno besedilo lahko izberemo kakršno koli delo, ne nujno 
poezije.

Maša Sekelj: Cimetove prodajalne
V obdobju najkrajših

zimskih noči

je bil oče že pogubljen

v nenehnem stiku z nevidnim

in z našo mačko

brez repa in glave

osramočen

in potopljen

v neznansko platneno prostranstvo.

Pesem sem napisala po metodi najdene poezije. Pri pisanju sem se osredotočila 
zgolj na prvi dve strani Schulzeve kratke zgodbe Cimetove prodajalne. Zanimala 
me je avtorjeva predstavitev lika očeta ter njegova razklanost med realnim in 
sanjskim svetom. Besedilo sem večkrat prebrala, nato pa začela povezovati be-
sede, ki bi, združene v celoto, ilustrirale očetov »propad«. Pri ustvarjanju pesmi 
nisem upoštevala vrstnega reda besed v izvirniku.
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Ela Remic

Ob branju Cimetovih prodajaln so mojo pozornost vzbudili prehodi med različ-
nimi prostori in okolji v povezavi z junakovimi čutili. Navdihnili so me, da sem 
v obliki najdene poezije povzela junakov sprehod po mestu in njegovo iskanje 
cimetovih prodajaln. V besedilu sem iskala fragmente, ki nakazujejo na ma-
gičnost, nenavadnost okolja ter junakovo percepcijo. Z metaforami sem želela 
izgubljenega junaka postaviti v skoraj čarobne okoliščine. Izdelek ne upošteva 
prvotnega besednega vrstnega reda, nekatere besede sem zamenjala z drugimi, 
da bi si verzi logično sledili. Ima obliko spirale, saj si tako predstavljam celotno 
zgodbo blodenja po mestu in menjavo okolij. Pesem nima vejic ali velikih zače-
tnic, le kitice so ločene s pikami. Zadnja kitica je zapisana z velikimi tiskanimi 
črkami, ki poudarjajo voh, tj. čut, ki junaka vodi do cimetovih prodajaln.

Lara Gobec: Mimo profesorja Arendta
Ne le enkrat so vklepali

krzneni robovi mraka

brez plašča stropne arabeske

in profesor Arendt

je rahel in prosojen

vprašal med praznimi klopmi

 

nenadoma je vprašal
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in stekel navzdol

v zavojke nazidnih vencev

 

Kdo se v taki noči prepušča

orjaškemu dihu maske

z rdečimi trepalnicami

je upodobil

orkestracijo v pernici oblačkov

in profesor Arendt

je razsvetljen s tisočerimi lučmi

vodil na nevtralnem ozemlju

zmagoslavni tek zavrl

kot pohabljeni dremajoči raki

 

Ta lažni dan profesorja Arendta

ko smo jedli lešnike

sredi belih mesečevih poti

njegove izmišljije

Iz kratke zgodbe Bruna Schulza Cimetove prodajalne sem s pomočjo tehnike naj-
dene poezije z novim vrstnim redom posameznih besed spremenila perspekti-
vo, in sicer tako da subjekt v središču pesniškega dogajanja ni pripovedovalec, 
ampak gospod Arendt – učitelj risanja, ki ga pripovedovalec opazuje na svoji 
poti po mestu. Z menjavo perspektive je mogoče doseči poudarek na drugih 
literarnih mestih, ki so precej bolj statična in osredotočena na en sam prostor, 
medtem ko je izhodiščna kratka zgodba osredotočena na hitro spreminjajo-
či se svet. Ta ustavitev se zdi nujna, ne le za katalizacijo mojega ustvarjanja, 
ampak tudi za dojemanje prvotnega besedila, kjer mnogi, brzeči detajli včasih 
zastirajo pogled na ključne literarne elemente. Ne gre torej le za trenutek stika 
z gospodom Arendtom, ampak za stik z vsemi trenutki, ki bi jih v spremljanju 
toka zavesti lahko potencialno izgubili. Prav tako je učitelja Arendta mogoče 
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razumeti kot avtorski poseg v besedilo, saj se je tudi Schulz ukvarjal s poučeva-
njem risanja. Z upoštevanjem tega dejstva pa deloma razvodeni tudi povezava 
med avtorjem in pripovedovalcem. Pripovedovalec seveda ostaja kot nasledek 
avtorskega dejanja, a enako velja tudi za eno izmed na videz naključnih podob 
– učitelja Arendta. S tem je recepcija Cimetovih prodajaln naenkrat svobodnejša, 
umaknjena iz navideznega dvojca avtor – pripovedovalec, in osredotočena na 
tok zavesti, na njegove bogate detajle v še tako naključnem mimohodu.
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Lana Guček: Cimetove živalice
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Lepljenka Cimetove živalice je primer lepljene poezije. V kratki zgodbi Cimetove 
prodajalne avtorja Bruna Schulza sem opazila, da pogosto stvari opisuje z žival-
mi ali njihovimi lastnostmi, kar se mi je zdelo zelo zanimivo, saj sicer v zgodbi 
ni poudarka na živalih. Ravno zato sem ta aspekt Schulzevega bogatega jezika 
želela postaviti v ospredje. V okviru pesmi so v kronološkem vrstnem redu na-
štete vse živali, ki so omenjene v zgodbi, obdane pa so s pridevniki, povezanimi 
z živalmi, ki so naključno raztreseni okrog njih. Zdi se mi, da na ta način za-
znamo, kako zelo z živalmi prepleten je Schulzev jezik, čeprav tega ob prvem 
branju Cimetovih prodajaln morda ni opaziti. Vredno je tudi omeniti, da je v zgod-
bi še ogromno opisov narave (čeprav je dogajanje postavljeno v mesto), vendar 
sem se odločila, da se bom pri lepljenki osredotočila zgolj na samostalnike in 
pridevnike, povezane z živalmi.
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Maša Sekelj
Filozofska fakulteta Univerze v Ljubljani
sekelj.masa@gmail.com

Podoba Sovjetske zveze v delu 
Imperij Ryszarda Kapuścińskega

V razpravi bom obravnavala delo Imperij (Imperium) Ryszarda Kapuścińskega. Najprej bom 
predstavila žanrsko problematiko literarne reportaže in avtorja, nato se bom osredotočila 
na upodobitev Sovjetske zveze v delu.

Zaradi prehajanja med resničnostjo in fikcijo je literarno reportažo težje defini-
rati. Poljski Slovar literarnih pojmov (Słownik terminów literackich) jo oprede-
ljuje kot novinarsko-literarni žanr, katerega vsebina temelji na resničnih dogod-
kih, ki jim je bil avtor priča ali pa je bil vanje neposredno vključen. Končno delo 
je rezultat avtorjeve subjektivne presoje in perspektive ter lastnega dojemanja 
dogodka. (Sławiński, 2010: 471) Subjektivnost tekstov je tisto, kar žanr odda-
ljuje od objektivnega časopisnega novinarstva in ga pomika v sfero literarnega. 
Nataša Kramberger zato v svojem članku meni, da je za dobro razumevanje 
literarne reportaže nujno potrebna sposobnost ločevanja med dejstvi in ume-
tniško ustvarjalnostjo. (Kramberger, 2014: 1318)

večjo prepoznavnost na literarnem področju. Bernard Nežmah v članku Izpuh-
teli vpliv Kapuścińskega na slovensko novinarstvo pojasnjuje, da se je podobno zgodilo 
tudi z recepcijo na slovenskih tleh. Ob izidih prevodov so novinarji njegova 
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Literarna reportaža se je na Poljskem začela razvijati ob koncu 19. stoletja, 
vzporedno s hitrim razvojem množičnih medijev. Žanr je razvojno sprva sledil 
že dobro preizkušenim vzorcem z zahoda, a je kmalu pod vplivom dinamičnih 
družbenopolitičnih sprememb, ki so zaznamovale Poljsko v 20. stoletju, prido-
bil svojski značaj in se v literarno zgodovino zapisal kot svojevrsten kulturni 
fenomen. (Frukacz, 2019: 8–9) Prvi odmevnejši teksti, ki so nakazovali odmik 
od romanopisja, so se pojavili po drugi svetovni vojni kot iskanje načina spopa-
danja s preteklostjo in povojno družbeno realnostjo, na primer delo Medaljoni 
Zofie Nałkowske, ki je pod vtisom vojnih grozot v minimalističnem reporta-
žnem slogu zapisala pričevanja o nacističnem nasilju. Razlog za razvoj žanra 
na Poljskem je tudi dejstvo, da je literarna reportaža za avtorje predstavljala 
»izhod v sili« v boju proti komunistični cenzuri. Kot novinarski dopisniki so 
poročali o dogajanju iz tujine in se v svojih tekstih prikrito navezovali tudi na 
dogajanje na Poljskem. (Podržaj, 2015: 21).

Ryszard Kapuściński velja za očeta poljske šole reportaže, prav tako pa za nje-
nega najpomembnejšega in najprepoznavnejšega predstavnika. Po zaključku 
študija zgodovine v Varšavi se je pridružil svetu novinarstva in kmalu začel 
poročati s celega sveta. Kot dopisnik je poročal iz Latinske Amerike, Afrike 
in Bližnjega vzhoda, najpogosteje iz vojnih žarišč, državnih udarov in revo-
lucij – zanimali so ga dogodki, ki so bili znanilci širših družbenih sprememb. 
Nedvomno je bil tudi odličen opazovalec, ki je znal način pripovedi podrediti 
dogodku in namenu sporočila. Niko Jež v spremni besedi k Imperiju izpostavlja, 
da je bil za Kapuścińskega ob dokumentarnosti vselej enako pomemben tudi 
zorni kot prikaza dogodka. Iz tega je lahko bralec razbral njegovo stališče in 
sled njegove osebne navzočnosti, ki je hkrati tudi izraz osebnega poguma. (Jež, 
2023: 314)

Z velikim uspehom Kapuścińskega so se odprle polemike glede opredelitve nje-
govih del, predvsem na račun (pre)pogostega prehajanja med dejstvi in fikcijo. 
Njegov bogat besedni zaklad ni bil sprejet kot atribut novinarstva, temveč kot 
odlika literata, kar je pogosto vodilo v



29

Perun 6, 2023/24

dela obravnavali kot visoko literaturo. Enako so storile tudi založbe, ki so dela 
vselej uvrščale v leposlovje. Slovenska medijska recepcija ni izpostavila njegovih 
novinarskih sposobnosti vživitve v sogovornika in ustvarjanja objektivne slike, 
zato se njegova načela novinarstva na slovenskih tleh niso uveljavila. (Nežmah, 
2023: 99–111)

Delo Imperij je izšlo leta 1993, dve leti po dokončnem razpadu Sovjetske zveze. 
Avtor bralcu že v uvodu pojasni, da delo ni zgodovinske narave, temveč zgolj 
njegovo subjektivno poročanje s potovanj po tej deželi. Ker je knjiga napisana 
večglasno, se na njenih straneh izmenjujejo osebe, kraji in motivi, ki se lahko 
pojavijo večkrat v različnih obdobjih in okoliščinah. Vsebina je napisana skozi 
razdobje pol stoletja in je razdeljena na tri dele: Prva srečanja, Iz ptičje perspektive 
in Še se nadaljuje.

V prvem delu z naslovom Prva srečanja (1939–1967) Kapuściński začne pripo-
ved s spominom na svoj prvi stik s Sovjetsko zvezo, ko je ta leta 1939 okupirala 
njegovo rodno mestece Pinsk (območje današnje Belorusije). Sovjetska zveza 
je tako najprej upodobljena skozi oči sedemletnega dečka, ki v okupiranem 
mestecu skupaj z ostalimi otroki ne razume novega režima, a se s pozornim 
opazovanjem kmalu zave njegovega razpona in pomena. Avtor opisuje nov 
vsakdan pod sovjetsko okupacijo – eksplozije, postopno odvažanje ljudi, hudo 
lakoto in prisilno učenje ruskega jezika. Pripoved se nadaljuje nekaj let kasneje, 
ko Kapuściński, takrat že kot uveljavljeni novinar, ponovno potuje po območju 
Sovjetske zveze. Sprva se leta 1958 odpravi na devetdnevno potovanje s tran-
sibirsko železnico. Avtor na lastni koži ponovno izkusi sovjetsko politiko ustra-
hovanja in zapiše: »To je smrtno resen svet, svet ukazov in poslušnosti. Nauči 
se poslušati, nauči se ponižnosti, nauči se zavzeti čim manj prostora. Najbolje 
bo zate, da delaš, kar ti je naloženo. Najbolje, da molčiš. Najbolje, da ne spra-
šuješ.« (Kapuściński, 2023: 27) Na potovanju skozi zasneženo pokrajino strmi 
v neskončne linije žične ograje, ki ves čas opozarjajo na prehod v nov svet. Na 
železniški postaji potnike pričakajo vojaki s puškami, ki se hitro lotijo pregledo-
vanja njihove prtljage. Znano je, da je bila Sovjetska zveza strogo izolirana od 
vplivov zahoda, zaradi česar me ob branju ni presenetilo, ko je Kapuściński o 
pregledovanju osebnih stvari potnikov zapisal: »Najhuje je s knjigami! Pravo 
prekletstvo je, če imaš s seboj kakšno knjigo! Lahko imaš kovček kokaina, a na 
vrhu imej knjigo. Za kokain se ne bo zmenil nihče, vsi cariniki se bodo vrgli 
na knjigo.« (Kapuściński, 2023: 29) Leta 1967 Kapuściński potuje skozi sedem 
južnih (neruskih) republik Sovjetske zveze: Gruzijo, Armenijo, Azerbajdžan, 
Turkmenistan, Tadžikistan, Kirgizijo in Uzbekistan. Skozi barvite opise bralca 
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seznani z zgodovinskimi, geografskimi in kulturnimi specifikami posamezne 
dežele. Z njimi mu želi približati predstavo o razsežnosti, predvsem pa kulturni 
raznolikosti Sovjetske zveze.

Drugi del ima naslov Iz ptičje perspektive (1989–1991) in predstavlja osrčje knjige. 
Na prelomu osemdesetih in devetdesetih let je Kapuścińskega dosegla novica o 
nenavadnem dogajanju v Moskvi, ki je skupaj s Kremljem predstavljala absolu-
tni center Sovjetske zveze. Država je bila zaradi slabega gospodarskega sistema 
in nerazvitega kmetijstva že dolgo časa v hudi krizi. Pomagale niso niti reforme 
Mihaila Gorbačova, ki so se v zgodovino zapisale pod pojmom perestrojka. Le-
-te so kmalu ušle izpod nadzora in reformni procesi, ki so se začeli leta 1986, 
so postopno pripeljali do razpada Sovjetske zveze leta 1991. (Podlesnik, 2018: 
241–245) Novice o burnem političnem dogajanju so ves čas prihajale izključ-
no iz Moskve in tako bralcem pogosto podajale napačno predstavo o resnični 
razsežnosti Sovjetske zveze, ki je segala vse od meje s Poljsko na zahodu, do 
Pacifika na vzhodu. Kapuściński si je v delu Imperij zadal drugačno nalogo in 
se z namenom, da bi prikazal resnično stanje v preostalem delu države, odpra-
vil na potovanje po njenih najbolj oddaljenih predelih. S tem je ustvaril delo, 
ki Sovjetske zveze ne predstavi z zornega kota Moskve, temveč z vidika njene 
ogromnosti in brezmejnosti. Kot je dejal v intervjuju, mu je to poleg komple-
ksnosti že omenjenega zgodovinskega dogajanja velikokrat predstavljalo tudi 
oviro pri pisanju. (Kapuściński, 2015: 9–10)

Osnova poročevalskega dela Kapuścińskega so bile osebne vezi, ki jih je vzpo-
stavil na potovanjih in nato vključil v svoja dela. Iz dela Imperij je vredno omeni-
ti zgodbo rudarja Genadija Nikolajeviča, prebivalca mesteca Vorkuta (na skraj-
nem severu), kjer so sovjeti v dvajsetih letih odkrili velika nahajališča premoga. 
V naslednjih letih je tam nastalo na desetine delovnih taborišč in rudnikov. 
Zanimivo je, da so ljudje v taboriščih ostali tudi po njihovem zaprtju, saj druge 
izbire preprosto niso imeli. Skozi zgodbo Genadija izvemo, da so v mesto, ki je 
kmalu postalo simbol strahu in nepovratnega izgona, prebivalci pogosto prišli 
prostovoljno – v begu pred lakoto, ki pa se tudi v Vorkuti ni končala.

Za Genadija Nikolajeviča meja med taboriščem in zunanjim svetom ni ravno izra-
zita.

To ni meja med suženjstvom in svobodo. Gre bolj za različne stopnje zasužnjenosti. 
Kajti znano je, da je sam prišel v Vorkuto prostovoljno. Prostovoljno? Prišel je, ker 
ga je od doma pregnal bič lakote! Prav tako je znano, da bi lahko kadarkoli odšel. 
Odšel? Kam? Kje bi živel? Od česa? (Kapuściński, 2023: 144)
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Kapuściński se je zavedal, da lahko na videz nepomembna zgodba včasih pove veli-
ko več, kot gola zgodovinska dejstva. V delo mu je uspelo ujeti duh časa in predsta-
viti zakulisje burnega političnega dogajanja v Moskvi, ki v oddaljene kraje še dolgo 
ni prineslo korenitejših sprememb. Tako avtor ponovno opozori na obseg države, 
ki je imel svoj odraz tudi v mentaliteti ruskega prebivalstva in njihovi nezmožnosti 
upora.

Tretji in zadnji del knjige ima naslov Še se nadaljuje (1992–1993) in se nanaša 
na obdobje po razpadu Sovjetske zveze. V tem delu Kapuściński zbere in ube-
sedi svoja razmišljanja o dogajanju pred njenim razpadom. Čeprav kot bralci 
na koncu nestrpno pričakujemo sklepno dejanje, ki bi delo osmislilo kot celo-
to, nam Imperij tega ne ponudi. Na ozemlju so začele nastajati nove države z 
mogočno Rusijo v središču. Avtor delo zaključi z razmišljanjem o prihodnosti 
držav, ki so se podale na pot osamosvojitve.

Če povzamem – delo Imperij Ryszarda Kapuścińskega lahko žanrsko oprede-
limo kot literarno reportažo, ki aktualne teme vsakdanjega življenja združuje 
s pripovednimi tehnikami iz leposlovja. Pod vplivom družbenopolitičnih spe-
cifik je reportaža na Poljskem doživela hiter razvoj in se v literarno zgodovino 
zapisala kot svojevrsten fenomen. Glavni predstavnik poljske šole reportaže je 
Ryszard Kapuściński, ki je kot dopisnik največkrat poročal iz vojnih žarišč in 
državnih udarov. Njegovo delo Imperij v središče zanimanja postavi razpad Sov-
jetske zveze. S potovanji v oddaljene kraje poskuša bralcu približati predvsem 
razsežnost in kompleksnost te državne tvorbe.
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Razprava o literarni reportaži 
Małgorzate Rejmer Blato slajše kot 
med: Božje prerokbe za 21. stoletje

1      Uvod

Nasilje in totalitarizme 20. stoletja so poleg strukturiranega represivnega apa-
rata utrjevali še kulti osebnosti, ki so voditelje posameznih državnih entitet sla-
vili kakor bogove. S tem si je določena politična skupina zagotovila predvsem 
nadzor nad resnico o svetu, posledično pa tudi nad prebivalstvom, ki je tej 
resnici moralo slediti. Z izkrivljanjem podobe sveta, z božjimi prerokbami o 
notoričnem zahodu in demokraciji, se kljub idejam o večnosti diktatorjev in 
njihovi vsemogočnosti ni zgodilo zgolj prirejanje resničnosti. Resnica se je na-
mreč razcepila na dva pola: na navidezno resnico, ki jo je zagovarjala partija in 
na dejansko resnico – ta je bivala v ljudeh, v njihovih čustvih in krču, ki ga je 
prineslo življenje konstantne represije.

2      Małgorzata Rejmer in sodobna poljska reportaža

Małgorzata Rejmer (1985) je poljska pisateljica, ki poleg Mariusza Szczygła, 
Jacka Huga Badra, Witolda Szabłowskega idr., nadaljuje bogato tradicijo polj-
ske reportaže. V literarni prostor je intenzivneje stopila leta 2009, ko je izdala 
svoj prvenec, roman Toksemija. Pisava njenega prvenca je predvsem pisava, ki 
se ukvarja s prostorom, saj je dogajalni kraj Toksemija manj razviti varšavski 
predel imenovan Praga Południe. Prostori pa delujejo kakor literarno polje za 
razvijanje in razumevanje toksičnih odnosov, ki so vzniknili v njih in se nanje 
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posledično tudi nanašajo (Gliński, »Toksymia - Małgorzata Rejmer«). Njena 
afiniteta do prostorov se v določeni meri nadaljuje tudi v njenih dveh sledečih 
knjigah, literarnih reportažah Bukarešta: prah in kri ter Blato slajše kot med: glasovi 
komunistične Albanije.
Vendar ni mogoče trditi, da gre pri teh dveh literarnih reportažah za enak 
odnos do prostora, kot ga je avtorica raziskovala v Toksemiji. Od slednjega se 
razlikuje predvsem po tem, da je širši, saj pri Bukarešti zavzema celotno mesto, 
pri Blatu slajšem kot med pa celotno državo – veličina dogajalnega kraja pa pri-
povedi ponavadi navdaja še več kompleksnosti in manj obvladljivosti. Manj-
šanje obvladljivosti je povezano tudi z inflacijo (zgodovinskih) dejstev, ki jih 
avtorica mora obdelati. Toksemija je fikcijsko delo, in sicer roman, ki je kljub 
povezanosti z določenim resničnim prostorom in resničnimi dogodki (deloma 
temelji na zgodbi avtoričine prijateljice) še vedno najmanj dejstveno od vseh 
treh omenjenih del. Po širini vključenih dejstev za Toksemijo sledi Bukarešta, saj 
je avtorica kljub osredotočenosti na posamezno mesto ostajala subjektivna in 
osredotočena predvsem na lastno perspektivo postkomunistične Bukarešte in 
tragiko, ki so jo pustile režimske sledi (Polish Literature, »Małgorzata Rejmer«). 
Slednje jo intenzivno druži z njeno zadnjo knjigo naslovljeno Blato slajše kot med, 
ki se režimskih sledi loteva na primeru komunistične Albanije – ta pa večinoma 
ni izpisana kot avtoričin neposredni doživljaj, ampak predvsem skozi številne 
zgodbe o osebnih usodah ki jih je avtorica nabrala v času, ko je bivala v Alba-
niji. Rejmer se je v tej reportaži nekoliko umaknila in pustila glasovom, da go-
vorijo o lastni zgodovini, kar je navzlic širnosti in kompleksnosti (zgodovinskih) 
dejstev omogočilo objektivnejši prikaz albanskega komunizma. Še vedno pa 
je njeno mnenje, če ne neposredno, razvidno posredno – v poetičnem avtor-
skem komentarju, ki utrjuje tragično atmosfero, obenem njene razsežnosti še 
ironizira.

Sodobna poljska reportaža sledi obratnim trendom kot so tisti, ki jih je bilo 
mogoče zaznati v predvojnem času (torej začetek 20. stoletja). Ni več mogoče 
zaznati opiranja na dejstva, več je subjektivne in avtorske perspektive, zato se li-
terarno reportažo vse bolj dojema kot literarni in ne novinarski žanr. Prav tako 
na sodobno poljsko literarno reportažo vplivajo številni družbeni dejavniki. Do 
temeljnih premikov je prišlo na področju recepcije, saj se ogromno literarnih, 
novinarskih vsebin seli na splet. Internetne vsebine, ki poudarjajo vizualne ele-
mente tako vstopajo v napeto relacijo s tiskanimi mediji in knjigami, obenem pa 
v primerjavi s slednjimi dosegajo drugačne recepcijske učinke. (Frukacz 2019, 
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22–23) Prav tako se na Poljskem dogaja podoben proces kot v Sloveniji in ga 
v svojem eseju Boj za jasen jezik, za naša življenja izpostavi Nataša Kramberger. 
Literarne reportaže izgubljajo svoj prostor in jih, kot pravi Kramberger (2014, 
1316–1323), izpodriva balast generičnih, hitro dostopnih informacij – s tem 
pa se izgublja prostor za izpostavljanje majhnih, navidezno banalnih človeških 
usod, ki v resnici kažejo na širše družbene in geopolitične problematike, ki za-
znamujejo sodobno življenje.

3      Komunistična Albanija

Rejmer je za svojo literarno reportažo Blato slajše kot med: glasovi komunistične Al-
banije izbrala eno izmed držav, ki je drugo polovico 20. stoletja preživela v hudi 
izoliranosti, z diktatorjem Enverjem Hoxho na čelu. Poleg ostrega komunizma, 
totalitarnega režima, ki je nadzoroval vse sfere družbenega, pa tudi zasebnega 
življenja, je od 70. let vodila strogo izolacionistično politiko in se zunanjepo-
litično ni povezovala z drugimi državnimi entitetami. Prav tako države ni bilo 
mogoče zapustiti, življenje v njej pa je zaznamovalo materialno pomankanje 
in vseprežemajoč strah – le vprašanje časa je bilo, kdaj boš pristal na zagovoru 
pred oblastjo ali celo v zaporu (statistika namreč kaže, da je vsak četrti Albanec 
v času komunizma nekoga ovadil). Proti ljudem so zaradi povsem banalnih 
zadev (pritoževanje nad kruhom) vodili sodne procese, ki so večidel potekali 
javnosti na očeh: da bi oblast s tem postavila eksempel in zasejala še več strahu.
Eden izmed ključnih delov reportaže je osrednji del, kjer se avtorica posveti 
najkrutejšemu albanskemu komunističnemu zaporu oziroma delovnemu tabo-
rišču, imenovanemu Spaç. Zapor je namreč predstavljal vrhunec represije, ki je 
živela v albanskem vsakdanjiku, v nezaupljivosti med ljudmi, v strahu in apatiji 
zaradi brezizhodnosti lastnega položaja. Nasilje, ki so ga doživljali zaporniki 
v Spaçu, bi danes opredelili kakor kršitev prepovedi mučenja – človekove pra-
vice, ki je absolutna, kar pomeni, da vanjo v nobenem primeru ni dovoljeno 
poseči. Dogodki, ki jih spremljamo, prikazujejo predvsem dokončno izgubo 
humanosti. Nasilje je relacijsko, poteka med vsaj dvema človekoma, kjer se vsaj 
eden drugega odloči podrediti in dehumanizirati. Tovrstna podrejanja in s tem 
povezana objektivizacija dajejo vedeti, kako daleč lahko gre sistemska struktura 
ravno zaradi svojega nadzora.
Prepoved religije in zajetnega dela knjig, ki bi lahko širile obzorja, spodbujale 
empatijo in morda napeljale k odporniškemu kolektivnemu gibanju, dodatno 
prikazuje trdnost sistemskega nadzora. Partija na čelu s Hoxho naj bi ustvarila 
pravljične rezultate državotvornosti, zato ni bilo treba verjeti v karkoli drugega, 
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še več – ni bilo treba čutiti nič drugega kakor naklonjenost do obstoječega reži-
ma. Ta naklonjenost pa je rezultat nadzora nad vsakokratnimi, še najmanjšimi 
(miselnimi) premiki prebivalcev – ta nadzor je rezultiral tako v apatiji kot ko-
lektivni paranoji. Zaradi razvejanosti sistema, ki ni pomenil le državno-institu-
cionalnega nadzora, ampak številna zasebna očesa, ki so državnim institucijam 
poročala, ljudje niso mogli zaupati prav nikomur več. Posledično so se branili 
pretirane bližine, intimnosti – če so si jo dovolili, so svoje življenje postavili na 
plano, na odprto in tvegali, da končajo ne le na sodišču, ampak tudi v Spaçu. 
Tukaj se ponovno kaže ne le vdor v intimo, ampak tudi vseprežemajoča narava 
totalitarnega režima.

4      Med literarnim in novinarskim: literarna reportaža kot 
hibriden žanr

Avtorica je pri pridobivanju informacij uporabljala metode, ki jih je mogoče 
označiti za novinarske. Rejmer je namreč živela v sodobni Albaniji, se z Alban-
ci družila in z njimi delala intervjuje – da bi se ji zares odprli glede nedavne 
zgodovine, se je naučila albanskega jezika (Nogaś, »Małgorzata Rejmer …«). 
Intervjuje je v besedilu pretopila v individualne prvoosebne pripovedi ljudi, 
ki so doživeli albanski komunistični režim. Njihove posamezne izkušnje je še 
dodatno podkrepila z zgodovinskimi dejstvi (npr. prepoved religije leta 1967, 
gradnja bunkerjev po celi državi zaradi strahu pred vojaško okupacijo tujih sil), 
statistiko – s tem individualno vpne v kolektivno, skupnostno.
Že na tem mestu je čutiti, da je pri analizi Blata slajšega kot med nujno upošte-
vati relacijo med posameznikom in skupnostjo. Kaj pomeni skupnost v dotični 
reportaži je monolitno in to določa predvsem režim, pravna regulativa, njena 
moč in represivnost, ki se ne kaže v posameznikovi aktivni participaciji, ampak 
predvsem v njegovi podreditvi. Ob slednji – ki se ji vedno pridružuje izguba la-
stne identitete – posamezniki doživljajo različno paleto občutkov in v reportaži 
jih delijo vsak v svojih emotivnih razsežnostih (od otopelosti do goreče jeze), 
včasih jih avtorica s pomočjo mozaika dejstev celo spaja, kadar se njihove uso-
de povezujejo, a najpomembneje – to počne brez avtorskih vložkov, ki bi njiho-
ve občutke zamejili, jih napačno vrednotili oziroma jih vrednotili v primerjavi 
z lastnimi. Pri tem ji uspe doseči predvsem kulturno razkritje (cultural revela-
tion), o katerem govori John P. Hartstock, ne pa toliko osebnega razkritja, ki bi 
vključil avtoričino subjektivno izkušnjo. Žrtvam režima avtorica daje prostor 
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da spregovorijo, npr. o želji po begu, skrivnih verigah za posojanje knjig in neu-
resničenih željah, potem pa njihovo pripoved kvečjemu umesti tako, da doseže 
napetost, stopnjevanje in kasnejšo razrešitev – skratka, Rejmer ve, kdaj razkriti 
določeno dejstvo, da potencira narativni razvojni lok. Kljub temu da na vse-
binski ravni gre za uporabo dejstev, je tehnika podajanja slednjih prav takšna, 
kot bi jo lahko zasledili v romanopisju. Tako se denimo nek moški, poln upor-
niškega elana odloči, da bo razstrelil partijski komite, ker želi olajšati življenje 
svojemu dekletu – ima namreč slabo kartoteko. Kaj kmalu se ta protirežimska 
vzhičenost razruši v brezup, saj izvemo, da ga je ravno to dekle ovadilo albanski 
tajni policiji. Rejmer torej daje žrtvam svoboden glas, kar pomeni, da njihovih 
čustev ne poskuša prevajati ali preoblikovati, ampak neposredno podajati, da bi 
pokazala ravno to heterogeno človeškost, ki jo je režim skušal izničiti. Ideologi-
ja, ki neprepustno ščiti enega in edinega dovoljenega boga pomeni tudi, da se 
morajo vsi ljudje ravnati po njegovi podobi, Rejmer pa tem podobam da dovolj 
izpovednega prostora, da bogu pokažejo raztelešeno ogledalo.
Idejo boga, ki sta ga v Albaniji predstavljala Partija s Hoxho na čelu, je avtori-
ca analizirala in interpretirala tako, da je k dejstvom pripela še lasten poetični 
avtorski komentar, ki služi posrednemu vrednotenju družbenih razmer. Hkrati 
pa z njim razčlenjuje simbole in s tem povezane družbene koncepte tistega 
časa, ki pričajo o kolektivni izkušnji – ta pa se vedno začne z individualno. 
Gre za literarno analizo in interpretacijo strukture moči v totalitarnih režimih, 
ki skušajo homogenizirati posamezne izkušnje, posledično izničiti dinamično 
skupnost in jo podrediti družbenim ciljem partijskih oblasti. Kar nam Rejmer 
s svojim simbolno-dejstvenim pristopom omogoči, je, da lahko doživljamo na-
petost med partikularnostjo individualne emocije in monolitno strukturo, ki jo 
skuša zadušiti. Da je ta napetost še intenzivnejša, avtorica dodaja atmosferične, 
metaforične opise albanske pokrajine, ko se ta jasno seseda vase. Literarizacija 
prostorov, ki so doživljali represijo in ki sledi režima nosijo še danes, zmanjšuje 
geografsko in časovno razdaljo med nami, torej bralci, in doživljaji ljudi, ki jih 
prebiramo. Ko vstopamo v njihovo pogubljeno okolje, se njihove osebne zgod-
be intenzivneje kontekstualizirajo, saj je jasno, da se še najmanjše upanje ljudi 
porazgubi v usihanju pokrajine: »Gore strmijo navzdol vate, ampak njihove oči 
so prazne.« (iz angleščine prevedla avtorica razprave)
Poleg intenzivnejšega umeščanja in s tem večanja možnosti za empatično bra-
nje je avtorski poetični komentar namenjen še ironiziranju polpretekle alban-
ske zgodovine. Eden izmed izstopajočih razdelkov na začetku knjige uporabi 
način pripovedovanja pravljice:
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»Nekoč je bil raj, ustvarjen v najpravičnejši socialistični državi na svetu.

Kjer je vse pripadalo vsem in nič ni pripadalo nikomur.

Kjer je vsak znal brati in pisati, a pisalo se je lahko le to, s čimer se je strinjala vlada, 
in bralo le to, kar je vlada odobrila.

Kjer so bile do vsake vasi speljane elektrika, avtobusna linija in propaganda, a nava-
dni državljan ni imel pravice do lastnega avtomobila niti do lastnega mnenja.

Kjer se je vsak lahko zanašal na brezplačno zdravstvo, a dogajalo se je, da so ljudje 
umirali, ne da bi za sabo pustili sled. » (iz poljščine prevedle Nadja Debeljak, Jasna 
Reščič in Pia Marija Žugman)

Po prepoznavnem pravljičnem začetku (Partija je življenje v Albaniji dejansko 
predstavljala kakor pravljično, ravno za to pravljico pa je Hoxha »prerokoval«, 
da se bo razrušila ob stiku z zahodom), Rejmer nadaljuje z nizanjem enakovr-
stnih dvodelnih verzov, ki delujejo po principu nasprotij; prvi del je pravljičen 
in predstavlja navidezno resnico, ki jo je oblikovala in vsiljevala Partija, drugi 
del pa je dejanska resnica, o kateri ni bilo dovoljeno govoriti. Kljub Partiji, 
ki je s pozicije božjega upravljala s tem, kaj lahko imamo za resnično, je ti-
sta dejanska resnica še vedno obstajala v že omenjenih raznovrstnih obteženih 
emocijah, zaradi katerih so ljudje drseli v kletko emotivnega krča. Ponavljanje 
enakovrstnih slogovnih prijemov verz za verzom veča razkorak med navidezno 
in dejansko resnico, hkrati pa je z večanjem tega razkoraka besedilo napolnje-
no z vse več napetosti, brezupa in absurda. Nenazadnje pa s ponavljanjem in 
agitacijo nastaja tudi ritem. Ravno zaradi ritmičnosti, ki jo ustvarja politična 
agitacija, je ta razdelek mogoče označiti za poetičnega. Ne le da je Rejmer 
uspelo napisati literarno reportažo, kjer v prevladujoči meri iščemo prozne in 
novinarske strukture, ampak ji je uspelo vanjo vpeljati še nekoliko sublimnejšo 
poezijo. Slednja se na prvi pogled morda težko vklopi v kontekst naracije o 
zgodovinskih in družbenih žariščih, saj načeloma enostavneje briše pomene in 
se igra z njihovo elastičnostjo, a se Rejmer tej literarni »pasti« izogne. Avtorica 
ostaja osredotočena na dejstva, ki jih je nabrala v času raziskave in poezije ne 
uporablja, da bi brisala meje med pomeni posameznih besed – te ostajajo ek-
zaktne, neposredne – ampak jih postavlja v ritmično konstelacijo. S tem prido-
bljena napetost, ki aludira na stisko žrtev komunistične oblasti, daje še en nov 
kontekst in nov okvir razmišljanja o totalitarizmu, kjer je resnica objekt zlorabe 
tistega, ki je monopoliziral oblast. 
Bog je absolutna sila, ki ne le da lahko razločuje med resničnim in neresničnim, 
ampak je tudi moralna avtoriteta, ki ločuje med dobrim in slabim ravnanjem 
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ljudi. Prav tako je utemeljen na podlagi dogmatike, ki se je ne preizprašuje, in 
jasno, v Hoxhevo avtoriteto ni bilo dovoljeno dvomiti. Pri tem ne gre toliko za 
utemeljeno penaliziranje obče, univerzalno družbeno škodljivih ravnanj, am-
pak moralni pogrom in celo pravni pogrom nad banalnimi in intimnimi odlo-
čitvami, ki bi sicer kazali na povsem dovoljen, človeku nujno potreben prostor 
osebne svobode (npr. branje prepovedanih knjig). Da je Hoxha sodil v katego-
rijo božanskega, avtorica jasno vzpostavi že na začetku knjige – ko je voditelj 
leta 1985 umrl, na njegov nagrobnik niso napisali datuma smrti, saj so trdili, 
da je Hoxha večen. Njegova večnost se je nekoliko zamajala s padcem režima 
– na simbolni ravni predvsem v trenutku, ko so v Tirani porušili njegov kip. A 
vendar ni tako enostavno. Avtorica je zaradi stika z ljudmi, ki so živeli za časa 
režima in v sodobni Albaniji, nabrala dovolj informacij, da ve, da sledi komu-
nizma, s tem pa sledi Hoxhe ostajajo – marsikdo iz takratnih vrst oblasti, ki je 
kršil temeljne človekove pravice, ni pravno odgovarjal, nekateri izmed njih so 
še vedno na oblasti (Sowińska, »Interview with Małgorzata Rejmer). Hoxha je 
že za časa komunizma bdel nad vsemi, kakor ideja domnevnega dobrega in 
pravičnega razsodnika, ostal pa je v odsevih neuspele tranzicije.

5      Sklep

Enver Hoxha in partija sta albansko prebivalstvo ves čas opozarjala, da se mo-
rajo zaščititi pred zahodom in ohraniti svojo »pravljično« deželo. Lahko bi 
rekli, da so celo prerokovali, kakor bogovi, kaj se bo zgodilo z narodom, ko bo 
izstopil iz režimskega primeža, iz prostora med navidezno in dejansko resnico. 
Bojazen komunističnih oblasti se je v določeni meri tudi uresničila. Sicer ne na 
način kot si je komunistična partija tranzicijo v demokracijo morda predstavlja-
la. Albanska tranzicija v demokratično družbeno ureditev je  namreč pomenila 
delno ohranitev stare oblastne garniture, delno pa priključitev nekaterih novih 
političnih akterjev. Hoxheva sled torej delno ostaja v strukturi oblasti, a vendar 
je na začetku 90. let prišlo do korenite spremembe družbenega sistema v demo-
kratičnega, kar je ljudi iztrgalo iz krča komunistične represije in jim omogočilo 
(intimni) prostor osebne svobode. In čeprav se albanska demokracija sooča s 
številnimi težavami, božjim prerokbam ne moremo pritrditi, saj neuspešnost 
tranzicije ne gre pripisati manjku velikega vodje, ampak institucionalne in prav-
ne podlage, ki bi lahko udejanjala postulate demokratične družbe.
Če pa želimo razumeti nepredvidljive božje prerokbe – pa naj so resnične ali 
neresnične – se v Blatu slajšem kot med moramo vedno znova soočati tako s ši-
rino dejstev kot poetiko, ki izničuje razdaljo med nami in tistimi, ki skušajo 
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izpovedati svojo osebno izkušnjo življenja v albanskem komunizmu. Literar-
na reportaža, ki združuje tako dejstveno kot fikcijsko, (prelomne) zgodovinske 
trenutke uokvirja v individualiziran kontekst, tako na strani ljudi, ki so dotične 
dogodke dejansko doživeli  kot na strani bralca, ki se skozi naracijo lahko in-
tenzivneje vživlja v njihovo čustvovanje. Hibriden žanr tako znova pokaže, da 
preseganje klasičnih besedilnih kategorij pomeni predvsem vključevanje v (lite-
rarni) dialog. Nastali izrazni pristop tako pripomore k temeljitemu, empatične-
mu  razumevanju tudi tistih delov zgodovine, ki morda izpadejo iz učbenikov.
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Ujetost v kapitalistični sistem v
drami Naše skladišče

Prispevek v drami avtorice Tjaše Mislej Naše skladišče, ki je leta 2020 izšla v reviji Sodobnost, 
aktualizira položaja posameznika in umetnika, ujeta v kapitalistični sistem, ki ju izkorišča 
ter jima ne omogoča svobodnega življenja in izpopolnjenja življenjskih idealov. Spremlja-
mo zgodbo štirih skladiščnih delavk, ki opravljajo delo v nemogočih razmerah, saj delajo 
od jutra do večera in so za to premalo plačane. Ob njihovih zgodbah, medsebojnih od-
nosih in dogajanju v skladišču prispevek razpravlja, zakaj delavke vztrajajo pri takšnem 
delu. Osredotoča se na malega človeka in njegovo izkoriščenost, pri čemer se dotika slabih 
delovnih razmer in nespoštovanja zakonov o delovnih razmerjih, poleg tega razmišlja o 
položaju umetnika v sodobnem svetu, ki ga avtorica drame skupaj z drugimi zgodbami, 
temelječimi na resničnem dogajanju, še posebej avtoreflektira.

1 Tjaša Mislej in njen literarni opus

Avtorica socialne drame Naše skladišče (2020) Tjaša Mislej, ki je za delo leta 
2020 prejela nagrado Slavka Gruma za najboljše novo dramsko besedilo, je v 
dramskem svetu  uveljavljeno ime. Njen literarni opus obsega sedem dramskih 
besedil, vsako pa je na svoj način družbenokritično in socialno angažirano. 
Njen prvenec je besedilo Panj (2013), za katerega je leta 2014 na Tednu sloven-
ske drame prejela nagrado za mladega dramatika za dramo, je označeno kot 
antiutopija, ki ima družbenokritično noto, ter je spisana komedijsko in humor-
no. V njem tematizira problem brezposelnosti mladih, ki je v današnjem svetu 
vse večji problem. Panji kot antiutopična vizija so predstavljeni kot nekakšno 
taborišče za odvečne ljudi (Sigledal 2023č). Drama Zarja in Svit (2014), ki je lju-
bezenska igra za najstnike, v kateri na pravljični način tematizira kompleksnej-
še medosebne odnose – od tesnih prijateljskih vezi, problematičnih družinskih 
odnosov, do odkrivanja prve ljubezni, ki je lahko tudi boleča (Sigledal 2023d). 
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Grške počitnice (2016) je radijska igra, ki tematizira migracije, ki so se množič-
no odvijale leta 2016. Na treh nivojih je prikazana aktualna slika sveta, saj je 
Evropa za begunce, turiste in politike različne vrste zatočišče – pribežališče, 
cona plačanega udobja in užitka ter prostor nabiranja političnih točk (Sigledal 
2023c). Socialna drama Naše skladišče (2018), ki bi jo lahko označili tudi kot 
farso in absurdno dramo, prav tako odslikava aktualno družbeno sliko sveta, 
tematizira medčloveške odnose in v ospredje postavlja malega človeka, ki je žr-
tev kapitalizma, ki ga izkorišča. Kritika kapitalizma se pojavi tudi v drami Ena 
kri (2019), ki bi jo lahko uvrstili v žanr malomeščanske družinske melodrame. 
Tematizira družbeni razkroj vrednot in rahljanje družinskih odnosov (Sigledal 
2023a). V času pandemije covida-19 je za omnibus treh zgodb Tišina med nami 
(2020) prispevala svoj dramski tekst Lunin ples, ki je postavljen v koronski čas 
in prikazuje obračun zakonskega para, kjer imata zakonca vsak svoje težave 
in frustracije (MGL 2023). Njeno zadnje dramsko besedilo Prva beseda je mama 
(2023) v kolažu petih zgodb tematizira družino, starševstvo, materinstvo in dru-
žinske odnose. Zgodbe, ki jih govori pet žensk, se nanašajo na širšo družbeno 
situacijo ter vlogo ženske v družini in družbi (Sigledal 2024).

2 Dramsko dogajanje in zgradba

Drama Naše skladišče prikazuje usodo štirih skladiščnih delavk, ki za majhno 
plačilo v hipermegamarketu prelagajo živilske artikle iz velikih in manjših ška-
tel na poličnike, lepijo deklaracije na uvoženo robo ter prekladajo polno in 
prazno embalažo v enolično neskončnost ter si naporno delo skušajo popestriti 
s pogovori, petjem in igro. Njihov delavnik traja šest dni v tednu, običajno kar 
sedem, dnevno delo pa poteka, dokler vsega ne opravijo. V ogromnem skladi-
šču opravljajo prav vse – od službenega dela, umivanja, spanja do prehranje-
vanja. Življenje jim še dodatno greni poslovodkinja Grebovič, ki jih ustrahuje 
z odpuščanjem in jim vedno znova nalaga novo delo, četudi je to ob večernih 
urah (Gledališki list Naše skladišče 2020). Drama je spisana iz žabje perspekti-
ve, tj. od spodaj, saj se ukvarja s tistimi, ki so iz socialnega dna, podplačani in 
ponižani (Bogataj 2020: 1939). Poleg štirih delavk in poslovodkinje spoznamo 
še izgubljenega kupca, direktorja, novinarja in Bigija, ki je šofer dobavnega vo-
zila in skladiščnik, prav tako predstavnik socialnega dna. Drama je sestavljena 
iz šestnajstih naslovljenih prizorov, ki se iz konca ciklično povrnejo v začetek 
drame. Gre za posamezne dnevne izseke, ki se rutinsko ponavljajo brez konca. 
Cikličnost pa podkrepi še sama tematika, saj so delavke ujete v sistemu, iz kate-
rega ne morejo izstopiti.
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2.1 Dramski čas in prostor

Drama je postavljena v velikansko skladišče hipermegamarketa, kjer se odvije 
celotno dogajanje. Skladišče je izločen, izoliran prostor s svojim režimom, ki 
spominja na taborišče, hkrati pa je nekakšno zaodrje nakupovalne ihte in s 
tem zrcalna slika družbe, ki se vrti okoli potrošnje in gospodarskih kazalnikov 
(Bogataj 2020: 1939). Delavkam predstavlja drugi dom, saj so sprejele ponudbo 
dela v skladišču za šest dni v tednu, s plačanimi stroški bivanja in hrano, zato 
nimajo izhoda domov. Poleg neskončnih škatel in obloženih poličnikov imajo 
v skladišču postavljene provizorične postelje in televizijo, ki jim je dovoljena le 
ob večerih za eno uro. Domov lahko odidejo v nedeljo, a se to običajno ne zgo-
di, saj imajo takrat največ robe za prihajajoče ponedeljkove akcije. Življenje, 
katerega izsek vidimo ter spominja na neskončen in ponavljajoč se dan, jim 
poteka od zvonca do zvonca, ki označuje čas za malico in konec izmene, ki jim 
ga največkrat določi kar poslovodkinja Grebovič (Bogataj 2020: 1940). Tako 
kot same delavke tudi bralec nima konkretnega občutka za čas, saj se ta vleče v 
neskončnost. Dogajanje v skladišču je prikazano od jutra, ko začnejo z delom, 
vmesnega časa, ko imajo malico, nato spet nadaljujejo z delom do večera. Ta-
krat si za kratek čas na televiziji ogledajo nadaljevanko ali Talente, če niso preveč 
utrujene od dela in že prej ne zaspijo. Med dnevom jih obiščejo različne osebe, 
kot so kupec, šofer Bigi, poslovodkinja Grebovič, novinar in celo direktor, sicer 
pa je dan enak dnevu.

2.2 Dramske osebe

V drami se med osebami vzpostavita dva pola, ki predstavljata dva različna 
socialna razreda. Na eni strani imamo predstavnike iz socialnega dna, ki so ma-
terialno ogroženi, ne morejo si privoščiti izgube službe, zato delajo in vztrajajo 
v nemogočih pogojih. Na drugi strani pa so predstavniki srednjega in višjega 
razreda, ki so na boljših pozicijah, so materialno bolj preskrbljeni, zato si lahko 
privoščijo in dovolijo izkoriščanje oseb iz nižjega razreda. Iz socialno ogrožene 
skupine prihajajo skladiščnice Evelin, Maria, Suzi in Vera, za katere skozi celo-
tno dramo odkrivamo, zakaj so tam, kakšna je njihova preteklost, kaj so njihove 
sanje in upanje, ter šofer Bigi, ki prav tako opravlja težko delo in je izkoriščan. 
Njihova opozicija sta poslovodkinja Grebovič in direktor, nekje vmes pa sta no-
vinar in kupec, ki predstavljata potrošniški razred.
Najstarejša je Vera, ki je vodja skladišča in tudi najdlje zaposlena. Želi se upoko-
jiti zaradi bolečin v križu, ki so posledica let težkega dela v nehumanih pogojih. 
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Pred petimi leti je zaradi raka izgubila moža, a se s tem ne more sprijazniti, 
zato ves čas o njem govori, kot da je še živ. S Suzi se velikokrat pogovarjata, 
kaj mu bo skuhala v nedeljo, zato lahko sklepamo, da je to njen obrambni 
mehanizem, tako beži od resničnosti. Nostalgično se spominja življenja v bivši 
Jugi, ko je še delala v manjši trgovini kot prodajalka in je bilo vse bolj počasi 
in enostavno, prodajalci so še imeli stik s kupci, kar je tudi obrambni mehani-
zem, saj vse delavke želijo odmisliti trpljenje, ki ga v skladišču doživljajo. Suzi 
je mama samohranilka, ki jo je mož zapustil zaradi druge ženske, za njuna 
otroka pa skrbi njena tašča. Zaradi dela v skladišču ju skoraj nikoli ne vidi, 
sodelavkam tudi zaupa, da jo otroka zato kličeta kar po imenu. V njej tudi vidi-
mo motiv cankarjanske matere, saj jasno pove, da dela za otroka, sama ničesar 
ne rabi, želi si le, da bi otroka imela vse, kar imajo njuni sošolci. Večje načrte 
za prihodnost pa imata Evelin in Maria, ki sta od prvih dveh nekoliko mlajši, 
zato imata še nekaj navidezne zagnanosti, naivnega mladostniškega upanja, v 
skladišču sta samo začasno. Evelin si želi postati slavna igralka ali pevka, med 
delom si večkrat prepeva, uprizarja intervjuje kot slavna igralka in se domisli, 
da bo dekleta prijavila na talente kot girl band. Delo v skladišču ji predstavlja le 
začasno zatočišče, iz katerega bo, glede na njeno sanjarjenje, prišla kot zvezda. 
Maria je za razliko od Evelin bolj zaprta vase, a si tudi ona želi uspeti, in sicer 
s pisanjem. Po končanem faksu primerjalne književnosti in literarne teorije na 
svojem področju ni dobila zaposlitve, zato je sprejela delo v skladišču. Med 
malico in ob večerih piše knjigo, za katero sanja, da jo bo izdala z zasluženim 
denarjem. Starša se njenega dela sramujeta, zato je tudi ona tako kot ostale tri 
delavke prepuščena krutemu sistemu, če si želi preživeti. K tej skupini ranljivih 
lahko prištejemo še šoferja dobavnega vozila in skladiščnika Bigija, ki prihaja iz 
družine prevoznikov. Preko njega spoznamo tudi krute razmere, ki jih doživlja-
jo vozniki tovornjakov in izvemo, da delo skladiščnika ni nič boljše.
Delavke nadzoruje poslovodja Grebovič, ki jih ves čas ustrahuje s prihodom di-
rektorja in odpuščanjem, jasno pa jim da vedeti tudi, da se morajo ob njegovem 
prihodu in prihodu novinarja lepo obnašati. S temi besedami jim torej sporoča, 
da si nikakor ne smejo drzniti izdati njihovega obupnega položaja in izkorišča-
nja. Delavke jo v zasebnosti kličejo Greba, izbira njenega priimka pa bi lahko 
vsebovala idejo izkoriščanja podrejenih, saj spominja na glagol grebsti. Čeprav 
Grebovičeva delavkam neprestano toži, koliko dela ima, pa je ona tista, ki si na 
njihov račun »nagrebe« dobiček, saj je njeno delo veliko lažje in krajše kot pa 
delo v skladišču. Spoznamo tudi regijskega direktorja, ki pa ga delo in razmere 
v skladišču sploh ne zanimajo. Maria pove, da nobene od njih sploh ni pogledal 
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v obraz, prav tako pa ni opazil, da je delavec iz Kazahstana pravzaprav mrtvak 
(Mislej 2020: 921). Direktor je dokaz, da je ljudem na visokih pozicijah vseeno 
za izkoriščane delavce, pomemben jim je le lasten dobiček. Izgubljeni kupec 
večkrat pride v skladišče, saj se ne more spomniti, kaj želi kupiti. Predstavlja 
sodobne potrošnike, ki pokupijo vse, kar lahko, čeprav tega v resnici niti ne 
potrebujejo – kupec kupi prašičjo glavo, ki sploh ni naprodaj. Tudi oni se ne 
zmenijo za zaposlene v trgovini, na njihov položaj sploh ne pomislijo in jim še 
dodatno otežujejo delo, kar je prikazano skozi Suzino pripoved dela na blagajni 
– sama je celo doplačala znesek, ker stranka ni imela dovolj denarja. Izkaže se, 
da je »takšen neartikuliran kupec […] mrtev kupec, že vnaprej« (Bogataj 2020: 
1940). Obišče jih tudi novinar, ki je na sledi vročih zgodb o izkoriščanju, vendar 
mu delavke ne želijo ničesar povedati. Tudi ob njem dobimo občutek, da mu je 
za delavke vseeno, želi si le priti do odgovorov za senzacionalno zgodbo. Je tudi 
tisti, ki v epilogu pove, kaj se bo z delavkam zgodilo v prihodnje.

3 Teme in ideje

V drami se prepleta več tem, ki izhajajo iz socialnih razmer in družbene kri-
tičnosti avtorice, saj gre za socialno dramo. V ospredju je dehumanizacija, ki 
jo lahko prekinejo le družbene vezi, prijateljski odnosi. Delavke in šofer delajo 
v razmerah, ki so nečloveške, nadrejeni jih neprestano preganjajo in z njimi 
ravnajo, kot da so stroji. Kar je še bolj ponižujoče, je njihovo mizerno plačilo, 
ki jih še bolj dehumanizira, saj se vsi zavedajo, da so za svoje delo podplačani, 
a jim ne preostane ničesar drugega. Nasprotno, za svoje delo morajo biti celo 
hvaležni, saj je to bolje kot pa nič, kar se zdi absurdno in paradoksalno, a je 
to realno stanje današnjega sveta. S tem se dotakne različnih eksistencialnih 
vprašanj, delavke se v sebi zagotovo sprašujejo, ali je vredno vztrajati v takšnem 
položaju, hkrati pa se bojijo izgube službe, kar najbolj zaznamo pri Suzi zaradi 
že zgoraj omenjenih razlogov. Predstavljeno je delo, ki te ne izpolnjuje, delavke 
v njem vztrajajo le zaradi golega preživetja in preživetja njihove družina (RTV 
365 2020). V drami je vidna tudi ostra kritika kapitalizma, ki izkorišča malega 
človeka, saj je ta nemočen in mu drugega kot pokoritev sistemu ne preostane. 
Človek je prikazan kot potrošni material, kot sredstvo za zaslužek, ki ga izko-
riščajo tisti, ki so na visokih pozicijah. Za nemogoče razmere, v katerih delajo 
delavci, niso pripravljeni storiti ničesar, saj je sistem, v katerem živimo, takšen, 
da mu je za malega človeka vseeno, ta pa tudi nima moči niti pravne zaslom-
be, ki bi mu omogočila upor. Vtkana je kritika samega potrošništva, saj ljudje 
kupujemo vse, tudi neumnosti, ki nam ne koristijo, ob tem pa po nepotrebnem 
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delavcem v trgovinah nalagamo dodatno delo in jih pri njem oviramo s svojo 
nestrpnostjo in neprijaznostjo. Avtorica je v delu opozorila tudi na ujetost v 
poklice in tiste posameznike, ki nimajo velikih možnosti spremembe, saj so fi-
nančno odvisni od službe, ki jo opravljajo, preživljati morajo družine, zato ne 
morejo kar tvegati in pustiti službe v upanju, da bodo našli drugo delo. Prav 
tako pa zgolj s trgovsko izobrazbo ne morejo veliko doseči, spremeniti, se lotiti 
nečesa novega. V tem lahko zaznamo kritiko sistema, ki določene poklice pod-
cenjuje, saj imajo popolnoma neurejene razmere, zato dobimo občutek, da so 
ti poklici manj vredni, ljudje, ki jih opravljajo, pa so si tako rekoč sami krivi, da 
imajo »zgolj« srednješolsko izobrazbo, a nam avtorica pokaže, da tudi tisti z 
univerzitetno izobrazbo ostanejo zunaj sistema. Tako se dotakne tudi položaja 
umetnika v sodobno družbi, saj Maria s svojo izobrazbo ne more dobiti službe, 
prav tako pa ne more izdati svoje knjige drugače kot v samozaložbi (Slovenski 
gledališki inštitut 2020).

4 Jezik in slog pisanja

Žirija (Gledališki list Naše skladišče 2020) je v utemeljitvi nagrade dramo ozna-
čila kot »[r]ealističn[o] v slogu, gibk[o] v jeziku in obenem absurdn[o] v mani-
ri«, saj se je avtorica poslužila realističnega opisovanja in avtentičnega izraža-
nja posameznih dramskih oseb. Gre za živ jezik, vsak lik govori tako kot móra, 
govor je naraven, torej pogovoren. Hkrati pa je na določenih mestih prisotno 
pretiravanje, zaostrovanje, absurd in karikatura – delavke oblikujejo svoje ritu-
ale in igre, k njim večkrat zaide kupec, ki se nato zaduši, atmosfera se s takšnim 
poigravanjem tako spreminja. V dogajanje je vpeljan tudi humor, zaradi resnih 
tem pa prehaja vse od humornega zbadanja, jeze do žalosti, zaradi česar se 
vzpostavi neka dinamika, imamo različen razpon in funkcioniranje jezika. S 
takšnim načinom pisanja je delo prepričljivejše. Mestoma so uporabljene tudi 
kletvice in vulgarni izrazi, kar nakazuje, da je avtorica želela prikazati vse vidi-
ke stvarnosti, zato je govor, kar se da, uporabljen na avtentičen način:

»SUZI: Denis je bil … tak pravi moški. Močne roke je imel in mal je govoril.

EVELIN: Pa velik preklinjal.

MARIA: V resnici je bil eno navadno šovinistično prase. Super, da ga ni več. Ne 
vem, kako je lahko tak kreten kakšni ženski všeč.

EVELIN: Priznaj, da te je rajcal. Če bi te zgrabil s tistimi močnimi rokami, bi bila v 
trenutku cela mokra, priznaj!

VERA: Tamala, kako se pa ti obnašaš!« (Mislej 2020: 880)
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5 Problematika kapitalističnega sistema

V drami so problematizirani kapitalizem kot izkoriščevalni ustroj, človek kot 
sredstvo kapitalizma za dosego čim večjega dobička in umetnik kot obrobni 
pripadnik sistema. Avtorica je v drami upodobila ženski kolektiv, ki je prikaz 
izkoriščanja ženske delovne sile, ki je zavoljo preživetja primorana žrtvovati 
svoje zdravje, lepoto, dušo, odnose ter družinsko in družbeno življenje (Prešer-
novo gledališče Kranj 2023). Na delovnih  mestih, ki jih upravljajo skladiščnice, 
trgovke, čistilke, medicinske sestre idr., so običajno ženske, ki so za svoje delo 
podplačane, a so ključne za delovanje javnih sistemov. Avtorica njihovo vsakda-
nje delo preplete z intimnim življenjem in kot pomembno komponento vpelje 
kolegialne odnose med sodelavkami, ki svoje frustracije znašajo ena na drugo, 
a so si hkrati v oporo, in so tako vsaj one solidarne ena z drugo (RTV 365 
2020). Čeprav se izkoriščanja  dobro zavedajo, stoično vztrajajo pri enoličnih 
opravilih zaradi mezde, ki jo za zdaj še prejemajo redno. Ljudje iz socialnega 
dna, ki morajo preskrbeti sebe in svoje družine, so pripravljeni sprejeti tudi tako 
nemogoče pogoje, kot smo jim priča v skladišču, saj jim drugega ne preostane. 
Primer takšnih ljudi sta Suzi, ki bi za dostojno življenje svojih otrok naredila 
vse, zato tudi sprejme takšno službo, in Vera, ki je v skladišču že tako dolgo, da 
kljub vsakoletnim slabšim razmeram in želji po invalidski upokojitvi ne zmore 
oditi, saj mora preživeti. Za takšno delo morajo poprijeti tudi mladi, ki imajo 
sicer višje cilje, hrepenenja in sanje, a tudi njim ne preostane drugega, če že-
lijo preživeti. Kapitalistični sistem tako zatre vse posameznike, ki so tako ali 
drugače primorani v prvi vrsti poskrbeti za svoje ekonomsko stanje, saj jim to 
s svojo izobrazbo oziroma sledenjem svojim sanjam ne more uspeti. Evelin kot 
igralka in pevka ne more uspeti, sprva, ker so to le naivne mladostniške sanje, 
in kasneje, ko ji to le uspe, ker sistem tega ne dopušča – ko že mislimo, da nam 
je uspelo, se izkaže nasprotno. Evelin takšen konec verjetno doleti tudi, ker nam 
avtorica želi prikazati, da sistem redko omogoči sledenje svojim sanjam. Še bolj 
je to prikazano na primeru Marije, ki ji sistem prav tako onemogoča razvitje 
svojega talenta in ker se mora zanj toliko boriti – knjigo po letih pisanja le izda 
v samozaložbi, a je na koncu tako izčrpana, da si vzame življenje.
Kapitalizem, kakršnega poznamo tudi danes, si prizadeva, da bi povečal pro-
duktivnost dela – delavec in delavka v krajšem času proizvedeta vrednost, s 
katero nadomestita svojo mezdo in lahko začneta prej proizvajati presežno vre-
dnost, ki si jo prisvoji kapitalist, to pa vodi v izkoriščanje delavcev, kar je jasno 
prikazano v delu (Močnik 2010: 169). Izpolnjevanje norme je neizprosno, vsa-
ka malica se zaračuna posebej, vsak obisk zdravnika je strošek. Delavke imajo 
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normirano prav vse – celo odhode na stranišče, dan pa se konča šele, ko to 
odobri  poslovodja Grebovič. Kapital že v »prvem momentu« določa delavko 
in delavca ne samo kot delovno silo, temveč ju določa kot zgodovinsko konkre-
tno izoblikovano delovno silo, saj določa, kakšna je tehnična sestava delovne 
sile, ko deluje pod poveljstvom kapitala (Močnik 2010: 169). V fordistični fazi 
kapitalizma se ta določitev raztegne čez celotno življenje – kapital človeka do-
loča kot delovno silo in s tem odloča o njegovi izobrazbi, življenjskem ritmu 
(kdaj vstaja, kdaj spi, kdaj se zabava), življenjskem ciklu (koliko časa hodi v šolo, 
kdaj se zaposli, poroči, ima otroke, odide v pokoj), celo o njegovi mentaliteti in 
kulturi (prav tam). Ta vidik je dobro izpostavila tudi avtorica, saj lahko vidimo, 
kako sistem odloča o vseh sferah delavk. Določeno imajo prav vse od vstajanja, 
časa za malico, gledanja televizije in tudi zasebnega življenja, saj jim je odrejen 
tudi čas z bližnjimi.

5.1 Pomanjkljiva zakonodaja delavcev in njeno spoštovanje

Problematiziran je tudi vidik pomanjkljive zakonodaje delavcev oziroma delo-
dajalčevo spoštovanje le te in pravic delavcev, ki obstajajo zgolj na papirju. Ker 
so delavke zaposlene za določen čas, pravic sploh nimajo, saj so jim te odvzete 
– gre za zaposlitve za določen čas brez pravic, ki sicer pripadajo delavki in de-
lavcu (brez rednega letnega, bolniškega in porodniškega dopusta, brez zakon-
sko omejenega delovnega časa, brez ustrezne ureditve nadur, pogosto tudi brez 
prispevkov za pokojninsko ali zdravstveno zavarovanje) (Močnik 2010: 186 in 
193). Delavke se tega zavedajo, večkrat tudi omenijo: »Tako smo podpisale.« 
(Mislej 2020: 936). Tudi iz tega vidika bi bila kakršnakoli akcija težje izvedlji-
va, saj nimajo pravnega zaledja, a kljub temu takšna oblika zaposlitve oziroma 
pogodba nista opravičljivi, saj sta v neskladju s temeljnimi pravicami delavcev. 
Po 143. členu zakona o delovnih razmerjih (Zakon o delovnih razmerjih (ZDR) 
2002) polni delovni čas ne sme biti daljši od 40 ur na teden, prav tako pa po 
144. členu (ZDR 2002) nadurno delo lahko traja največ osem ur na teden, če-
sar se v skladišču, kot smo že ugotovili, ne držijo. Prav tako pa kršijo tudi 155. 
člen, ki pravi, da ima delavec v obdobju 24 ur pravico do počitka, ki traja ne-
pretrgoma najmanj 12 ur, in 156. člen, da ima delavec v obdobju sedmih zapo-
rednih dni, pravico do počitka v trajanju najmanj 24 neprekinjenih ur. Čeprav 
imajo delavke sklenjeno 6-dnevno pogodbo, se je poslovodja Grebovič ne drži 
in tako delavke običajno delajo tudi ob nedeljah, zato nimajo niti dneva počit-
ka, kar pa je absolutno kršenje človekovih pravic in posledično dehumanizacija 
ubogih delavk.
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5.2 Mali človek

Delavke in šofer Bigi so predstavniki malega človeka, ki je zgolj sredstvo za 
dobiček, ki si ga razdelijo ali pa prisvojijo kapitalistične vodje. Malega človeka 
družba zanemarja, zato ti ljudje ostajajo v senci, vodje pa z njimi lahko počne-
jo, kar želijo. Že Marx je družbo razdelil na dva dela: izkoriščevalce in izkori-
ščane. Med izkoriščevalce sodi buržoazija, ki jo predstavljajo lastniki tovarn in 
korporacij, ki tvorijo vladajoči razred. Na drugi strani je proletariat, ki predsta-
vlja množico, ki jo buržoazija izkorišča (Mikuš 2011: 10). V družbi je prisotna 
ideologija vladajočega razreda, ki mu pomaga ohranjati ta položaj. Vladajoči 
razred si za ohranjanje svoje ideologije in širjenje napačne zavesti pomaga z 
množičnimi mediji. Mediji po Marxu ne prikazujejo razlik med obema razre-
doma, ampak delujejo tako, da opravičujejo dejanja vladajočega razreda, da ne 
bi prišlo do razrednih konfliktov (prav tam). V delu je predstavnik tega medija 
novinar, ki sicer raziskuje, kakšne so delavne razmere v skladišču in trgovini, a 
si želi zgolj priti do senzacionalne zgodbe. Tudi on dela le v svojo korist – kako 
bi čim prej prišel do informacij, ki bi mu omogočile dobro zgodbo, ki bi ga pri-
peljala do plačila. Še en prikaz, da prav vsi ljudje delujejo v svojo korist in se ne 
zmenijo za ostale, zlasti socialno šibkejše ljudi.

5.3  Položaj umetnika v sodobni družbi in s tem povezana 
avtobiografskost

V drami je nekaj avtobiografskih prvin, saj se avtorica po končanem prvosto-
penjskem študiju  filozofije in primerjalne književnosti ni uspela zaposliti, zato 
je opravljala različna dela in tako tudi sama izkusila nekatere negativne plati 
kapitalističnega sistema. Nekaj časa je opravljala službo v trgovini z oblačili, kjer 
je bilo treba veliko delati tudi v skladišču in zlagati artikle na police. Razmere je 
opazovala še med delom promotorke v hipermarketih, kjer je cel vikend delala 
po dvanajst ur. Opazovala je ljudi, ki so bili redno zaposleni v teh trgovinah – 
prodajalke na blagajnah, tiste v skladišču in tiste, ki so zlagali izdelke na police, 
ter poslušala njihove pogovore. Na mestu prodajalcev so bili tudi ljudje z višjo 
izobrazbo, ki so se sprijaznili s svojo usodo, ujetostjo in brezperspektivnostjo. 
Poleg tega spremlja tudi forume in Facebook skupine, kjer ljudje iščejo zaposli-
tve in se pogovarjajo, kakšno je stanje na trgu dela (Novosel 2020). Avtorica je 
v času opravljanja tovrstnih služb izkusila strah pred tem, da bi morala takšno 
delo opravljati celo življenje, zato se je na tem nivoju lahko poistovetila z liki de-
lavk. Do neke mere se je tudi upodobila v liku Marije, saj jima je skupna podob-
na izobrazba in nezmožnost zaposlitve po končanem študiju. Obe sta umetnici, 
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ki sta se za svoj položaj morali boriti, saj so umetniki v današnji družbi še vedno 
zatirani oziroma postavljeni na rob. Država umetnike slabo finančno podpira, 
zlasti tiste, ki še niso uveljavljeni, zato je brez lastnega finančnega zaledja težko 
zares uspeti. Prav tako se ne da živeti samo od pisateljevanja, zato morajo opra-
vljati še druga dela, kar je z družinskim življenjem težko usklajevati (prav tam). 
Tjaša Mislej (v Novosel 2020) ob vseh obveznostih, ki jih ima, dramo piše tri 
do pet let, kar je za profesionalizacijo predolga doba, saj tako ne more nastati 
dovolj obširen opus, ki bi ga umetnik moral imeti, če bi se želel preživljati samo 
s svojimi deli. Vse to problematizira na podlagi Marijinega lika, ki ga na koncu 
vseeno izpelje tako, da med njima potegne ločnice. Maria, kot je to običajno za 
umetnike, nima finančnega zaledja, zato opravlja službo v skladišču, da si s tež-
ko prigaranim denarjem čez leta lahko privošči izid svoje knjige. A njena usoda 
je kljub temu tragična, saj se njena knjiga slabo prodaja, za novo pa nima več 
moči, zato v obupu, v katerega umetnike s svojim neposluhom pahne sistem, 
naredi samomor. Avtorica v delu opozarja, da so na področju statusa svobo-
dnega umetnika nujne spremembe, svoje sporočilo pa podkrepi s samomorom, 
ki ga ne daje zgolj v opomin, ampak tudi za zgled sistemu, ki za takšne primere 
ne bi smel ostati ravnodušen.

Sklep

Drama Naše skaldišče  se dotika več socialnih problemov in jih s kritičnega vidi-
ka posreduje bralcu. V drami je prikazana zgodba štirih skladiščnih delavk, ki 
jih je kapitalistični sistem odrinil na rob in na njih pozabil, saj so delavke del 
proletariata, ki je vse preveč izkoriščan od vladajočega razreda. Ker so delavke 
prikaz malega človeka, ki ga družba zanemarja in zanj nima posluha, so pre-
puščene same sebi in vse, kar v resnici imajo, so one same. Med njimi vlada 
toplina in sočutje; čeprav se občasno tudi prepirajo, se zavedajo, da so v tej 
situaciji skupaj, zato morajo biti vsaj one solidarne ena z drugo. Gre za prikaz 
človeka, ki mu trenutna služba omogoča, da sploh lahko preživi, zato iz nje ne 
more kar oditi, na kar med branjem pomislimo. Ko imaš družino, ki jo moraš 
preživeti, ali pa moraš biti finančno povsem samostojen, ne moreš kar oditi v 
upanju, da boš dobil drugo zaposlitev. Prav tako je razumljivo, zakaj se delavke 
sistemu niso zmožne upreti, saj jih je strah kakršnekoli napačne poteze, ki bi 
lahko ogrozila njihovo službo in posledično položaj njihove družine oziroma 
njihovo ekonomsko stanje. Sistem je tukaj upravičeno deležen našega obsoja-
nja, za delavke pa imamo veliko mero razumevanja in empatije. Avtorica je v 
delo vnesla tudi nekaj avtobiografskih prvin in se v nekaterih ozirih upodobila 
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v liku Marije ter tako opozorila še na položaj umetnika v sodobnem svetu, ki ga 
mnogi še vedno zaničujejo, saj ga je v prvi vrsti odpisal že sam sistem. Ker jih 
finančno zelo slabo podpira ali pa sploh ne, se morajo umetniki za svoja dela in 
njihovo distribucijo boriti sami, kar pa jim največkrat slabo uspeva, zato njihov 
opus ni tako obsežen, kot bi si sami želeli. Tudi na tem področju so nujne spre-
membe, sistem pa ne bi smel ostati ravnodušen ne za izkoriščevalne razmere, ki 
jih je v današnjem svetu vse več, ne za umetnike, ki jim sistem otežuje razvijanje 
talenta in jih v skrajnih primerih zatre do te mere, da popolnoma obupajo.
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Nadzor in spreminjanje 
resničnosti: evolucija teme 
notranjega in zunanjega 
sovražnika v ruskih propagandnih 
plakatih 20. stoletja

Uvod

Ruski propagandni plakati so odraz družbeno-političnih sprememb skozi 20. 
stoletje, hkrati pa predstavljajo fascinantno študijsko področje za analizo teme 
notranjega in zunanjega sovražnika. Ta tema je odigrala ključno vlogo v obli-
kovanju kolektivne identitete, občutka ogroženosti in upravičenja različnih po-
litičnih praks. Znotraj konteksta ruske propagande so se ti plakati razvijali in 
prilagajali glede na ključne zgodovinske trenutke, kot so oktobrska revolucija, 
stalinistična doba, druga svetovna vojna, hladna vojna in končno razpad Sov-
jetske zveze. To delo se posveča analizi, kako se je tema notranjega in zuna-
njega sovražnika odražala v ruskih propagandnih plakatih, raziskuje njihovo 
vizualno umetnost in pomen v spreminjajočem se družbenem kontekstu.

Zgodnje 20. stoletje: oktobrska revolucija in državljanska 
vojna (1917–1922)

Vojni plakat je bil na začetku 20. stoletja ena najpogostejših in najbolj prepri-
čljivih oblik komunikacije med centrom avtoritete in največjim možnim števi-
lom prejemnikov, ker je sporočilo prenašal v skrajšani obliki, ki jo je lahko ra-
zumel širok krog prebivalstva. (Dymarczyk) V Rusiji, veliki državi z omejenimi 
možnostmi komunikacije in velikim deležem nepismenega prebivalstva, se je 
moral novi režim za širjenje svojega sporočila zanašati predvsem na vizualno 
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propagando. Boljševiki pri tem niso imeli veliko izbire, ker so bili drugi mediji 
množične komunikacije še v povojih. Sovjetska filmska industrija se je razvila 
šele po državljanski vojni, zaradi pomanjkanja papirja in tiskovin ter posledič-
nega upada naklade pa je trpel tudi tisk. (Dobrenko)
Plakat se je izkazal za eno najpomembnejših orodij boljševikov v boju za javno 
mnenje. Boljševiška plakatna kampanja, ki se je začela poleti 1918, je prvotno 
vključevala upodobitve carja, duhovnika in kulaka, čeprav njihova klasifikacija 
in splošna predstavitev kot nasprotnikov nista bili dosledni. Medtem ko je bila 
podoba carja konstantna, sta se podobi duhovnika in kulaka pogosto spremi-
njali glede na ciljno populacijo. (Dobrenko) 

Na plakatih sprva niso delali vizualne razlike med kulakom in kapitalistom, 
kjer je bil kulak na primer upodobljen v bogatih oblačilih. Vendar pa se je 
v roku približno enega leta standardizirana podoba spremenila v manj pre-
možnega kmeta z neurejeno brado in dolgimi lasmi. Podoba verske gro-
žnje v političnih plakatih se je razvijala od zvija čne in zlobne do bolj neu-
mne. Upodobitve duhovnikov so prešle od zatiralskih figur v zavezništvu s 
carjem k demoraliziranim likom, ki so spodleteli v svoji verski vlogi, prika-
zani pa so bili kot neumni, debeli, samozadovoljni in pohlepni. (Dobrenko) 
Ruski duhovniki in pravoslavna vera so bili prikazani strožje kot muslimani. 
V plakatu „Tovariši muslimani!“ (1919) so se boljševiki obrnili na muslimane 
kot versko skupino, vendar so jih poskušali prekategorizirati v marksističnih 



59

Perun 6, 2023/24

pojmovanjih, spodbujajoč jih, naj se pridružijo revoluciji delavcev in kmetov 
proti sovražnikom ljudstva. (Dobrenko)

Označevanje sovražnikov boljševikov je bilo v glavnem oblikovano s ključni-
mi dogodki po njihovem prevzemu oblasti in med državljansko vojno. Sprva 
je njihova klasifikacija sovražnikov temeljila na dveh vplivih. Prva kategorija 
je bolj sledila boljševiški in marksistični pripovedi o razrednih delitvah, zaje-
mala pa je tiste, ki so najemali delavce, posameznike z dohodki izven dela, 
zasebne trgovce, komercialne posrednike, menihe, duhovnike in tiste, ki so bili 
„obsojeni zaradi zločinov pohlepa in razvrata“. Druga kategorija je zajemala 
politične nasprotnike boljševikov, kot so bili generali Bele armade, ki se niso 
mogli združiti z režimom, medtem ko bi se menjševike in socialistične revolu-
cionarje lahko potencialno „spreobrnilo“ v boljševizem. (Dobrenko)Poleg tega 
se je med državljansko vojno upodabljanje sovražnikov na plakatih razvijalo 
od alegoričnega in simbolnega k bolj konkretnemu in lokalnemu. Posledično je 
bila vsebina plakatov določena s posameznimi fazami revolucije in državljan-
ske vojne. Na začetku, ko je režim prevzel oblast, je sovražnike definiral skoraj 
izključno skozi marksistično pripoved. Ko pa je bil izzvan od znotraj, je režim 
želel prekategorizirati sovražnike na manj ideološki in bolj pragmatični ravni, 
bolj osredotočeni na ljudsko mnenje in ruski nacionalizem. Nazadnje, ko se je 
režim uveljavil, je sovražnik postal bolj alegoričen in simbolen, saj so se boljše-
viki začeli ukvarjati s socialnim in gospodarskim razvojem, ne pa s specifičnim 
sovražnikom. (Dobrenko)
Jeseni leta 1919, na višku državljanske vojne, so plakati doživeli pomembno 
preobrazbo. Sprva, med letoma 1918 in začetkom leta 1919, je režim samoza-
vestno izvajal ideološko propagando z marksističnim in internacionalističnim 
poudarkom kominterne. Slogani, ki so napadali mednarodno buržoazijo, so 
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vključevali „Kako Angleži zatirajo kmete v svojih dominionih“, „Bodisi smrt 
kapitalu ali smrt pod peto kapitala“ in „Gospodar sveta je kapital, zlati idoli“. 
Vendar pa se je v drugi polovici leta 1919, ko se je kriza državljanske vojne po-
globila, poudarek plakatov preusmeril na specifične vojne bitke. Slogani so se 
presenetljivo spremenili, usmerjajoč se od napadanja mednarodne buržoazije 
k osredotočanju na razkrivanje starega režima s slogani, kot so „Kako je car 
zavedel ljudi“, „Bogataš in debeli duhovnik“ ter „Ljudsko sodišče“. Poleg tega 
so razglašali zmago mednarodnih delavcev s slogani, kot so „Ljudstvo sveta 
pozdravlja rdečo vojsko dela“, „Gradnja socializma“ in „Samo rdeča vojska 
nam bo dala kruh.“ (Dobrenko)
Pri upodabljanju tujih kapitalističnih sil izpostavlja boljševiški pristop plakat iz 
leta 1920 z naslovom „Delo bo gospodar sveta“, ki prikazuje zavezniške sile kot 
šibke kukavice, ki bežijo. Boljševiki se strateško izogibajo šovinizmu, poudarja-
joč socialno pravičnost in trdijo, da neuspeh antante v Rusiji ne izhaja iz kul-
turne podrejenosti, temveč iz prevlade socializma nad kapitalizmom. Ti plakati 
konstantno upodabljajo kapitaliste kot lenobneže in strahopetce, ki se izogi-
bajo fizičnemu delu. Nasprotno je delavec upodobljen kot moški, pogumen, 
miren in nepristranski do čustev. Boljševiški plakati združujejo nacionalno in 
politično identiteto, predstavljajo proletarce kot močne in fizično nadmočne 
zaradi svojega dela. Vendar pa je pomembno prepoznati, da ta upodobitev ni 
inovacija boljševikov; gre za tradicijo protižidovskega diskurza v Rusiji, kjer so 
židovski stereotipi služili kot način, da se razlikuje „nacionalni značaj“ Rusov. 
(Dobrenko)
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Medvojno obdobje: Stalinistična doba (1922–1953)

Z začetkom izvajanja prvega petletnega načrta in kolektivizacijo podeželja je 
identifikacija in prikaz razrednega sovražnika postala ena najpomembnejših 
političnih nalog sovjetskih propagandnih plakatov. Najpomembnejši razredni 
konflikti so se odvijali na podeželju, kjer so morali kmetje, nenehno obkroženi 
z nasprotniki, biti še posebej budni v boju za uspešno žetev. Leta 1933 je Stalin 
pozval umetnike, naj se izogibajo upodabljanju kulaka z bičem in namesto tega 
razkrijejo pravo naravo vseh razrednih sovražnikov ljudstvu. Umetniki so se 
odzvali na voditeljevo usmeritev s satiričnimi plakati, vendar je najboljši učinek 
doseglo združevanje mobilizacijske podobe s karikaturo, kar je izrazil plakat V. 
Govorkova z naslovom „Kolhoznik, varuj svoja polja pred razrednimi sovražni-
ki“ (1933). (Snopkov, Snopkov in Škljaruk) 
S prihodom nacistov na oblast v Nemčiji in zaostritvijo političnih protislovij 
v Rusiji so bili notranji sovražniki razglašeni za nemške vohune in diverzante. 
Leta 1937 se je odprl fronta boja proti „fašističnim agentom“ - trockistom in bu-
harinistom. Vendar pa plakati druge polovice tridesetih let niso javno razkrivali 
sovražnikov, saj so ideologi države vedeli, da je treba družbo vzgajati izključno 
na pozitivnih zgledih. Na plakatih konca 1930-ih in začetka 1940-ih let fašizem 
ni bil več obsojen iz ideoloških razlogov. (Snopkov, Snopkov in Škljaruk)

Leta 1941, v začetnih dneh krvave domovinske vojne, je bil ustvarjen plakat 
„Ne govori!“ avtorjev N. Vatoline in I. Denisova, ki se je zaradi jedrnatosti po-
dobe in slogana izkazal za vrhunski simbol budnosti. Leto 1941 je zaznamoval 
tudi nastanek slogana „Govoreči je zaklad za vohuna!“ Ta je naznanil začetek 
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obdobja masovne infiltracije diverzantov in vohunov na sovjetsko ozemlje. Pla-
kat L. Toriča, „Bodi buden! Razlikuj sovražnika pod vsako masko,“ je pozival 
tako vojaške kot civilne posameznike k aktivnemu sodelovanju v resničnih raz-
merah vojne. (Snopkov, Snopkov in Škljaruk)Po odločilni zmagi nad sovražni-
kom na ruskem ozemlju in odhodu sovjetskih vojakov preko državnih meja 
je postala pomembna upodobitev neporaženega sovražnika, zamaskiranega v 
ovčjo kožo. Plakat S. Boima, ustvarjen maja 1945, je pozival k povečani previ-
dnosti izven svoje domovine. (Snopkov, Snopkov in Škljaruk) 

Hladna vojna: Sovjetska zveza proti Združenim državam 
(1945–1991)

V prvih povojnih letih je potekala serija ideoloških propagandnih kampanj ob 
naraščajočih napetostih hladne vojne in v pogojih soočanja z Zahodom. Ideolo-
ška vsebina kampanj od leta 1946 do 1953 je predvsem povezana z idejami sov-
jetskega patriotizma. Podobe zunanjih in notranjih sovražnikov so se oblikovale 
v enoten ideološki in politični diskurz. V tem kontekstu velja omeniti specifične 
ideološke kampanje, vključno z izvajanjem ideoloških smernic Centralnega ko-
miteja Komunistične partije Sovjetske zveze (KPZSS) na področju kulture in 
umetnosti leta 1946 in 1948, kampanjo proti „čaščenju Zahoda“ (1947–1948) 
ter zatiranje „kozmopolitov“ (1949–1953), ki so bili predvsem usmerjeni proti 
judovski inteligenci. (Fedosov in Genina)
V kontekstu eskalacije hladne vojne je vodstvo Sovjetske zveze prišlo do zaključ-
ka, da bo spopad z nasprotnikom večinoma vključeval boj življenjskih slogov, 
kar zahteva hitro rešitev notranjih ideoloških vprašanj. (Fedosov in Genina)
Hkrati, med leti 1946–1947, je Centralni komite Komunistične partije (KPZ) 
sprejel ukrepe za ideološko protidelovanje in postavil nalogo, da „neprestano 
razkriva agente nove vojne..., sistematično kritizira imperialistično zunanjo po-
litiko in reakcionarno buržoazno ideologijo tujih držav,“ ter „razkriva izkori-
ščevalsko naravo in parazitizem kapitalistične družbe, prikazuje polni obseg 
socialnega in nacionalnega zatiranja pod kapitalizmom, protinaravno naravo 
buržoazne demokracije in zavajajočo naravo tako imenovanih buržoaznih svo-
boščin.“ Ti vidiki ideološkega dela so bili del celovitega načrta za krepitev ofen-
zive sovjetske propagande, ki je nekoliko oslabela po porazu nacizma. (Fedosov 
in Genina)
Vizualna satira ni bila namenjena le oblikovanju podobe zunanjega sovražni-
ka, temveč tudi aktualizaciji le-tega v okviru sovjetskega vsakdana. (Fedosov in 
Genina)
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Skoraj vsak peti plakat na mednarodne teme je prenašal protikapitalistično 
sporočilo, pri čemer so karikaturisti sledili smernicam stranke in razkrivali ne 
le kapitaliste, temveč tudi različne sociokulturne pojave, predvsem povezane s 
ZDA. Zgodnje satirične risbe so upodabljale kulturno širjenje Hollywooda v 
Evropi med hladno vojno. Zanimivo je, da so ukrajinski satiriki dodajali ustre-
zne naslove iz klasičnih del, kot so A. S. Puškin, N. V. Gogol, N. A. Nekrasov, 
kar poudarja sociokulturni antagonizem med domačimi in zahodnimi beseda-
mi. (Fedosov in Genina)
Propagandni plakati so uporabljali močno simboliko in podobe za posredova-
nje svojih sporočil. Na primer, plakat V. Ivanova (1949) se je naslonil na besede 
A. M. Gorkega, ki je kritiziral buržoazno kulturo. Slika je prikazovala proletar-
skega pisatelja, zastavo Sovjetske zveze in umazana peresa, na katerih so bili 
napisani negativni pojmi, kot so laži, rasizem in fašizem, ki so izhajali iz nebo-
tičnikov v New Yorku. Te kategorije so tvorile enotno ideološko formulo za so-
dobni kapitalizem. Podobno je bil v propagandnem plakatu N. Dolgorukova z 
naslovom „Resnica prebode oči“ (1951) uporabljen simbolni zoomorfen prikaz, 
ki je upodabljal zahodne politike in njihove medijske ustanove kot verižne pse, 
katerih obrekovanje je bilo simbolizirano z nacističnimi svastikami, s čimer je 
spodbujal vlogo sovjetskega tiska v boju za mir. (Fedosov in Genina)
Pomembno sovpadanje med upodobitvijo zunanjega sovražnika in sovjetskim 
vsakdanjim življenjem je bilo očitno v poudarku na budnosti, ki jo personifi-
cirajo pozitivni liki na propagandnih plakatih. Na primer, na plakatu B. Vo-
roncova „Nasprotnik je prekanjen, ima živalsko zlobnost – bodite pozorni!“ 
(1949) se sovjetski vojak sooča z različnimi grožnjami, vključno z vohuni in sa-
boterji, upodobljenimi kot pajek podobna bitja. Dehumanizacija vohunjenja se 
nadaljuje s plakati, na katerih so prikazane zvite kače, ki so se lahko enostavno 
stilizirale kot simbol dolarja med hladno vojno z ZDA. V nekaterih primerih 
je bil sovražnik subtilno personificiran kot delavec, vojak ali civilni uradnik, 
odražajoč strogost sporočila V. V. Majakovskega na plakatu K. Ivanova (1953), 
ki poziva k budnosti proti razrednemu sovražniku brez eksplicitnih pozivov k 
„bodite pozorni“ ali „natančno opazujte“. (Fedosov in Genina)

Zaključek

Ruski propagandni plakati kot vizualna orodja moči odražajo dinamičen ples 
med političnimi spremembami in družbeno zavestjo. Od začetkov boljševiške 
propagande do razpada Sovjetske zveze so ti plakati postali neizbrisen del kul-
turne identitete ter zrcalijo kompleksnost družbenih in političnih premikov. 
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Med najpomembnejšimi temami, ki so oblikovale to propagando, se kaže tema 
notranjega in zunanjega sovražnika. Ta dvojna dinamika ne le razkriva vlada-
jočo politično ideologijo, ampak tudi odraža, kako so oblasti gradile in ohra-
njale družbeno enotnost.
Obdobje oktobrske revolucije in državljanske vojne postavljata temelje za razu-
mevanje, kako se je tema sovražnika ukoreninila v zgodnji sovjetski propagan-
di. Plakati tega obdobja niso le prenašali političnih sporočil, ampak so bili tudi 
odraz družbenih napetosti. Raziskovanje teh plakatov nam omogoča vpogled 
v identifikacijo notranjih sovražnikov, ki so vključevali buržoazijo, hkrati pa 
so vizualno vzpostavljali zunanje sovražnike, kot so imperialistične sile in tuje 
intervencije. V tem obdobju je propagandna umetnost postala sredstvo za obli-
kovanje kolektivne zavesti in krepitve revolucionarnega duha.
S prehodom v stalinistično obdobje se je narativa notranjih sovražnikov še okre-
pila. Kult osebnosti, vzpostavljen okoli Stalina, je vplival na estetiko in sporo-
čila plakatov. Identifikacija notranjih sovražnikov, kot so trockisti in domnevni 
izdajalci, se je stopnjevala, medtem ko so plakati še vedno ostajali ključno orod-
je za vzdrževanje ideološke konformnosti. Hkrati so zunanji sovražniki, kot so 
fašistične sile in kapitalistične države, postali centralni v vizualni pripovedi, ki 
je gradila mit o Sovjetski zvezi kot mogočni globalni sil.
V drugi svetovni vojni so se plakati prelevili v močna sredstva za spodbujanje 
enotnosti proti skupnemu zunanjemu sovražniku, predstavljenemu v nacistični 
Nemčiji in njenih zaveznicah. Herojske podobe in simbolične žrtve na plakatih 
so ne le poveličevale domoljubje, temveč so tudi vzdrževale moralni zagon v 
času vojne.
Nadaljnje obdobje hladne vojne je prineslo razcvet propagande kot orožja ide-
ološkega boja med Sovjetsko zvezo in Združenimi državami. Plakati so zrcalili 
ideološke napetosti, demonizacijo Zahoda in identifikacijo notranjih sovražni-
kov, kar je odražalo politično klimo ob različnih mednarodnih konfliktih.
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Poljska vigilija za začetnike

Vigilija (wigilia) je, kot izvemo tako iz slovenskega kot poljskega splošnega slo-
varja, »dan, večer pred velikim praznikom.«  Wigilia z veliko začetnico pa je po 
Velikem slovarju poljskega jezika »dan, ki je pred božičem.« Čeprav je vigilija 
verski praznik, njene tradicije kot kulturni običaj ohranjajo tudi laične družine.
Preden sem bila prvič povabljena na poljsko vigilijo, sem tako na Poljskem kot 
v Sloveniji o njej slišala marsikaj, na primer, da se dan pred božičem vse do 
večerje nič ne je, ko se na nebu prižge prva zvezda, se tradicionalno postreže 
dvanajst jedi, od katerih je treba pojesti vse, od mize pa lahko v tem času vstaja 
le gospodinja. Najbolj pa me je, ko sem poslušala navodila, kako se pripraviti 
na vigilijo, skrbelo deljenje hostije. Po večerji namreč vsak član družine prejme 
tako imenovani opłatek (hostijo). Gre za zelo tanko in krhko pšenično testo, na-
stalo z ulivanjem v kovinski model, ki je na njem pustil ornamente ali podobe. 
Opłatkov se ne pripravlja doma, ampak se jih posvečene kupuje na primer od 
župnika. Družinski člani drug drugemu izrečejo božične želje in pri tem pre-
lomijo opłatek. Dolgo sem premišljevala, kako bom to naredila in v poljščini 
oblikovala stavke, da le ne bi naredila napake in slabega vtisa. No, na koncu 
opłatka ni bilo in tako skoraj nisem imela priložnosti izreči pripravljenih želja. 
Morda bi vam sicer morala to povedati že prej – moja vigilija je bila pri laični 
in emigrantski družini, ki je Poljsko zapustila že pred petnajstimi leti, preden 
pa se je preselila v Ljubljano, je več let živela na Irskem. Kljub temu so se vsi 
zelo trudili, da bi za polonistko priredili čimbolj avtentično vigilijo in so, ko sem 
prišla, svoj običajni irski radio, ob katerem vsako leto preživljajo božični večer, 
zamenjali s poljskimi božičnimi pesmimi (kolędy), ki se jih po tradiciji posluša 
ali poje med božično večerjo.
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Morda se vam zdi, da o poljskih božičnih tradicijah ne veste prav veliko, ampak 
... ali ste morda gledali Pisma svetemu Nikolaju, poljsko romantično komedijo 
Mitje Okorna, ki se dogaja na dan pred božičem? V njej se poleg (ljubezenskih) 
zgodb junakov prepletajo tudi običaji značilni za vigilijo. Jaz jih nisem razpo-
znala, dokler nisem vigilije doživela sama. Šele po dvanajstih skrbno pripra-
vljenih jedeh pri poljski družini sem spoznala, kako velika je dekonstrukcija je 
neposrečena vigilija glavnega junaka, ki mora svojega sinčka zaradi službe pu-
stiti samega, pred tem pa se mu ponesreči celo poskus ene izmed tradicionalnih 
božičnih jedi. »Pomfri za zajtrk, pomfri za kosilo, pomfri za božično večerjo,« 
kar reče resignirani Nikolaj, je nekaj več kot samo komedija. 
Če je vigilija večine junakov zelo netipična in v stilu »konec dober, vse dobro,« 
pa najbolj tradicionalno vigilijo praznujeta direktorica radija Małgorzata in 
njen eruditski mož Wojciech. Marsikaj, kar se vam lahko zdi le stvar odtujene-
ga in bogatega para, je pravzaprav tradicija. Tako recimo vsaka družina sede k 
božični večerji v slavnostnih oblačilih – moški v srajcah, ženske v oblekah (kot 
da bi šli v gledališče ali opero). Pod tem pa jim noge pogosto tičijo v domačih 
copatih. To je bila ena od stvari, ki so me najbolj presenetile in si jih bom s svoje 
prve vigilije najbolj zapomnila. Ko sem o svojem doživetju pripovedovala prija-
teljici iz poljskega mesta Kielce, je rekla: »Slavnostna oblačila in copate – to je 
tipična poljska vigilija.«
Božična večerja traja od prižiga prve zvezde pa vse do poznega večera, torej 
vsaj štiri ure ali več. S svojo obilnostjo in trajanjem spominja pa staropoljske 
uczte (gostije srednjega plemstva), ki jih v svoji Trilogiji obširno slika Henryk 
Sienkiewicz. Večerja se tradicionalno začne z poljskim rdečim borščem z usz-
kami (knedlji v obliki ušes). Obvezni jedi sta poleg boršča še pierogi z gobami 
in zeljem (brez mesa, ker je post) in krap, ki so ga na Poljskem še pred petnajsti-
mi leti tradicionalno kupovali živega in ga do božične večerje puščali plavati v 
kopalni kadi. Danes se vse več ljudi bori za splošno prepoved prodaje živih rib. 
Kot ena izmed jedi šteje kompot – na Poljskem je to voda, v kateri se je kuhalo 
sveže ali suho sadje z začimbami. Vse pa se zaključi z dvema ali tremi vrstami 
peciva, med katerimi je najbolj znan staropoljski piernik, spečen iz testa, ki je z 
začimbami mesec dni ležalo na hladnem.
Pri mizi se res sedi ves večer, ampak se seveda ne je ves čas. Nekatere jedi se 
pripravljajo sproti – npr. cvrenje krapa. Veliko je pogovorov, družina poje ali 
posluša kolędy, tako kot jih poslušata Małgorzata in Wojciech, dokler jih Tośka 
ne začne sama peti. Darila, kot za Tośko, pridejo tradicionalno na vrsto po 
večerji, mi pa smo jih odpirali že vmes, ko smo nabirali moči za nadaljne jedi. 
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Na mizi je, tako kot lahko vidimo v filmu, po tradiciji dodaten krožnik. Ta je 
namenjen izgubljenemu popotniku, ki ga je treba sprejeti pod streho.  
Nekaj dni pred božičnim večerom sem bila deležna »schnell kursa« na temo 
vigilije in posebej opozorjena na oblačila. Po vsem, kar sem slišala, sem bila po-
šteno prestrašena, še zlasti ker sem pol leta pred tem že doživela hud kulturni 
šok v osebi avtoritarne poljske babice. Bilo je veliko stvari, ki so me skrbele – od 
vprašanja, ali bom med vigilijo v čevljih, kako bo sprejeta potica, ki sem jo pri-
nesla iz Špara, kakšen bo vtis, ki ga bom naredila na starše do lomljenja hostije, 
predvsem pa prepovedi vstajanja od mize, preden si vsaj poskusil vseh dvanajst 
jedi. No, izkazalo se je, da so bile skrbi zaman. V usta sem dala vsaj grižljaj 
vsake jedi, česar pa moj strogi učitelj, sam pravzaprav ni naredil. Tradicije so, 
ampak niso zavezujoče.
Vsaka družina vigilijo prilagodi sebi, družinskemu izročilu in času, v katerem 
živi. Na koncu dneva pa moram priznati, da sem se pravzaprav počutila poča-
ščena vse od trenutka, ko sem prejela povabilo na vigilijo, in sem še vedno.
Wesołych Świąt!
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»Igra – grozljiva navada teatra«

Primerjava oblikovanja igralcev-
modelov pri Levu Kulešovu in 
Robertu Bressonu

V začetku 20. stoletja režiser Lev Kulešov svojemu občinstvu predstavi mon-
tažni eksperiment, ki temelji na sopostavitvi dveh kadrov. Na prvem kadru je 
posnet igralec Ivan Možuhin, na drugem pa se izmenjajo tri podobe: krožnik 
juhe, lepa ženska in otrok v krsti. Po koncu prikazanega eksperimenta občin-
stvo ni moglo prehvaliti Možuhina in njegove neverjetne minimalne, a močne 
ekspresivnosti na filmskem platnu. Pozornejši gledalci ostrejšega vida pa so ne-
mara že tedaj opazili, da se Možuhinov obraz pravzaprav ne spremeni, spremi-
njajo se zgolj vzporedni kadri.
Eksperiment porodi znani učinek Kulešova – primarni namen eksperimenta sa-
mega pa je bil odgovoriti na vprašanje, ali ima lahko premišljena filmska mon-
taža tako močan učinek, da lahko gledalec sam, s svojim lastnim doživljanjem, 
ustvari navidezno razmerje med dvema vzporednima kadroma. Uspeh ekspe-
rimenta sovjetskega režiserja pa hote ali nehote porodi še drugi fenomen: model, 
novo poimenovanje, ki ga Kulešov od tedaj naprej uporablja za vse svoje igral-
ce in poskuša iz njih narediti skorajdane popolne človeške stroje.
Približno 40 let kasneje se model ponovno pojavi na drugi strani stare celine, v 
Franciji. Malo pred vznikom francoskega novega vala, režiser Robert Bresson 
v svojih značilno asketskih filmih predstavi igralce, ki jih odlikujejo predvsem 
monoton glas, prazen pogled in omejeno gibanje – svoje modele.
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V članku bom primerjala načine oblikovanja igralcev-modelov Leva Kulešova in 
Roberta Bressona, z osredotočenjem predvsem na specifike pristopov obeh rež-
iserjev k delu s svojimi igralci oz. modeli. Poskusila bom tudi odkriti, ali nemara 
obstaja povezava med obema režiserjema v njunem oblikovanju igralcev-modelov.

Človeški stroj Leva Kulešova

Kulešov, ki velja za velikana sovjetskega montažnega filma, preko svojih mon-
tažnih eksperimentov razvije različne metode priprave igralca na delo pred 
kamero. Toda od kot potemtakem poimenovanje »model«?
Kulešov sam konkretno in odločno zariše razliko med t. i. »modelom« in »igral-
cem« s tem, ko svoje delo primerja z delom slikarja. V igralcu-modelu je za to, 
da lahko film iskreno prikaže zgodbo in dogajanje na ekranu, nujna absolutna 
odsotnost uporabe psihološkega igranja oz. uporabe psiholoških notranjih do-
gajanj za igro. Kot primer v svojem eseju Igralska praksa (Практика тренировки 
актера) poda igro v tedanjih ameriških filmih, kjer se igralci še vedno poslužuje-
jo emocionalnih vzgibov in izkustev za igro; ko je igralec prikazoval, da njegov 
lik čuti nekaj neprijetnega, se je to odražalo zgolj na njegovem obrazu, v načinu 
gibanja in manirizmih pa ne. Posledica tega je po Kulešovu potvarjanje film-
skega žanra – in predajanje nečesa izumetničenega in neiskrenega gledalcem v 
dvorani (Kulešov v Kuleshov on film, 93).
Film za to, da bi uspešno zajel in gledalcu prikazal organizirano, vendar še ve-
dno naravno nrav lika, ki se giblje po platnu, po mnenju Kulešova potrebuje t. 
i. »človeški stroj« - model, ki se bo premikal organizirano in natančno, v točno 
določenem prostoru, s točno določenim časovnim razponom. Kulešov že samo 
telo pojmuje kot stroj, ki je neprenehoma podvržen mehaničnim procesom ek-
spanzije in kontrakcije v enakomernem ritmu. Na podlagi tega zasnuje serijo 
vaj, s pomočjo katerih naj bi tudi igralec – model videl svoje telo kot natančno 
kalibriran stroj, preko tega pa razumel tudi globlje psihološke razloge za svoj 
premik v točno določenem prostoru (v studiu) v nekem danem trenutku. Sko-
zi vaje z imaginarnimi predmeti, treniranja premikanja v ritmično natančno 
odrejenem časovnem okviru Kulešov ustvari prvo osnovo za človeški stroj, ki 
je fokus njegovih eksperimentov in njegovega filmskega ustvarjanja (Kulešov v 
Kuleshov on film, 103–106).
Vendar pa je to šele začetek Kulešove uporabe modelov. Svoj princip geograf-
ske montaže, kjer iz različnih posnetkov raznovrstnih krajev ustvari novo, film-
sko pokrajino, ki bolj precizno služi njegovi zgodbi, kakor pa bi vnaprej vzeto 
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resnično mesto, Kulešov prenese tudi na svoje modele. Podobno, kot to stori 
Vertov v svojih dokumentarcih, tudi Kulešov vzame posamične, sedaj že meha-
nično izurjene dele posameznega modela in iz njih s pomočjo montaže sestavi 
tisti popolni, skorajda že neulovljivi popolni človeški stroj, ki ga ima kamera 
rada in ki je po Kulešovu edini iskreni način prikaza zgodbe na platnu.
Edini del telesa, ki Kulešovu ter njegovim modelom povzroča preglavice pri 
stvaritvi idealnega modela, je obraz, ki je edini del telesa, ki ne sledi ritmični 
kontrakciji in ekspanziji, ki sta za režiserja poglavitni sestavini, ki tvorita model. 
Obraz je, navzlic njegovi pomembnosti za igralčevo izrazje, preveč nepredvi-
dljiv v svojem prodiranju v sfero primarno psihološkega izrazja, ki mu Kulešov 
odločno nasprotuje. Po Kulešovu, je obraz preveč tog in precej manj izrazen, 
kot pa so recimo roke in noge, ki so režiserjeva preferenca pri sestavi modela 
in ki po njegovem mnenju ponujajo način mnogo širšega izražanja praktično 
vsakega čustvenega stanja (Kulešov v Jampolski, 61).
Kako se Kulešov torej loti tega na videz nepremostljivega izziva dela z obra-
zom? Razvije dva nova pojma, obraz-stroj in obraz-maska, ki ju model za to, da 
bi njegova igra v filmih Kulešova izpadla dovolj iskreno in prepričljivo, doseže 
preko serije vaj, ki jo predenj postavi Kulešov. Vaje so zastavljene na enak na-
čin, kot so zastavljene vaje za namen stvaritve človeškega stroja; za to, da jih 
model uspešno izvede, morajo biti zastavljene z mislijo na mehanično ritmično 
premikanje, kateremu model podvrže vsako mišico na obrazu. Kar je morda 
bolj presenetljivo pri delu z obrazom je to, da za razliko od dela s telesom, kjer 
je ena izmed pomembnih komponent tudi poznavanje psihološko motivirane-
ga razloga za premik ali spremembo položaja, pri obrazu Kulešov to povsem 
izvzame. Na obrazu ne sme biti niti sledu čustvenega izrazja. (Kulešov v Jam-
polski, 63).
Rezultat tovrstnega dela z obrazom je, da obraz sam postane še en del člove-
škega stroja, ki ga ustvarja Kulešov – obraz ni več bistveni del igralčevega izra-
žanja in oblikovanja lika, ampak postane zgolj še en del telesa, oziroma še eno 
kolesje v novo ustvarjenem stroju.
Obraz-maska pa je na drugi strani precej manj definiran kot pa obraz-stroj. 
Bistvena razlika, ki obraz-masko loči od obraza-stroja je fokus na praznino, 
neizraznost – specifično na neizraznost oči. Tovrstna neizraznost obraza ne 
spremeni v del kolesja v človeškem stroju Kulešova, ampak v »prazni« objekt, ki 
služi kot podlaga za prenos zgodbe, čustva ali specifik uprizorjenega lika preko 
drugih mehanizmov; pri Kulešovu je to montaža. (Jampolski, 65–66)
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Obraz-masko najlepše prikaže eden izmed najbolj znanih montažnih eksperi-
mentov Kulešova (učinek Kulešova),  kjer obraz igralca Ivana Možuhina postavi 
vzporedno s kadri juhe, lepe ženske in otroka v krsti. V kolikor se osredotočimo 
zgolj na Možuhinov obraz v posameznem kadru, lahko vidimo, da je njegov 
obraz v vsakem izmed treh predstavljen kadrov enak drugemu – prikaz čustev 
je torej pogojen s kadri, s katerimi je Možuhinov obraz sopostavljen, in ne z 
njegovim lastnim izrazjem. Specifično v tem eksperimentu Kulešova pa lahko 
tudi jasneje zarišemo razliko med obrazom-strojem in obrazom-masko in lah-
ko konkretno opazujemo dva različna pristopa k pripravi igralca (in njegovega 
obraza) na delo pred kamero – katerega pa Kulešov in igralec uporabita, pa 
je v glavnem odvisno od tega, kaj želita prikazati na kameri in inkorporacije 
teh pristopov v montažno delo, ki je še vedno poglavitni element filmov Leva 
Kulešova.

»Ne-igra« in naturščiki Roberta Bressona

Bressonova režisersko delo in vizija sta bogato definirana in opredeljena v nje-
govem naboru zapisov, ki so izšli pod naslovom Zapiski o kinematografu (Notes sur 
le cinématographe). Medtem ko je Kulešovovo delo z igralci praktično povsem 
pogojeno in zasnovano na principih montaže, Bresson vzame igralca in ga »iz-
prazni« vsega naučenega ter z njim dela, ga izuri do te mere, da postane njegov 
»model« - avtomatizirani igralec, osvobojen teatralnega izrazja, ki lahko na 
ekranu prikaže tisto, kar Bresson pojmuje kot resnično, pristno, iskreno.
Bresson je kot režiser dejaven že v 30-tih letih prejšnjega stoletja, vendar pa pri 
njemu koncept igralca-modela zasledimo šele po letu 1950, ko ga prvič ome-
nja v delu Zapiski o kinematografu. Svoj novi tip igralca najde preko srečevanja 
z naključnimi ljudmi v raznih vsakdanjih situacijah. Z bodočimi naturščiki se 
po srečanju sestane in jim da v branje raznovrstne odlomke tekstov (največkrat 
sta to njegova scenarija zgodnejših filmov Dame bolonjskega gozda (Dames du bois 
de Bologne) in Angeli greha (Anges du péché) zato da bi videl, ali lahko njegov izbrani 
naturščik tekst pove tako, kot [Bresson] želi, da je tekst povedan (Bittar, 16).
Izbira naturščikov in amaterskih igralcev je vsekakor nenavadna za obdobje, 
saj Bresson to počne v času, ko uspeh filmov in posameznih režiserjev sloni 
na dobrem oglaševanju, za katerega so zasluži predvsem znani obrazi filmske 
industrije. Toda za Bressona amaterski igralci predstavljajo najvišjo obliko is-
krenosti, ki jo lahko doseže na kameri. V svojih zapisih večkrat omenja igral-
ca-modela, kot nekaj, kar se skriva v človeku: »Model. Zaprt v svoji skrivnosti 
pojavi. […] Tam je, za tem čelom, za temi lici.« (navedeno po: Bresson, 26)
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Bresson torej pojmuje model kot nekaj višjega, bolj duhovnega, kar je pri šolanih 
igralcih omejeno z naučenimi kodi premikov in govora, ki popačijo Bressonu 
tako ljubo iskrenost. Vprašanje je torej, kako priti do tistega skritega elementa, 
ki se na filmskem platnu prelevi v golo iskrenost? V Notes sur le cinématographe 
nam Bresson v miselnih drobcih do neke mere razkrije svoje razumevanje mo-
dela in način dela z njim. Na tem mestu si jih nekaj oglejmo in poskusimo iz 
njih dobiti celoto:
Vsi citati so vzeti iz Robert Bresson: Notes sur le cinématographe:

1)	 Modeli, ki so postali avtomatizirani (stehtani, izmerjeni, štopani, desetkrat, 
dvajsetkrat čez vajo) in jih izpustiš ravno na sredo akcije tvojega filma – 
njihove geste in objekti okrog njih bodo pravilni, zato ker ne bodo premišljeni 
(str. 34)

2)	 Modelu narekujemo geste in besede, on nam vrne nekaj konkretnega (str. 
41)

3)	 Igralec mora izstopiti iz samega sebe, zato da lahko postane nekdo drug, 
ko modeli izstopijo sami iz sebe, se nazaj vase ne morejo več vrniti (str. 55)

4)	 Modeli, ki so mehanični na zunaj, znotraj pa popolnoma svobodni. Na 
obrazu, nič hotenega. (str. 57)

5)	 Model. Neponovljivi duša in telo (str. 58)
6)	 Model. Razlog, ki ga primora izreči to frazo, narediti to gesto, ni v njem, 

ampak v tebi. Razlogi niso v tvojih modelih. Na deskah in v filmih »kina« 
nas igralec mora prepričati, da je razlog v njem (str. 65)

7)	 Tvojim modelom: »Ne smete igrati ne enega, ne drugega. Ne smete igrati 
nikogar.« (str. 68)

8)	 Geste, ki so jih dvajsetkrat mehanično ponovili, bodo tvoji modeli tekom 
filmske akcije vzeli za svoje. Besede, ki so se jih naučili, bodo na ustnicah 
našle njihovo pravo nrav, brez da bi zraven sodeloval duh [modela]. (str. 
70)

9)	 Tvojim modelom: »Govorite, kakor da bi govorili sami sebi« (str. 84)
10)	Model. Ti ga osvetliš in on osvetli tebe. Luč, ki jo prejmeš od njega, se 

pridruži tisti, ki jo on prejme od tebe. (str. 85)
Iz navedenih citatov se do neke mere izrišeta tako idealni Bressonov model kot 
tudi način dela z njimi. Bresson ima, podobno kot Kulešov, rad avtomatizirane 
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modele, vendar pri njegovih modelih ne gre za iskanje popolnega »stroja«. 
Bressonovi modeli so, vsak po svoje, unikatni in neponovljivi, kot to pravi sam, 
vendar jih druži »ne-igra«, kar lahko na tem mestu razumemo kot »pretvarja-
nje biti nekdo drug«. Da to doseže, naturščike primora, da svoj tekst in manie-
rizme ponavljajo toliko časa, dokler iz njih ne izgine vsakršna sled potvarjanja 
bodisi čustev, bodisi izrazja, s tem pa jih potem tudi osvobodi in se prebije do 
iskrenosti, ki jo išče. Naturščik, s tem ko postane model, postane tudi režiserjeva 
lutka – nič zares ne izvira iz njega samega. Bresson tako ustvari obliko delovne 
komunikacije med režiserjem in modelom; fizične in psihološke razloge za neki 
vzgib ali premik na kameri modelu da režiser, izpraznjeni model pa z upošte-
vanjem režiserjevih navodil njemu in kameri vrača točno tisto, kar režiser hoče 
in ničesar več – nobene lastne interpretacije. Lahko torej sklepamo, da je iskre-
nost, za katero Bresson trdi, da je skrita v vsakem izmed njegovih naturščikov in 
edina vredna filmske umetnosti, sposobnost, da igralec-model kameri in gledal-
cem preda čisto, interpretacije ali potvarjanja prosto sporočilo, ki ga želi podati 
režiser sam. Uporaba naturščikov je zato za Bressona popolnoma smiselna in 
idealna, saj naturščiki in amaterski igralci nimajo že prej omenjenih zakoreni-
njenih igralskih metod, ki se jih profesionalni igralci preprosto ne morejo zne-
biti, ampak so v prvi vrsti zgolj vsakdanji ljudje – in s tem popolna edinstvena 
podlaga, da postanejo Bressonov model, sel njegovega filmskega sporočila.
Na prvi pogled lahko rečemo, da med oblikovanjem modelov Kulešova in mo-
delov Bressona ne obstaja nobena eksplicitna povezava in da je identično poi-
menovanje te nove vrste igralcev zgolj naključje. In to je do neke mere tudi res.
Kulešov na eni strani svoje modele oblikuje preko pojmovanja telesa kot stroja. 
Osredotoča se primarno na mehanične prvine telesa, jih poskuša izpopolniti, 
model pa naj bi preko njih doumel tudi psihološke vzgibe za določeno spre-
membo položaja. Posebno pozornost posveča tudi individualnim delom telesa, 
še najbolj obrazu, ki je najmanj mehanični del telesa – in tudi tega poskuša 
»mehanizirati«, vse v upu, da na kameri prikaže popolni model, lahko bi re-
kli tudi človeški stroj. Bistvo Kulešovovega dela je še vedno montaža in prikaz 
zgodbe ter njenega smisla preko tega. Model v tem delu postane integralni del 
montaže, orodje, ki služi širšemu procesu v nastajanju filma
Na drugi strani je Bressonov fokus iskanje notranje srčike modela. Odgovor 
na to je po Bressonu popolno izpraznjenje modela, zatiranje v kali vsakršne-
ga vzgiba, da bi model sam, s svojim lastnim doživljajem in interpretacijo kaj 
doprinesel na filmsko platno. Ko Bressonu to uspe, svoj model kakor izvrsten 
lutkar vodi pred kamero, saj le tako lahko prikaže točno tisto, kar kot režiser 
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želi prikazati svojim gledalcem. Do popolnosti izrazja lahko pride zgolj s tem 
novim odnosom režiserja in igralca.
Toda ravno pri popolnosti izrazja se na nek način modeli Kulešova in modeli 
Bressona tudi prepletejo. Kar je pri obeh režiserjih zanimivo, je postopek, da 
skozi to, da svoje modele oropata svobodnega izrazja pred kamero (Kulešov 
preko mehanizacije telesa, Bresson preko principa »ne-igre«), oba iščeta po-
polno, skorajda že neulovljivo izrazje na kameri. Na tem mestu se nam odpre 
kopica drugih vprašanj: Ali je nemara efekt Kulešova edini trenutek, ko je rež-
iserju uspelo ujeti popolno izrazje modela? Ali moramo na Bressonove modele 
v njegovih filmih gledati kot na nedokončani projekt ali ti modeli ustrezajo 
njegovim mnogim definicijam modelov? In, nenazadnje, kje lahko v današnji 
filmski industriji vidimo bodisi modele Leva Kulešova, bodisi modele Roberta 
Bressona (ali njihove približke)? 
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Ana Sečki

Rusija skozi moje oči

Že odkar sem se začela učiti ruski jezik, je bila ena izmed mojih največjih želj 
potovanje v Rusijo, ko pa sem se vpisala na študij rusistike, je ta želja postala 
le še močnejša. Želela sem si pobliže spoznati rusko kulturo in ruske jedi, o ka-
terih sem vedno slišala veliko pozitivnih stvari. V duhu te želje sem se prijavila 
na Svetovni festival mladih 2024 (Всемирный Фестиваль молодёжи), ki naj 
bi potekal v Rusiji med 1. in 7. marcem. Za festival mi je povedal znanec, ki se 
mu je zdela izvrstna priložnost za razvoj mojega znanja ruskega jezika, hkra-
ti pa dobra priložnost, da končno vidim Rusijo. Ker sem za festival izvedela 
relativno pozno, sem se prijavila v rezervni krog, saj je bil prvi krog prijav že 
mimo. Ob prijavi sem morala izpolniti ogromno obrazcev, priložiti dokumente 
o svoji izobrazbi, napisati esej v ruščini ali angleščini na izbrano temo in posne-
ti kratek predstavitveni video, v katerem je bilo potrebno odgovoriti na nekaj 
vprašanj, ki so jih postavili organizatorji. Pri vsem tem so se zbirale točke, na 
podlagi katerih so določili, koga bodo sprejeli na festival. Ker skoraj tri mesece 
nisem prejela odgovora na prijavo, sem se že sprijaznila z dejstvoma, da mi ni 
uspelo priti med izbrane in da bom Rusijo videla kdaj drugič, a sem malo pred 
začetkom festivala dobila obvestilo o sprejeti prijavi.
Od novice, da sem na festival sprejeta, in do dejanskega odhoda je bilo le 3 
tedne časa. V tem času sem morala urediti vse potrebne dokumente, torej vizo, 
zavarovanje, vse povezano s festivalom in potni list. Poleg časovne stiske so se 
problemi pojavili pri procesu prejemanja vize, ki je za vstop v Rusijo nujno 
potrebna. Zaradi trenutnih razmer vize ni lahko dobiti, še posebej ne v tako 
kratkem času, kot sem jo potrebovala jaz. Na koncu sem s pomočjo gospoda iz 
Rusije prišla do vize izredno hitro, zahvaljujoč temu sem 27. februarja poletela 
proti Rusiji. Vsa organizacija, povezana s potovanjem, je bila urejena s strani 
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festivala, tako da problemov z iskanjem letalskih kart nisem imela, kar je vsaj 
malenkost olajšalo formalne zadeve, ki jih je bilo potrebno urediti. Poleg tega 
je organizacija festivala poskrbela tudi za nastanitev v Rusiji, kar je vse skupaj 
naredilo še lažje.
Moja pot se je začela v Ljubljani, do končne destinacije sem potovala kar 22 ur, 
saj sem prestopala dvakrat, in sicer v Istanbulu in Moskvi. Že med potjo sem se 
soočila s težavami, saj v Rusiji ne delujejo evropske plačilne kartice, jaz pa pri sebi 
nisem imela rubljev, saj sem pričakovala, da omejitev s karticami ne bo vsaj na 
letališčih. Tako sem v Moskvi ostala brez kave in zajtrka. Po dolgi in zelo napor-
ni poti sem končno prispela v Soči, kjer je festival tudi potekal. Ko sem prišla v 
Soči, so me na letališču že čakali prostovoljci, ki so me napotili proti hotelskemu 
kompleksu Сочи парк, kjer sem bila nastanjena ves čas trajanja festivala. Soči 
je v Evropi znan po zimskih olimpijskih igrah, ki so tam potekale leta 2014. V 
Rusiji pa je Soči znan kot poletno letovišče, saj so temperature tam zelo ugodne, 
primerljive s temperaturami v Sloveniji. Infrastrukture, ki je bila zgrajena v času 
olimpijskih iger, je v Sočiju ogromno, kar je vidno že takoj po vstopu v mesto.
Festival se je začel dva dni po tem, ko sem prispela v Rusijo, tako da sem imela 
nekaj časa, da se privadim na vse spremembe. Najbolj me je v teh prvih dneh 
presenetila prijaznost domačinov, ki so bili zelo ustrežljivi in pripravljeni poma-
gati. Kasneje sem ugotovila, da so tako prijazni le do ljudi, ki znajo rusko, do 
ostalih pa pristopajo z distanco, saj je jezik pri njih velika ovira. Zelo redki so 
namreč Rusi, ki znajo govoriti še kakšen drug jezik, presenetilo me je, na pri-
mer, da zelo malo kdo govori ali razume angleško. Tudi na letališču, kjer sem 
pričakovala, da bodo zaposleni znali govoriti angleško, je le redko kdo razumel 
in govoril angleško. Tudi sama sem na trenutke imela problem razložiti vse 
stvari v ruščini, zato sem dvema fantoma, približno mojih let, povedala nekaj 
v angleščini, a sta mi vrnila le čuden pogled, nato pa dejala, da sploh ne razu-
meta angleško. Znanje ruščine je za potovanje po Rusiji zato nujno, saj lahko le 
tako komuniciraš z domačini.
Festival mladih je potekal 7 dni, za dostop do festivalskega območja sem po-
trebovala akreditacijo s svojimi podatki in fotografijo ter negativen test na co-
vid-19, kar me je precej presenetilo, saj tega v Sloveniji ne potrebuješ več. Če 
testa nisi opravil ali pa je bil pozitiven, tvoja akreditacija ni delovala, posledično 
nisi mogel sodelovati na festivalu. Pred začetkom smo vsi udeleženci s strani or-
ganizatorjev festivala dobili sponzorska oblačila (pulover, kratko majico, dežni 
plašč in kapo), ruske mobilne kartice, bančne kartice, na katere smo si lahko 
nalagali denar za lažje plačevanje, nekaj malenkosti, kot so obeski za ključe in 
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pisala ter ušanke, znamenite ruske kape. Na festivalu se je zbralo več kot 20 
000 mladih iz vsega sveta, pri izvedbi pa je pomagalo tudi 10 000 prostovoljcev, 
ki so bili ves čas na voljo za najrazličnejša vprašanja v zvezi s programom in 
orientacijo. Največ udeležencev je bilo iz Rusije, Slovenijo je na tem festivalu 
predstavljalo 7 ljudi, vse izmed njih sem spoznala šele v Sočiju, tako da sem 
potovala tja, ne da bi vedela, če bo tam sploh še kakšen predstavnik Slovenije.
Prvi dan je bila organizirana otvoritvena prireditev, kjer je pela tudi bivša pred-
stavnica Evrovizije Polina Gagarina, ki je Rusijo na Evroviziji predstavljala leta 
2015 s pesmijo A Million Voices. Vsak dan so bila organizirana različna preda-
vanja iz najrazličnejših področij, hkrati se je odvijalo veliko različnih vsebin, 
ki sem si jih lahko na spletni strani festivala izbrala že prej. Na njej so bile vse 
aktivnosti nazorno opisane, da sem vedno lahko našla nekaj, kar me zanima in 
bi mi lahko koristilo v prihodnosti. Ker je bil program res raznovrsten, aktivno-
sti pa so se med seboj prekrivale, sem se na trenutke težko odločila, česa bi se 
rajši udeležila. Na teh predavanjih so sodelovali tudi nekateri znani ljudje, na 
primer Maria Zaharova, znana ruska političarka in Nurlan Saburov, ki je eden 
izmed najbolj znanih ruskih stand-up komikov. Poleg predavanj in intervjujev 
je bilo tudi veliko razvedrilnih vsebin, tako so bile na primer zjutraj vsak dan 
organizirane telovadbe z znanimi bivšimi ali sedanjimi olimpijci. Vsak dan so 
bili organizirani koncerti, na katerih so nastopali znani in manj znani ruski 
umetniki, kot so skupina The Hatters, Leonid Agutin in Mary Gu. Koncerti so 
potekali ves dan, tudi med predavanji, tako da si lahko le užival v glasbi, brez 
da bi se udeleževal kakšnih drugih aktivnosti.
Na festivalu sem spoznala ogromno novih ljudi, s katerimi sem še vedno v kon-
taktu. Presenetilo me je, da v Rusiji ne delujejo družabna omrežja, ki so pri nas 
zelo popularna. Ruska mladina namesto tega uporablja alternativna omrežja, 
preko katerih komunicirajo. Rusi so zelo družabni, ko jih enkrat malo bolje 
spoznaš, na začetku so bolj zadržani. Nekatere teme, ki so pri nas popolnoma 
normalne v vsakodnevnem pogovoru, so pri njih tabu, kar me je precej prese-
netilo in potrebovala sem precej časa, da sem se navadila na drugačno mentali-
teto ljudi. Od mnogih sem prejela tudi razna darila in spominke, tudi sama pa 
sem prinesla s sabo kar nekaj stvari, ki predstavljajo Slovenijo in jih razdelila 
med ljudi, ki sem jih spoznala.
Zadnji dan je bila organizirana zaključna prireditev, kjer nas je nagovoril pred-
sednik Rusije, vse prireditve, dogodki in koncerti, ki so se odvijali v času festiva-
la, so bili s tehničnega stališča izvrstno organizirani, saj je bilo dodanih veliko 
efektov, ki so bili vrhunsko dodelani.
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Po končanem festivalu so organizatorji 2000 izbranim udeležencem v okviru 
regionalnega programa ponudili še možnost potovanja po Rusiji, med njimi 
sem bila tudi jaz. Najprej smo za dva dni odšli v Moskvo, poleg Moskve pa sem 
si lahko izbrala še eno rusko mesto, ki sem ga želela videti. Izbirala sem lahko 
med Sankt-Peterburgom, Kazanom, Jekaterinburgom, Nižnim Novgorodom 
in Volgogradom, odločila pa sem se za Sankt-Peterburg. Odločitev je bila zelo 
težka, saj ima vsako izmed naštetih mest svoje posebnosti, ki sem jih želela vi-
deti. Čeprav sem vedela, da je Sankt-Peterburg relativno blizu in bi se tja kdaj 
v prihodnosti lahko odpravila tudi sama, sem se odločila, da izberem prav to 
mesto, saj je tam ogromno kulturnih objektov, ki si jih je vredno ogledati tudi 
večkrat.
Do Moskve smo potovali z vlakom, ki je vozil kar 36 ur, kar se mi je pred od-
hodom zdelo ogromno. Na vlaku smo bili trikrat na dan postreženi s toplim 
obrokom in čajem, ves čas pa je bila na voljo topla in mrzla voda za pripravo 
različnih napitkov. Razporejeni smo bili v kupeje, kjer smo tudi spali. Čeprav je 
bila pot dolga, pa mi je v družbi ljudi, ki so bili z mano v kupeju, hitro minila. 
Izvedela sem, da Rusi večinoma potujejo le z vlaki, saj veliko mest z letalom 
sploh ni dostopnih, hkrati pa so letalske karte veliko dražje kot karte za vlak. 
Vlak na nekaterih večjih postajah stoji tudi pol ure, kar sem v Rostovu izkori-
stila za sprehod do trgovine in nakup nekaj prigrizkov za nadaljevanje vožnje.
V Moskvi sem bila le dva dni, kar je za ogled tako velikega mesta premalo. 
Prvi dan smo bili na Rdečem trgu, ki je tako lep, kot sem si ga predstavljala. V 
ogromnem trgovskem centru GUM, ki je znan kot Državna veleblagovnica v 
sovjetski dobi in se nahaja ob Rdečem trgu, sem sredi zime jedla sladoled, saj 
je ta nakupovalni center znan ravno po svojem sladoledu. Naša vodička nam je 
povedala, da veliko Rusov jé sladoled tudi pozimi, kljub temu da je zunaj mi-
nus. Videli smo tudi Državno univerzo, od kjer je zelo lep razgled na Moskvo. 
Naslednji dan smo bili v nekaj muzejih, potem smo se odpravili na VDNH, 
kjer so na majhnem območju predstavljene vse ruske oblasti oziroma regije, na 
katere je Rusija razdeljena. Mimo najbolj znanega gledališča v Moskvi smo se 
zgolj peljali, saj časa za ogled v našem razporedu ni bilo. Vse skupaj se mi je 
zdelo zelo zanimivo, ker pa si želim videti še več predelov Moskve, sem prepri-
čana, da bom tja še potovala.
Zadnja postojanka mojega potovanja po Rusiji je bil Sankt-Peterburg. Tudi tja 
smo potovali z vlakom, le da ta vožnja ni bila tako dolga kot vožnja od Sočija do 
Moskve. V Sankt-Peterburgu sem preživela štiri dni. Videla sem veliko zname-
nitosti, po katerih je to mesto znano. Sprehodila sem se po Nevskem prospektu, 
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videla Zimski dvorec, ogledala sem si predstavo v Marinskem gledališču, poslu-
šala sem nastop orkestra, v katerem igrajo tradicionalna ruska glasbila, najbolj 
pa mi je v spominu ostal Ermitaž. Tam smo bili le nekaj ur, vendar bi lahko 
tukaj preživela nekaj dni. Bili smo tudi v Peterburški univerzi, ki letos obeležuje 
300 let obstoja, tam nas je nagovoril tudi rektor univerze. V okviru regional-
nega programa smo odšli na Gazprom areno, kjer smo si ogledali derbi med 
Zenitom iz Sankt-Peterburga in Dinamom iz Moskve. Presenetilo me je, da so 
tam stadioni pokriti s streho, saj je to v Evropi redkost. Tudi v Sankt-Peterburgu 
bi si želela preživeti več časa, kljub temu da sem videla veliko stvari. Zdi se mi, 
da smo v želji, da bi videli čim več, prehitro potovali od točke do točke in nismo 
zares začutili utripa mesta, saj za to ni bilo časa. Želja organizatorjev je bila, da 
nam razkažejo vse znamenitosti, a je že zaradi transporta od ene do druge, ki 
so si med seboj kar precej oddaljene, to nemogoče narediti zgolj v štirih dneh.
Iz Rusije naj bi letela 16. marca, vendar sem svoj let domov zamudila, tako da 
sem odšla dan kasneje. To, da sem zamudila let, je bil velik problem, saj sem že 
bila na letališču, moja viza pa je bila označena, kot da sem odpotovala iz drža-
ve, tako da nisem smela zapustiti letališča. Tudi svojo prtljago sem že oddala, 
tako da vso noč sploh nisem vedela, če je moja prtljaga odpotovala v Istanbul 
z letalom, na katerega bi morala tudi sama, in kako bom v tem primeru prišla 
do nje. Na srečo so mojo prtljago odstranili z letala, ko se nisem vkrcala, tako 
da me je čakala na letališču in sem jo lahko na naslednji let vzela s seboj. Za-
posleni na letališčih niso najbolj prijazni, so precej odrezavi in neprilagodljivi, 
vkrcavanje na letalo se je zaključilo prej, kot je bilo predvideno, in jaz se kljub 
pravočasnemu prihodu do vhoda na letalo nisem smela vkrcati. Na letališču 
sem preživela skoraj 24 ur, pri vsem tem pa sem imela težave pri iskanju nove 
letalske karte, saj preko evropskih spletnih strani za iskanje kart ni mogoče najti 
kart za lete v Rusijo, vse kar sem našla pa je bilo izredno drago. V Rusijo je iz 
Evrope trenutno možno leteti zgolj preko Istanbula in Beograda, nekateri leti 
pa so povezani celo preko Kaira ali Jerevana. Po kar precej naporih sem našla 
karte za let do Slovenije preko Beograda in se tako 17. marca zvečer končno 
vrnila nazaj v Slovenijo. Kljub temu, da sem se v Rusiji imela izvrstno, sem bila 
po vseh zapletih, ki so se mi zgodili pri vračanju, zelo vesela, da sem spet doma.
Če bi poskušala svoje potovanje strniti v eni povedi, bi bilo nemogoče, saj 
sem v skoraj enem mesecu v Rusiji doživela ogromno pozitivnih, tudi nekaj 
negativnih stvari. Ljudje so bili res zelo prijazni, cene v trgovinah pa zelo nizke. 
Najbolj so me presenetile cene knjig, saj so skoraj več kot polovico cenejše od 
knjig v Sloveniji. Ves čas sem se trudila v Rusiji najti dobro kavo, vendar mi 
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to ni uspelo. Na izbiro je ogromno različnih vrst čajev, kava pa nikjer ni zares 
dobra. Nekaj problemov sem imela s privajanjem na rusko kuhinjo, saj so okusi 
precej drugačni od okusov, ki sem jih vajena. Uporabljajo drugačne začimbe, 
večina jedi pa temeljijo na govedini, katere osebno ne maram preveč. Hrane 
za vegetarijance praktično ni, skoraj vse jedi vsebujejo meso. Veliko je slaščic, 
saj so navajeni ob čaju pojesti še nekaj sladkega. O tradicionalni ruski hrani ne 
morem povedati veliko, saj smo večino časa jedli v hotelskih restavracijah, kjer 
pa seveda tradicionalna hrana ni ravno takšna, kot bi bila v kakšni restavraciji 
ali pri domačinih. Vse stvari so v Rusiji zelo urejene. Ni zamud vlakov in avto-
busov, kot smo jih vajeni pri nas, za vstop na vlak pa potrebuješ pokazati svoj 
potni list. Za vstop na železniško postajo je podoben proces kot za vstop na 
letališče, kar pomeni, da pregledajo tebe in tvojo prtljago, torej s sabo ne smeš 
prenašati nevarnih predmetov. Mesta so zelo urejena, infrastruktura je lepa, 
predvsem so me navdušile njihove cerkve, saj jih je večina dobro ohranjenih. 
Zelo lepo so urejene metro postaje, kjer lahko najdeš razne umetnine in vitraže. 
Presenetile so me vremenske razmere, saj sem si Rusijo predstavljala kot zelo 
mrzlo, a je bilo v Sočiju prav prijetno toplo. V Sankt-Peterburgu pa je bilo pre-
cej hladno, sredi marca so bile reke še vedno zamrznjene, zeblo me je ne glede 
na to, kako sem se oblekla pred odhodom iz hotela, saj je ves čas pihal močan 
veter. Posebej mi je bilo všeč, da trenutno v Rusiji ni veliko turistov, zaradi tega 
pa nikjer ni pretirane gneče. To se je predvsem opazilo, kadar smo si ogledovali 
kakšne večje znamenitosti, kjer je po navadi ogromno ljudi. Kot sem že omeni-
la, v Rusiji ne delujejo vsa družabna omrežja, ki jih poznamo v Evropi, hkrati je 
težko najti trgovine z oblačili, ki jih poznamo v Sloveniji, pa tudi verig s hrano, 
ki so v Evropi zelo razširjene, je v Rusiji manj, nadomeščajo jih ruske različice. 
Če že uspeš najti kakšno trgovino, ki obstaja tudi v Evropi, so cene v njej veliko 
nižje. Tudi v trgovinah z živili težko najdeš kakšno evropsko znamko. Presene-
tilo me je, da je 8. marec v Rusiji dela prost dan, na festivalskem območju pa so 
vsem ženskam že dan prej delili tulipane. V Sloveniji obeležujemo Dan žena, a 
ta ni dela prost dan in kot tak ni tako pomemben kot v Rusiji.
Potovanje po Rusiji je definitivno eno izmed mojih najljubših. Prepričana sem, 
da se bom tja še vrnila, saj je veliko mest, ki jih želim videti. Hvaležna sem 
vsem, ki so mi pomagali pri uresničitvi srednješolskih sanj, predvsem organi-
zatorjem festivala, ki so vse naredili še lažje in udobneje. Rusija mi bo ostala v 
spominu predvsem po urejenosti mest, slabi kavi in zelo prijaznih ljudeh.
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Vid Stajnko

Anton Pavlovič Čehov: Veselje

Чехов, Антон Павлович. Полное собрание сочинений и писем в 30-ти томах. Том 2. 
Москва: «Наука».

Bila je polnoč.
Mitja Kuldarov je, vznemirjen in skuštran, vpadel v stanovanje svojih staršev 
in začel begati po sobah. Starša sta že legla spat. Sestra je ležala v postelji in 
prebirala še zadnjo stran romana. Brata gimnazijca sta spala.
»Od kod pa ti?« sta se začudila starša. »Kaj je s tabo?«
»Oh, ne sprašujte! Sploh nisem pričakoval! Ne, sploh nisem pričakoval! To … 
to je skoraj neverjetno!«
Mitja se je zahahljal in sesedel v naslanjač, saj od navdušenja ni bil pri močeh, 
da bi zdržal na nogah.
»To je neverjetno! Ne morete si predstavljati! Poglejte!«
Sestra je skočila s postelje, se ogrnila v odejo in stopila k bratu. Gimnazijca sta 
se prebudila.
»Kaj je s tabo? Saj si čisto iz sebe!«
»Tak sem od veselja, mamica. Sedaj me pozna cela Rusija. Cela! Prej ste le vi 
vedeli, da na tem svetu obstaja kolegijski registrator Dmitrij Kuldarov, sedaj pa 
to ve cela Rusija! Mamica! O, bog!«
Mitja je poskočil, stekel po vseh sobah in spet sedel.
»Pa kaj je bilo? Povej razumljiveje!«
»Živite kot divje zveri, ne berete časopisov, ne posvečate nobene pozornosti 
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tisku, pa vendar je tam toliko čudovitega! Sedaj se nič, kar se pripeti, ne more 
skriti! Kako sem srečen! O, bog! Sicer pišejo le o znanih ljudeh, tokrat pa so se 
odločili in napisali o meni!«
»O čem govoriš? Kje?«
Oče je prebledel. Mama se je obrnila k ikoni in se prekrižala. Gimnazijca sta 
poskočila in kar v svojih nočnih srajcah stopila k starejšemu bratu.
»Da! Pisali so o meni! Sedaj me pozna cela Rusija! Mamica, shranite si to 
številko za spomin! Občasno jo bomo lahko vzeli v roke! Poglejte!«
Mitja je iz žepa izvlekel časopis, ga podal očetu in s prstom pokazal na mesto, 
ki je bilo obkroženo z modro barvo.
»Berite!«
Oče si je nadel očala.
»Berite no!«
Mama se je obrnila k ikoni in se prekrižala.
Oče se je odkašljal in začel brati:
»29. decembra, ob enajsti uri zvečer, je kolegijski registrator, Dmitrij Kuldarov 
…«
»Vidite, vidite? Naprej!«
»… kolegijski registrator Dmitrij Kuldarov zapuščal pivnico, ki se nahaja na 
ulici Mala Brona, v hiši Kozihina, v opitem stanju …«
»To sva midva s Semjonom Petrovičem … Vse je opisano do potankosti! 
Nadaljujte! Naprej! Poslušajte!«
»… v opitem stanju in se spotaknil ter padel pod konja izvoščka, ki je stal 
tam, kmeta iz vasi Durinkina, Juhnovskega okraja, Ivana Drotova. Prestrašeni 
konj, ki je prestopil Kuldarova in čezenj povlekel sani z moskovskim trgovcem 
Stepanom Lukovim, članom trgovskega ceha druge stopnje, je stekel po ulici, 
zadržali so ga hišniki. Kuldarova, ki sprva ni bil pri zavesti, so odvedli na po-
licijsko postajo, kjer ga je pregledal zdravnik. Udarec, ki ga je prejel po zatilju 
…«
»Udaril sem se v gred, očka! Naprej! Berite naprej!«
»… ki ga je prejel po zatilju spada med lažje poškodbe. O dogodku je bil sesta-
vljen zapisnik. Poškodovanemu je bila nudena zdravniška oskrba …«
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»Naročili so mi, naj zatilje namočim s hladno vodo. Ste prebrali? Ja? To pa je! 
Sedaj se je razširilo po celi Rusiji! Dajte mi!«
Mitja je pograbil časopis, ga zložil in porinil v žep.
»Grem k Makarovim, jim bom pokazal … Pa še Ivanickim je treba pokazati, 
Natalji Ivanovni, Anisimu Vasiljiču … Hitim! Adijo!«
Mitja si je nadel čepico s kokardo in, slavnostno ter veselo, stekel na ulico.
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Hana Bevk

Vladimir Nabokov: Lužinova 
obramba

Набоков, В. (1989). Вашита Лужина. Москва «Современник». 62–63.

Stanovanje je sicer prepoznal – spet je bilo do zadnjega kotička napolnjeno z 
gosti – vendar je Lužin mahoma spoznal, da se je zgolj vrnil v nedavne sanje, 
kajti nevesta ga je šepetaje vprašala: »No, vam ni več slabo?« – in le kako bi lah-
ko za to vedela v budnem stanju? »V lepih sanjah sva se znašla,« ji je tiho rekel. 
»Saj sem vse razumel.« Ozrl se je okrog sebe, za mizo zagledal obraze gostov, 
njihov odsev v samovaru – v nenavadni samovarni perspektivi – in z velikim 
olajšanjem dodal: »Torej so to tudi sanje? Ta gospoda so le sanje? No, no...« 
»Tiho, tiho, kaj pa žlobudrate!« je živčno zašepetala in Lužin je pomislil, da 
ima prav, ni treba preganjati sanjskega privida, naj ti ljudje za zdaj še posedijo. 
Najbolj čudovito pri teh sanjah pa se je nahajalo okrog njega – Rusija, ki jo je 
sam zapustil že dolgo tega. Prebivalci sanj, veseli ljudje, ki so pili čaj in se pogo-
varjali po rusko, še sladkornica je bila do zadnje pike takšna kot tista, iz katere 
je na verandi nekega poletnega malinovo obarvanega večera pred mnogimi leti 
zajemal sladkor v prahu. To vrnitev v Rusijo je Lužin sprejel z zanimanjem in 
zadovoljstvom, pri čemer ga je najbolj zabavalo bistroumno ponavljanje vsem 
znanih idej, kakršne so na primer tiste, kjer se med živahno igro na šahovnici v 
svojevrstnem prelomu ponavlja popolno delujoča, v teoriji že zdavnaj odkrita 
kombinacija.
Ves čas pa so se, zdaj šibkeje, zdaj močneje, v teh sanjah prikazovale sence nje-
govega pristnega šahovskega življenja, ki se je naposled prebilo v ospredje, in 
že ga je poneslo v tisto preprosto noč v hotelu, med šahovske misli, šahovsko 
nespečnost ter premlevanja o močni obrambi, ki si jo je zamislil proti Turatijevi 
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otvoritvi. Bil je popolnoma buden, misli so tekle jasno, brez kakršnekoli na-
vlake, z zavedanjem, da je vse razen šaha le čaroben sen, v katerem kot zlata 
lunina meglica medli in kopni mil obraz bistrooke mladenke z golimi rokami.
Žarki njegove zavesti, ki so se kot običajno razpršili in med tipanjem za stikom 
z njemu nedoumljivim zunanjim svetom izgubljali pol svoje moči, so se sedaj, 
ko se je svet razblinil v privid, okrepili in nakopičili in že se ni bilo več treba 
ozirati nanj.
Resnično življenje – šahovsko življenje – je bilo logično, jasno in polno dogodi-
vščin. Lužin je s ponosom opažal, s kakšno lahkoto lahko obvladuje to življenje, 
kako se vse v njem klanja njegovi volji in ponižno sledi njegovim idejam.
Nekatere partije, ki jih je odigral na Berlinskem turnirju, so poznavalci že ta-
krat oznanili za nesmrtne.
Prvo je dobil, ko je enega za drugim žrtvoval kraljico, trdnjavo in konja; v dru-
gi je z enim od kmetov zavzel tako dinamično pozicijo, da je ta pridobil prav 
zverinsko silo, ki je na najbolj občutljivem delu šahovnice rasla in nabrekala 
kot maligen tumor, uničujoč za nasprotnika; nazadnje pa je v tretji partiji Lu-
žin napravil na prvi pogled nesmiselno potezo in s tem med gledalci povzročil 
razburjenje, pravzaprav pa je nasprotniku postavil zagonetno past, ki jo je temu 
uspelo razvozlati šele, ko je bilo že prepozno.
V teh in vseh ostalih partijah, ki jih je odigral na tem nepozabnem turnirju, 
se je ponašal z neverjetno jasnostjo misli in neusmiljeno logiko. Tudi Turati je 
imenitno igral, dobival je eno točko za drugo in nekoliko hipnotiziral naspro-
tnika z drznostjo svoje domišljije ter nemara prevelikim zaupanjem šahovski 
sreči, ki ga do zdaj ni zapustila.
Njegovo srečanje z Lužinom bo odločalo, kdo bo zavzel prvo mesto. Nekateri 
so govorili, da bosta jasnost in lahkotnost lužinske misli premagali Italijanovo 
bujno domišljijo, drugi pa so napovedovali, da bo ognjeviti Turati s surovimi na-
padi premagal daljnovidnega ruskega igralca. In dan tega srečanja je nastopil.
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Maša Sekelj

Svetlana Aleksijevič: Zacinjeni 
dečki

Алексиевич, Светлана: Цинковые мальчики. M.: Время, 2013.

Nekdo je pozvonil ... Stekla sem k vratom – nikogar ni bilo. Zavzdihnila sem: 
se je mogoče vrnil moj sinko?
Čez dva dni so na vrata potrkali vojaki.
   »Sina ni več?« Takoj sem zaslutila.
   »Ni ga več«.
Postalo je tiho tiho. Na hodniku sem pokleknila pred ogledalom:
   »O Bog! O Bog! Bogec moj!«
Na mizi je ležalo pismo, ki ga še nisem napisala do konca:
   »Pozdravljen, sinko!
Prebrala sem tvoje pismo, razveselilo me je. V njem ni bilo niti ene slovnične 
napake več. Dve skladenjski, kot prejšnjič: »Mislim« je osebna glagolska oblika, 
veznik »zato ker« pa je sestavljen. V stavku: »Naredil bom tako, kot je rekel 
oče« manjka vejica. In v drugem stavku:    
»Mislim, da se me ne boste sramovali« je prav tako potrebna vejica. Ne jezi se 
na mamo.
V Afganistanu je vroče, sinko. Pazi, da se ne prehladiš. Stalno si prehlajen ...«
Na pokopališču so vsi molčali, bilo je veliko ljudi, a so vsi molčali. Imela sem 
izvijač, niso mi ga mogli vzeti:
   »Odprite krsto ... Dovolite mi, da vidim sina …«  Z izvijačem sem hotela 
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odpreti zacinjeno kovinsko krsto.
Mož si je poskusil vzeti življenje: »Ne bom živel. Oprosti mi, mama, a nočem 
več živeti.« Prepričevala sem ga:
   »Postaviti moramo nagrobni spomenik in grob obložiti s ploščicami. Kot 
drugi.«
Ni mogel spati. Govoril je:
   »Ko zaspim, pride k meni sin. Poljublja me in me objema.«
Po starem običaju sem po pogrebu štirideset dni hranila štruco kruha ... Po 
treh tednih se je razdrobila na majhne koščke. To je pomenilo, da bo družina 
uničena ...
Po vsej hiši sem razobesila sinove fotografije. Meni je bilo tako lažje, možu pa 
še težje:
   »Snemi jih. Gleda me.«
Postavila sva mu nagrobnik. Soliden, iz dragega marmorja. Ves denar, ki sva 
ga imela na strani za sinovo poroko, sva dala zanj. Grob sva obložila z rdečimi 
ploščicami in posadila sva rdeče rože. Dalije. Mož je prepleskal ograjo:
   »Vse sem naredil. Sin ne bo zameril.«
Zjutraj me je pospremil v službo. Poslovil se je. Vrnila sem se z izmene – v ku-
hinji je visel na vrvi, ravno nasproti moje najljubše fotografije sina.
	 »O Bog! O Bog! Bogec moj!«
Vi mi povejte – so bili junaki ali ne? Zakaj moram trpeti takšno gorje? In kaj 
mi bo pomagalo prenesti to neznosno bolečino? Drugič pomislim: Bili so ju-
naki! Ni edini, ki tam leži ... na desetine jih je ... V vrstah ležijo na mestnem 
pokopališču … Ob vsakem prazniku je tam slišati grmenje vojaških pozdravov. 
In slavnostne govore. Prinašajo cvetje. Sprejemajo nove pionirje ... Spet drugič 
pa preklinjam vlado, partijo ... Našo oblast ... Čeprav sem komunistka. Zakaj 
so mojega sina spravili v cink? Samo sebe preklinjam ... Učiteljica ruske knji-
ževnosti sem. Sama sem učila sina: »Dolžnost je dolžnost, sinko. Treba jo je 
izpolniti.« Vse preklinjam, zjutraj pa odhitim na grob in prosim za odpuščanje:
   »Oprosti mi, sinko, ker sem tako govorila. Oprosti mi.«
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Katja Štefanič

Mark L. Levi (M. Agejev): 
Roman s kokainom

М. Агеев, Роман с кокаином. Moskva: Hudožestvennaja literatura, 1990.

»Mar vas ni sram, otročiči,« je rekel duhovnik, v pričakovanju miru spričo nje-
gove prisotnosti. Izpostavil ni nikogar posebej, nagovoril jih je s svojim osladno 
obtožujočim starčevskim glasom »Pomnite,« je nadaljeval, »da boste že čez 
nekaj let postali del družbenega življenja velike Rusije kot njeni polnopravni dr-
žavljani. Pomnite, da te ponižujoče besede, ki sem jih bil, na mojo veliko žalost, 
ravnokar primoran slišati, pomenijo nekaj grozljivega. Pomnite, da četudi se 
ne zavedate njihovega dejanskega pomena, to nikakor ne opravičuje vaše rabe 
teh besed. Še toliko bolj ste vredni obsojanja, saj s tem dokazujete, da tovrstne 
besede uporabljate vsako minuto vsakega dne; da jih sploh ne pojmujete več 
kot psovke, temveč da z njimi bogatite svoje besedišče. Pomnite, da ste imeli 
privilegij preučevati glasbo Puškina in Lermontova, in da naša nesrečna Rusija 
od vas pričakuje ravno to glasbo, zgolj to in nobene druge.«
Medtem ko je govoril, so oči dijakov pred njim posteklenele, njihovi pogledi so 
otopeli. Utegnili bi misliti, da so izpraznjeni vsakršnih čustev, če ne bi ravno ta 
praznina dokazovala, da nihče od njih ni uporabil psovke in tako duhovnikova 
graja v njih ni vzbudila nikakršne krivde. Vendar pa so istočasno, ko sta iz oči 
skupine zevali ravnodušnost in dolgčas, oči Burkevica nagajivo zažarele, nje-
gova usta pa so se razlezla v zloben nasmešek. […] Zdelo se je, kakor da je bil 
ravno Burkevic tisti, ki je psoval in da so bile slednje besede o Lermontovu in 
Puškinu namenjene prav njemu.
»Jasno je, oče,« je začel Burkevic s tihim, a strašnim glasom, »da poznate 
gospoda Lermontova in gospoda Puškina zgolj preko predpisanih antologij in 
da se vam zdi kakršnokoli bližje poznanstvo z njima nepotrebno, vsaj v kolikor 
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bi tako poznanstvo postavilo vaša prepričanja pod vprašaj.«
»Da,« je odločno odgovoril duhovnik, »smatram, da je treba  pri vas nujno 
omejiti za vas res nepotrebno nadaljnje poznanstvo z omenjenima pisateljema, 
tako kot je nujno, da z vrtnice odrežemo trne, preden jo podarimo otroku. To-
liko o tem. Zdaj pa dovolite, da vas vse opomnim, da so psovke, ki sem jih slišal 
tu, ne le nedopustne, ampak nedostojne kristjana.«
Te zadnje besede je izrekel z rezkim glasom in s svojo staro, tresočo roko po-
pravil križ na vijoličnem talarju. Pomislil sem, zakaj še stoji tam, zakaj vendar 
ne odide – potem pa so mi oči padle na Burkevica in razumel sem. Burkevicev 
obraz je upadel, porumenel, pričel trzati, ampak njegove oči pa so, polne či-
stega sovraštva, vrtale v duhovnika. Udaril ga bo, me je prešinilo. Burkevic je 
zamahnil z rokami, kakor da bi želel pograbiti nekoga za seboj, potem pa je 
stopil korak naprej in spregovoril z nepričakovano zvonkostjo v glasu.
»Kletvice so, kakor ste izvolili povedati, nedostojne kristjana, v tem vam nihče 
ne bo nasprotoval. Ker pa ste se kot zvesti božji služabnik lotili podviga, da 
nas spravite na pot resnice, si drznem trditi, da se ne boste ujezili, ko vas bom 
vprašal: kje, v čem, kdaj in kako ste se dokazali za vrednega nositelja krščanskih 
vrednot, ki nam jih želite vcepiti. Kje ste bili pred desetimi meseci vi z vašimi 
krščanskimi vrednotami, ko so moskovske ulice napolnile krvoželjne horde, 
horde tako imenovanih ljudi, ki pa so zavoljo svojega patetičnega besa nevredni 
primerjave s čredo divjih zveri; kje ste bili, božji hlapec, na ta za nas tako strašen 
dan? Zakaj nas niste, branitelj krščanstva, zbrali med temi štirimi stenami, kjer 
si nas drznete učiti Kristusovih zapovedi? Kje ste bili, vas vprašam, in zakaj 
ste ostali tiho na dan razglasitve vojne, na dan uzakonitve bratomora, oglasili 
pa ste se tukaj in zdaj – in to v protestu proti preprosti kletvici. Menda ne, 
da bratomor toliko manj skruni vaše razumevanje krščanskih načel kakor pa 
kletvica ki ste jo slišali danes? Tovrstno psovanje, kakršnemu smo bili priča 
tukaj, je res nedostojno kristjana in prav je bilo, povsem prav je bilo, da ste 
protestirali proti takemu vedenju. Ampak kje ste potemtakem bili teh deset 
mesecev, ko so vsak dan, vsako minuto, očete nasilno trgali proč od otrok, dečke 
od njihovih mater, in jih pošiljali v ogenj ter smrt, kje ste bili ves ta čas in zakaj 
niste v svojih pridigah s prav tako vnemo protestirali proti tem zločinom, kakor 
sedaj tu protestirate proti preprosti kletvici? Zakaj? Zakaj?
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Urša Glušič

Viktor Pelevin: Tamburin 
zgornjega sveta

Пелевин, Виктор. «Бубен Верхнего мира» Сайт творчества Виктора Пелевина 
Dost. 26. 2. 2024 ˂http://pelevin.nov.ru/rass/pe-bubv/1.html˃

»Oh,« je rekla Tanja. »Oprostite. Sovjetskih ne vznemirjamo. To je vse zaradi 
letala. Mislile smo, da je Nemec.«
»Kaj pa vam bo Nemec?«
Maša je dvignila pogled in se zazrla v majorja. Imel je širok, miren obraz, rahlo 
privihnjen nos in nekajdnevno strnišče na licih. Takšni obrazi so ji bili všeč. 
Resda je obraz majorja kazila strelna rana na levi ličnici, toda Maša je že zdav-
naj ugotovila, da popolnosti na svetu ni, zato je pri ljudeh ni iskala, še posebej 
pa ne v njihovem videzu.
»Saj veste,» je rekla Tanja, »zdaj je tak čas, da vsak poskuša kaj zaslužiti postrani. 
No in tako midve z …« pomignila je proti ravnodušni Tijmi. »Skratka, to je najin 
posel. Zdaj vsi hočejo iz države. Za poroko s kakšnim poslovnežem računajo 
štiri jurje. Mi pa to uredimo v povprečju za petsto.«
»Kako, z umrlimi?« je nejeverno vprašal major.
»Ja, pomislite. Državljanstvo jim ostane. Oživljamo jih pod pogojem, da se 
poročijo. Po navadi so Nemci. Nemško truplo nam gre približno kot živ črnec 
iz Zimbabveja ali rusko govoreči Jud brez vizuma. Najboljši je seveda Španec 
iz Modre divizije, ampak to je drag pokojnik. Redek. No, so še Italijani, Finci. 
Romune in Madžare pa pustimo pri miru.«
»Tako torej,« je dejal major. »In kako dolgo potem živijo?«
»Tri leta,« je odgovorila Tanja.
»Ne dolgo,« je rekel major. »Se vam ne smilijo?«
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Tanja se je za minuto zamislila, njen lepi obraz se je zresnil, med obrvmi pa se 
je začrtala globoka guba. Nastala je tišina, ki jo je trgalo le prasketanje dračja v 
ognju in tiho šelestenje listja.
»Težko vprašanje,« je končno rekla. »Resno sprašujete?«
»Smrtno resno.« – Tanja je še malo pomislila. »Slišala sem,« je spregovorila, »da 
obstajata zemeljski in nebeški zakon. Če na zemlji razodeneš nebeško moč, bodo 
vsa bitja prešla v gibanje, nevidna pa se bodo razkrila. Nimajo notranje osnove in 
po naravi so le začasna zgostitev teme. Ravno zato v krogu preobrazb ne ostanejo 
dolgo. Ampak v svojem globokem bistvu so prazna, zato se mi ne smilijo.«
»Tako je,« je dejal major. »Zelo dobro razumete.« Guba med Tanjinimi 
obrvmi se je zgladila. »Sploh pa, če sem iskrena, je toliko dela, da ni časa za 
razmišljanje. Na mesec običajno obdelamo deset komadov, pozimi manj. Na 
Tijmi se v Moskvi čaka dve leti.«
»Pa se ti, ki jih oživljate, vedno strinjajo?«
»Skoraj,« je odvrnila Tanja. »Tam je vendar strašno otožno. Temno, utesnjeno, 
brez božje milosti. Škripanje. Res pa je, da ne vem, kako je pri vas. Stranke iz 
zgornjega sveta še nismo imeli. Seveda pa so tudi spodaj vsi mrtveci različni. 
– Groza, kaj se je zgodilo lani pri Harkovu. Naleteli smo na tankista iz enote 
Totenkopf. Oblekli smo ga, ga umili in obrili, mu vse razložili. Naj bi se stri-
njal. Dobro nevesto je dobil, Marino z novinarskega faksa. Zdaj smo ji dodelili 
japonskega mornarja ... O bog, morali bi jih videti, kako izplavajo ... Ko se 
spomnim na to ... O čem sem že govorila?«
»O tankistu,« je dejal major.
»Aha, no ja. Skratka, dali smo mu nekaj denarja, da bi se počutil kot človek. 
Seveda je začel piti, najprej vsi pijejo. No, in v enem kiosku mu niso prodali 
vodke. Želeli so rublje, on pa je imel samo kupone in okupacijske marke. Tako 
jim je najprej z lugerjem streljal v vitrino, ponoči pa se je na »tigru« pripeljal in 
poteptal vse stojnice pred železniško postajo. Od takrat ta tank ponoči pogosto 
vidijo. Vozi po mestu in se spravlja na trgovske stojnice. Ampak čez dan izgine. 
Neznano kam.«
»Se zgodi,« je rekel major, »na svetu je veliko čudnega.«
»Od takrat delamo samo z vermahtom. In nobenega opravka več z SS. Ti so 
vsi malo premaknjeni. Ali zasedejo lokalno administracijo ali začnejo prepeva-
ti. Ženiti pa se nočejo, jim je prepovedano.«
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Živa Jamnik

Sebastjan

Е. Р. Рождественская, А. А. Генис, Д. Воденников… «Птичий рынок»

Manolis je na terasi pred gostilno postavil akvarij s štirimi železnimi nogami. 
Do morja je kakšnih sedem metrov, tako da sredi terase raste tamarisk, drevo, 
ki ljubi slano morsko vodo. Akvarij stoji v čudoviti izrezljani senci tamariska, 
voda v akvariju je tekoča, prav tako morska. Ravno sva razglabljala, kaj je ta 
cev, ki vodi navzdol po kamenčkih – mimo neumnega galeba, ki hodi sem in tja 
in nikoli nikamor ne odleti ter v mornarjih vzbuja otožnost – in izginja v morju. 
To je cev akvarija.
V akvariju tičijo jastogi.
Možno je, da se jim v resnici reče langouste ali pa rarogi ali še kako drugače, am-
pak Manolis je rekel, da so jastogi. So čokati, temno rjavi in migljajo z množico 
tankih nožic ter dolgimi brčicami, široke tolste repe pa imajo zmeraj spodvite.
»Bi želeli jastoga?« je vprašal Manolis in se zahehetal, kot se običajno heheta 
– kot konj. Rada imava Manolisa in zdi se, da ima tudi on rad naju. Običajno 
jeva pri njem in ga le redko prevarava z drugimi gostilničarji. Kako naju ne bi 
imel rad?
Manolis je vedno prijazen in se lepo smehlja. Vedno se heheta kot konj, »I-i-i-
-ha-ha-ha!« zarezgeta in odide.
Ampak to je takšno rutinsko, vljudnostno rezgetanje. Težko rečem, da je vesel. 
Le enkrat sem Manolisa videla resnično srečnega. To je bilo pred nekaj leti. 
Mislila sem, da se mu je rodil sin ali da se mu je zgodilo nekaj silno čudovitega. 
Da se je poročil, recimo.
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Včeraj še ni bil poročen, danes pa, glej ga, kar žari in se ves trese, z vsem obra-
zom in telesom. Obraz mu malce trepeta, nima moči, da bi brzdal svojo srečo. 
Oči mu sijejo od radosti.
»Kaj je Manolis?«
Zgrabil me je za roke in jih stisnil med svoje, v navalu čustev.
»Avtobus, avtobus! ...«  Izkazalo se je, da je ves avtobus, vsi latvijski turisti, vseh 
17 oseb, naročilo ribjo juho. Še poldan ni bil mimo, pa je bil dnevni zaslužek 
že zaslužen.
»Želite naročiti jastoga?« je zarezgetal Manolis.
»No, morda … ne zdajle…«
Prvič, drago je. Drugič, no, nekako ne maram jesti teh, ki jih poznam. In lahko 
rečem, da se poznava: pridem na teraso, potrkam z nohti po steklu in jastogi 
se vznemirijo. Migotajo s svojo množico nožic. Verjetno imajo imena, jastogi. 
Na primer, Sebastjan, Joahim in Hermenegild. Zakaj pa ne? V pekarni v kletki 
sedi papagaj, ki nenehno oponaša prihod motorja, cviljenje avtomobilskih za-
vor, loputanje vrat in nezadovoljen očitajoč ženski glas – on seveda ima ime? In 
papagaja že ne bom jedla, ne?
Ampak ko sva danes kosila in so za sosednjo mizo prav tako kosili, nenadoma 
vidim – natakar je prinesel nekaj na pladnju in pokazal: »Tegale?«.
In Nemci (tu so vsi Nemci) so rekli: »Ja, dobro, tega.« In je bil Sebastjan.
Ne, ne, nisem čistunka, niti nisem vegetarijanka in sploh sem jedla ribjo juho, 
moj spremljevalec pa ovčji kebab, kaj naj torej rečem, naj ugovarjam. Sem pa, 
ne vem zakaj, oči obrnila vstran in tam je ležal na pladnju, migotajoč s to svojo 
množico nožic, temno rjav, s spodvitim širokim repom in jaz sem, ne vem za-
kaj, iz nekega razloga začutila njegovo grozo, njegovo zavedanje, da je to to, da 
je to konec.
To je zanj prvič. In zadnjič. Na pladnju, v zibajoči se senci tamariske, sedem 
metrov od morja, v plešoči senci. To je naš Sebastjan. Kaj delate? To je naš 
Sebastjan!
Natakar pa ga je odnesel v kuhinjo, zadovoljen. Dobro, drago naročilo. Tudi 
jaz sem jedla ribjo juho, oziroma natančneje bouillabaisse, – in nikakor nisem 
hinavka! – v juhi so bili in lignji in školjke – ampak jasno, to so malenkosti 
brez imen – in cela velika kozica, velikosti raka, ki je spominjala na Marino ali 
Irino ali celo na Svetlano Leonidovo, pa sem jo jedla. Mrtva je ležala Svetlana 
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Leonidova z belimi skuhanimi očmi in vsi njeni načrti za prihodnost so se do-
končno končali.
In za minuto se mi je razodelo to, kar se nikomur nikoli ne bi smelo razodeti: 
vsa ta bolečina in kriki in groza pred kropom in noži in paradižnikovimi oma-
kami in rožmarinom, zdrobljenim med prsti, ali karkoli že dajejo v te juhe?
Prinesli so Sebastjana, že rdečega in negibnega. Tak dolg ovalen pladenj, na 
njem Sebastjan, pa iz nekega razloga špageti v paradižniku pa limona in še 
kakšno okrasje zraven.
Nemci so brskali po njem, ampak jim nekako ni šel. Testenine so jim šle bolje. 
Med seboj so si razdelili testenine, jih nalagali na vilice, kot da bi jih tehtali, 
skozi njih je sijalo sonce. Prelepo večerno sonce.
Sebastjana pa so pustili na pladnju razbrskanega, njegove nožice so štrlele stran, 
iztegnjene naprej, kot da bi za kaj prosil.
»Jastog pa ne gre?« je vprašal Manolis in malo zarezgetal. In so ga odnesli, tega 
jastoga. In postregli kavo.

 





poljščina

język polski
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Jasna Reščič

Anna Jurksztowicz: Vremensko 
stanje

<https://lyrics.lyricfind.com/en-GB/lyrics/anna-jurksztowicz-stan-
pogody>

Spet droben spor, na barometru gre navzdol,
zasebno nebo je že prekrila megla,
tako želim si imet srčno napoved naju dveh,
za življenje, mesec, dan vremensko karto.
 
Naj Sputnik daleč tam posname vrsto slik,
da bom vedela kako
predvideti najino stanje.
 
Sonce sva midva, temni oblaki sva midva,
nenadni viharji, poletne nevihte,
suh zračni tlak, mokri ciklon,
tak dež, da naliv kar prepeva.
 
Sonce sva midva, temni oblaki sva midva,
nenadni viharji, jutranja megla,
včasih pršenje, včasih toča,
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včasih mraz, da je strah.
 
Ah, ko bi vedela, kdaj pridejo pooblačitve tvoje,
vzela bi dežnik in dežne škornje.
Morda še danes vremenarki pošljem pismo,
vzamem individualne ure in bom končno vedela.
 
Saj vendar
sonce sva midva, temni oblaki sva midva,
nenadni viharji, poletne nevihte,
suh zračni tlak, mokri ciklon,
in tak dež, da naliv kar prepeva.
 
Sonce sva midva, temni oblaki sva midva,
nenadni viharji, jutranja megla,
včasih pršenje, včasih toča,
včasih mraz, da je strah.
 
Na mojem nebu
sonce sva midva, temni oblaki sva midva
nenadni viharji, poletne nevihte,
suh zračni tlak, mokri ciklon,
in tak dež, da naliv kar prepeva.
 
Sonce sva midva, temni oblaki sva midva,
nenadni viharji, jutranja megla
včasih pršenje, včasih toča,
vrata zapri, luč ugasi,
tvoje polsonce hoče spati.
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Aleksandra Wójcik

Bolesław Prus: Pri skladih 
(odlomek)

Prus B., 1874, Pod szychtami, dostopno na povezavi: <https://wolnelektury.pl/katalog/
lektura/prus-pod-szychtami.html>.

Tako kot ljudje, imajo tudi stvari svoja grobišča, med katera sodi trg ob Dobri 
ulici, ki je eno glavnih mestnih smetišč. Semkaj po daljšem ali krajšem poto-
vanju zraven starega podplata pade uvel šopek; zraven trohnečih oblancev kos 
nekoč elegantne obleke; zraven govejega parklja črepinje porcelana, skratka 
vse, kar si lahko zaželiš. Najgnusnejše gomile raznovrstnih ostankov se vzaje-
mno izpodrivajo, sestavljajoč pisano preprogo, nad katero plava ostuden vonj 
po mrhovini; iz lukenj preproge se prebijajo proti soncu bilke izhirane, jetične 
trave, kot bi ga rotile za rešitev iz sramotne soseščine.
Žalostna slika; a vendar! – o ti, gosposki mimoidoči iz Saškega vrta, ne skomigaj 
tako z rameni! … Iz tega prepovedanega kotička udarjajo strele, izmed katerih 
marsikatera lahko pade na tvojo lastno glavo. Tukaj namreč, ob tem zoprnem 
trgu, iz katerega se po sončnih žarkih plazijo navzgor zahrbtne kužne izparine, 
tukaj, sredi tega gnojišča, leži mestni vrelec: dva vodovodna filtra, pa tudi … 
odtok odplak …
Kanal, smetišče in filtra – originalna trojica! Ki po eni strani pojasnjuje izredno 
umrljivost v Varšavi, po drugi pa sproža vprašanje: čemu človek živi na tem 
svetu? Ali zato, da bi bil vezni člen med kanalom in filtrom? …
Ampak pustimo ob strani higieno in filozofijo.

*
Kako je videti pomlad na takšnem kraju? … Kako se na ozadju noči kaže 
to pokopališče, kamor je brezbrižen čas v drobtinah privlekel krčmo in salon, 
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kuhinjo in hlev, da bi jih kar najbolj odvratno premešal in obsul z blatom? …
Poglejmo:
Na levi strani se nekam prav v neskončnost vleče široka proga medlega, mo-
tnega, da ne rečem: mrtvaškega sija; to je reka. Na desni se vzdiguje velikanski, 
čudno oškrbljen nasip; to je mesto. Na eni in drugi strani, višje in nižje, miglja-
jo krvave ali umazano rumene iskre; to so luči v stanovanjih. Tik nad tlemi se 
mreni neka rahla, neulovljiva megla; to je vlažno gnojišče, ki izdihava kugo …
Utrujena pozornost se premakne v drugo smer in zdaj slišiš enolično šumenje 
vetra, pljuskanje valov, včasih pa oddaljen hrup mesta, ki, sprva tih, polagoma 
narašča in postopoma prehaja v molk … Kdaj pa kdaj nekaj zašelesti bližje, kot 
kotaleč se kamenček ali zibajoča se bilka slame … To je smrt pri delu …
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Joanna Urbanska

Katarzyna Szweda: vulva vulgare

Szweda Katarzyna, „hieny“ in „vulva vulgare“ v: Papier w dole. Pismo szerokiego 
marginesu społecznego. 1 (10). 2022. s. 12.

bile smo meglene prav kot iz te megle stkane in spolzke
vedno nečiste smrdelo nam je izpod kosmatih pazduh
ko smo plele gredice ko smo plele gredice ko smo
grabile seno molzle krave ko seno ko seno
 
izpod mojih kosmatih pazduh slanih pazduh nečistih pazduh
so poganjali trnovi in drenovi grmi so rasle gozdne jagode
heracleum sosnovskii ledum palustre prunus spinosa
 
tanacetum vulgare ledum palustre
 
tanacetum vulgare jaz vulgare me vulva vulgare
tanacetum kosmatih pazduh spolzkih tramov na podstrešju
sluzastih polžev po neurju posutih s soljo izpod mojih pazduh
mojih slanih pazduh mojih sladkih sladkih gozdnih jagod
 
bile smo meglene prav kot iz te megle stkane in spolzke

tanacetum vulgare ledum palustre
 
vulva vulgare
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 Katarzyna Szweda: hijene
so skrite tulile nekje na obrobju gozda
razmišljale smo kako je če nikomur ne pripadaš
 
če si nikogaršen
nečloveški
 
ko so umirale naše matere
smo govorile da ni bilo nič
 
ljudje iz mesta so prihajali z vseh strani
najpogosteje zgodaj zjutraj ali pozno ponoči
 
ko pa so umirali naši očetje
so vprašali za notarske listnine
 
samice so imele trikrat več testosterona kot samci

 







makedonščina
македонски јазик
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Lea Vodopivec

Mihajlo Sviderski: Teden

Михајло Свидерск, Седмица, Јазикот, Во времето, Ново Раѓање на зборот - 
антологија на младата македонска поезија, Скопје, ПНВ Публикации, 2023, 51–
54.

Ponedeljek
Jing in Jang, ustvarjena z istim gibom
ves čas ohranjata nevidno
ravnotežje sveta

 

Torek
Plemenski bogovi pomagajo
lačni v Afriki
vsak dan prelagajo smrt na jutri
z veliko medijsko pozornostjo

 

Sreda
Buda bdeče spi in razmišlja, kako se
izogniti krogu trpljenja
a trpimo vsak dan, brez prestanka
in strahu nikakor ne uspemo ubežati
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 Četrtek

Višnu ohranja svet
Šiva ga uničuje z plesom
mi umiramo od veselja

 

Petek
Sallallahu alejhi ve sellem
od Alžirije do Irana
svet gori zaradi nafte
 
Sobota
Adonai Eloheinu, sobota je
Kajn vsak dan ubija svojega brata
Abela, od Betlehema do Jeruzalema

 

Nedelja
Izbriši z nas znamenje
antikrista
Kristus!
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Jezik

Sprejmi ta težek molk
kot molitev
pred sabo
ti, ki gledaš nazaj v zgodovino
in naprej v prihodnost
ohrani našo besedo pred izumrtjem
skrij jo nekam v vodo,
v tišino,
da ne izgine skupaj z mestom
in narodom
in knjigami.
Ti, ki poznaš točno
število galaksij in ozvezdij
in vsako zvezdo, ki jo poimenuješ
preštej naše besede
od prababic
od babic
od mater
Zapiši jih v svoj slovar
večnosti.
Osvobodi nas teže,
bremena, skušnjave
in odpusti nam
kajti dal si nam vse
in ničesar nismo ustvarili.
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V času
Čas pospešuje
mrzlično
apokaliptično
prekleto hitro.
Kamor koli se obrnem, povsod te vidim.
Obstajaš v vseh barvah
živa in jasna.
Ljubezen
Molk
Si tišina in grom
ki udari po lažnih premikih skozi prostor.
Krožim kot zrno prahu tvoje veličastnosti
in že sem te prenehal iskati
v travah
v mavricah
v globokih in plitvih vodah
ker vem da si molk
in da je vsako zrno v pesku tvoje.
Tukaj si, v sanjah
v dihanju
v solzah
Ti sama si vse
in začetek
in konec
in obstoj
in večnost.







bosanščina
bosanski jezik

 босански језик
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Selma Skenderović

Draško Sikimić: enkrat letno

Sikimić, Draško. Moje kosti ujedaju. Beograd: LOM, 2018.

dovoliti sebi poraz
si ne želeti zmage
zmagati
ne misliti, da je poraz porazen
zmotiti krivico
ves dan preživeti z otroki
ves dan govoriti s psom
nahraniti klateža
klateža psa in klateža človeka
jokati
če ne moreš jokati, potem plavati
teči
če ne zmorejo noge, zmorejo kolesa
biti grd in počutiti se dobro
objeti mater
zatuliti z gore
ne vedeti, katere nacionalnosti si
prespati ves dan
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iti v gozd
poslušati reko
spati v travi
dve uri opazovati nočno nebo
pričakati dež na prostem
oponašati mačko
iti v neznano smer
in potem enkrat
naenkrat
posaditi drevo
in ga nasmejati.

 

ena ohranjena želja

samo eno ohranjeno željo imam
in ne vem, ali je moja
ali sem si jo v sanjah prisvojil
od enega tistih
davno pred mano zaspalih sanjačev,
ki enkrat zaidejo v noč vsakega:
želim si, da bi se v tem svetu,
polnem vztrajnih ljudi,
kjer se vse nekam kotali in stremi,
naučil
obupati.
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neprebito življenje

o njem ne vem ničesar,
vem samo, da se je prebil,
prebili so se še nekateri drugi,
ampak on se je poročil prvi
in ima avto, na katerem
se ne nabira prah,
in medtem ko so se drugi šele prebijali,
se je on že vračal in govoril,
da tam ni ničesar,
toda drugi so se kljub temu prebijali naprej,
ker je bolje nič kot živeti
neprebito življenje.





češčina
český jazyk 
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Iva Panchárktová

Janka Rakuš: 
Tri barve za eno smrt

Vir: Rakuš, Janka. Tri barve za eno smrt. Ljubljana: Litera, 2023.

Predstavljajte si oko, ki mu ne vladajo pravila perspektive, oko brez predsodkov 
kompozicijskih načel, oko, ki se ne odziva na vsiljena pravila, kajti v življenju 
mora vsak objekt, na katerega naleti, spoznati skozi pustolovščino zaznavanja. 
Koliko barv travnika se zaveda dojenček, ki ne pozna koncepta “Zelene“? Ko-
liko s svetlobo ustvarjenih mavric lahko vidi neuko oko? Kako lahko tako oko 
zazna z vročinskimi valovi pogojene spremembe? Predstavljajte si svet, v kate-
rem mrgolijo nepojmljivi predmeti, ki se lesketa ob brezkončnega nabora gibov 
in nepreštevnih barvnih gradacij. Predstavljajte si svet pred? »na začetku je bila 
beseda«. (Stan Brakhage, Metafore o vidu)

 Moje filme je treba gledati tako, kot gledamo zvezde ali morje, kot občudujemo pokraji-
no. To ni matematična logika, saj ta ne more pojasniti, kaj je človek ali kakšen je smisel 
življenja. (Andrej Tarkovski)

Ljudje se bojijo srečevanj na primorski avtocesti. Zaradi nevidnega vetra, 
pekoče svetlobe, sledilcev na Instagramu in plešočih duhov, ki čakajo na nasle-
dnjo prometno nesrečo.

Livija prižge radio. Val 202.

Awake

Shake dreams from your hair
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My pretty child, my sweet one

Melanholični glas Jima Morrisona počasi mehča plastično notranjost sinjemo-
drega hrošča. Za trenutek jo zaslepi močna svetloba na modri pločevini. Mimo 
nje, kot zračen akvarel, švigne silhueta Indijanca.

 

Come with us

Everything is broken up and dances

Je silhueta Indijanca bosonogi tekač mehiškega ljudstva Tarahumari? Ali je to 
njegova sestra Maria Lorena, oblečena v modro krilo, zeleno srajco i rdeč šal? 
Ali je to tista Maria Lorena, ki je pred leti, obuta v domače sandale, premagala 
ameriške tekače na ultramaratonu v Mehiki? Tekače, s podplati narejenimi s 
pomočjo umetne inteligence, tekače, oblečene v kompresijske pajkice in noga-
vice, tekače v spremstvu osebnih trenerjev in svetovalcev za prehrano.

 

Indians scattered

On dawn´s highway bleeding

Na severu Mehike, oseminštirideset ur vožnje iz Mexica, prebiva ljudstvo čistih 
rdečekožnih Indijancev Tarahumarov. Tečejo po nemogočih stezah. Čez hu-
dournike, plazove, skalnate police in včasih, se nasmehne Livija, skozi oblake. 
Živijo, kot da bi bili že mrtvi, in ko zvečer ležejo na tla, na nočnem nebu pre-
števajo duše, saj vsaka zvezda pripada duši Indijanca, ki je zapustil zemeljsko 
skorjo Sierre Madre. Tarahumari verjamejo, da imajo vsa živa bitja dušo. Duša 
je tista, za radi katere pojemo in govorimo. Duša je ogledalo dneva. Njegovo 
nasprotje. Ko nas zebe, je duša vroča. Ko mi spimo, je ona budna. Noč je Lu-
nin dan, Sonce dušina noč.
Livija zavije na postajališče Ravbarkomanda. Na bencinski črpalki je gneča. 
Nihče ne nosi maske. Nihče se ne smeji. Pomisli. Pogrešam maske. Ljudje so z 
njimi lepši. 
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Ne ustavi se in zavije proti izvozu za avtocesto.

The ancient and insane theater

To propagate our lust for life

Kadar se Tarahumari spustijo v mesta, prosjačijo. Sedejo na hišnih prag s pro-
filom, obrnjenim proti vratom, in čakajo. Na obrazu se jim zrcali samozave-
sten prezir. Za njih so bogataši, tisti, ki imajo preveč in hočejo še več, tako kot 
Španci, chabochi. Ljudje s pajčevino na obrazu. Na jim kaj dajo ali ne, se po 
določenem času umaknejo.

Thank you, oh lord

Fort he white bling light

Če kaj dobijo, se ne zahvaljujejo. Dati tistemu, ki nima ničesar, zanje ni dol-
žnost, ampak fizični zakon vzajemnosti, ki je naša civilizacija ne pozna več. 
Komunizem obstaja pri njih v občutju spontane solidarnosti.
Indijanci se po tem fizičnem zakonu vzajemnosti, ki mu mi pravimo usmiljenje, 
ravnajo brez vsakršnega pomilovanja. Kdor je brez vsega, ker mu je pogorela 
koruza, ali iz razlogov, ki mu jih ni treba pojasnjevati, pride ob sončnem vzho-
du pred hišo, tistih, ki imajo. Hišna gospodinja mu takoj prinese vse, kar ima. 
Nihče ne gleda. Ne tisti, ki daje, ne tisti, ki jemlje. Ko berač poje, brez zahvale, 
in ne da bi koga pogledal, odide.






